PARTE 1

CAPÍTULO 1: EL ÚLTIMO ADIÓS Y LA MÁSCARA CAÍDA

El cielo sobre la Ciudad de México parecía haber comprendido el dolor de Verónica. No era simplemente una lluvia de febrero; era un llanto celestial, gris y desolador, que convertía el Panteón Francés en un laberinto de lápidas húmedas y lodo resbaladizo. El viento soplaba con una furia inusual para esa época del año, colándose por debajo de las carpas negras donde un puñado de personas se despedía de Elena, una mujer que había sido luz para todos los que la conocieron, y que ahora descendía a la tierra en un ataúd de caoba brillante.

Verónica, a sus diecisiete años, sentía que sus pies se habían convertido en parte de esa tierra fría. No podía moverse. Sus ojos, hinchados y ardiendo por la sal de las lágrimas que ya no le quedaban, estaban fijos en las flores blancas que cubrían la caja. Rosas blancas, las favoritas de su mamá. Parecían tan frágiles bajo la lluvia, tan indefensas… como ella se sentía en ese momento.

A su lado, Rogelio, su padrastro, mantenía una postura impecable. Vestía un traje negro de corte italiano que le quedaba perfecto, demasiado perfecto para un hombre que acababa de perder a su esposa. Verónica lo observó de reojo. Veía cómo recibía los abrazos de los socios del despacho de arquitectos de su madre, cómo asentía con la cabeza gacha, cómo se limpiaba una lágrima inexistente con un pañuelo de seda.

—Lo siento mucho, hermano —le dijo un hombre corpulento, palmeándole la espalda—. Elena era una gran mujer. Si necesitas algo, lo que sea…
—Gracias, Ricardo —respondió Rogelio con una voz quebrada, ensayada a la perfección—. No sé qué haré sin ella. Ella era mi brújula, mi todo.

Verónica sintió una náusea repentina que no tenía nada que ver con el hambre que arrastraba desde la mañana. Mentiroso, gritó en su mente. Eres un maldito mentiroso. Quiso gritarlo, quiso empujarlo a la fosa abierta para que dejara de profanar la memoria de su madre con su falsedad, pero el cuerpo no le respondió. Estaba entumecida, atrapada dentro del abrigo negro de lana que su mamá le había regalado la Navidad pasada. Ese abrigo, comprado en una tarde de compras en Perisur, cuando todo estaba bien, cuando el futuro parecía brillante, ahora pesaba toneladas. Se sentía como una armadura que la asfixiaba, pero al mismo tiempo, era el último abrazo físico que le quedaba de ella.

El sacerdote terminó sus oraciones. El sepulturero comenzó a echar tierra. El sonido de la tierra golpeando la madera fue sordo, definitivo. Pum. Pum. Pum. Cada golpe era un martillazo en el pecho de Verónica.

—Vámonos —dijo Rogelio secamente, rompiendo el trance. Su tono de voz había cambiado instantáneamente. Ya no era el viudo doliente; era el hombre impaciente que odiaba perder el tiempo.
—Todavía no terminan… —susurró Verónica, aferrándose a su paraguas.
—Dije que nos vamos. Hace un frío del carajo y ya cumplimos con el show —la tomó del codo con una fuerza innecesaria, clavándole los dedos a través de la tela del abrigo.

La arrastró prácticamente hacia la salida, lejos de la tumba, lejos de su madre. Caminaron entre los mausoleos grises hasta llegar al estacionamiento donde estaba su camioneta. Rogelio se subió al asiento del conductor y azotó la puerta. Verónica subió al lado del copiloto, temblando, empapada a pesar del paraguas.

El trayecto de regreso al departamento en la Colonia Roma fue un suplicio silencioso. El tráfico del Viaducto estaba imposible, un río de luces rojas que se extendía hasta el infinito. La lluvia golpeaba el techo de la camioneta como si quisiera entrar. Dentro, el aire estaba viciado, cargado de una tensión eléctrica. Rogelio encendió la radio, sintonizando una estación de noticias, como si nada hubiera pasado. Se aflojó la corbata y sacó su celular, tecleando furiosamente mensajes con una mano mientras sostenía el volante con la otra.

Verónica miraba por la ventana empañada. Las calles de la ciudad pasaban borrosas. Veía gente corriendo para resguardarse de la lluvia, puestos de tacos con sus lonas goteando, la vida siguiendo su curso normal, indiferente a su tragedia. ¿Cómo podía el mundo seguir girando cuando su madre ya no estaba?

Llegaron al edificio antiguo, una joya arquitectónica de los años 40 que su madre había restaurado con tanto amor. Era su orgullo. “Esta casa tiene alma, Vero”, le decía siempre. “Aquí están mis abuelos, mis padres, y ahora nosotras”. Al entrar al lobby, Don Anselmo, el portero de toda la vida, se quitó la gorra al verlos. Sus ojos viejos se llenaron de lágrimas al ver a Verónica.

—Niña Verónica… señor Rogelio… —balbuceó el anciano—. No tengo palabras. Un ángel, eso era la señora Elena. Un ángel.
Verónica intentó sonreírle, pero solo le salió una mueca dolorosa.
—Gracias, Don Anselmo —dijo con un hilo de voz.
Rogelio ni siquiera se detuvo. Pasó de largo hacia el elevador, presionando el botón con impaciencia.
—Ya, ya, Anselmo, luego lloramos —masculló Rogelio—. Abre la puerta del garaje que dejé la camioneta afuera.

El elevador de reja metálica subió lentamente hasta el cuarto piso. El chirrido de los cables sonaba como lamentos. Al llegar, Rogelio abrió la puerta del departamento y entró primero. Verónica se quedó un segundo en el umbral. El olor. Aún olía a ella. Una mezcla de su perfume de jazmín, café tostado y las flores frescas que siempre compraba los viernes. Era reconfortante y desgarrador a la vez.

Verónica entró y cerró la puerta suavemente. El silencio del departamento era abrumador. Los muebles, los cuadros, los libros en la estantería, todo gritaba la ausencia de su dueña.

Rogelio no perdió el tiempo. Se dirigió directamente al mueble bar de caoba en la sala. Con movimientos bruscos, se quitó el saco del traje y lo aventó sobre uno de los sillones de terciopelo beige, algo que Elena jamás le hubiera permitido hacer.
—¡Qué sed traigo, por Dios! —exclamó, sirviéndose un vaso de whisky hasta el tope, sin hielo. Se lo bebió de un trago, hizo una mueca y se sirvió otro.

Verónica se quedó parada en medio de la sala, con el agua goteando de su abrigo al piso de duela impecable. No sabía qué hacer. No sabía cómo habitar ese espacio sin su madre.
—¿Te vas a quedar ahí parada como estatua mojando el piso? —le ladró Rogelio, girándose hacia ella. Sus ojos ya no tenían la máscara de tristeza; ahora brillaban con una mezcla de alcohol y desprecio.

Verónica parpadeó, confundida por la agresividad.
—Yo… voy a mi cuarto a cambiarme…
—Sí, mejor —Rogelio soltó una risa seca, desagradable—. Quítate esa cara de velorio. Ya pasó. Ya se murió. La vida sigue, ¿no? Eso dicen.

Verónica sintió un golpe en el estómago.
—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó, con la voz temblorosa—. Es… era tu esposa. La enterramos hace dos horas.
Rogelio se acercó a ella, invadiendo su espacio personal. Olía a whisky caro y a tabaco.
—Era mi esposa, sí. Y se murió. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me tire al piso a llorar como tú? —Dio otro trago al vaso—. Elena tenía problemas, Verónica. Muchos problemas. Y ahora esos problemas se acabaron. Al menos para ella.

—¿De qué hablas? —Verónica retrocedió un paso—. Mamá estaba sana. Fue un infarto repentino, los doctores dijeron…
—Los doctores dicen lo que uno les paga para que digan, o lo que ven por encima —la interrumpió él, con una sonrisa torcida que le heló la sangre a Verónica—. Pero eso no importa ya. Lo que importa es lo que viene ahora.

Rogelio caminó hacia el ventanal que daba a la calle, mirando la tormenta.
—Siempre odié este departamento —dijo de repente—. Viejo, ruidoso, lleno de tiliches viejos de tu familia. Tu madre se aferraba al pasado como una garrapata. “Es la herencia, Rogelio”, “Es la historia, Rogelio”. ¡Puras tonterías! Con lo que vale este lugar podríamos habernos comprado una casa moderna en Lomas hace años. Pero no, la señora quería vivir en su museo.

Verónica sentía que el corazón le latía en la garganta. Nunca había escuchado a Rogelio hablar así. Siempre había sido meloso, complaciente, el “marido perfecto” que le decía sí a todo lo que Elena quería.
—No hables así de ella —dijo Verónica, reuniendo un valor que no sabía que tenía—. Esta es nuestra casa. Ella la amaba.
—¿Nuestra casa? —Rogelio se giró lentamente, arqueando una ceja—. Corrección, querida. Esta era su casa. Y ahora… —hizo una pausa dramática, disfrutando el momento—… ahora es mía.

Verónica sacudió la cabeza, confundida.
—Yo soy su hija. Ella…
—Tú eres una menor de edad —le cortó Rogelio—. Y legalmente, como esposo, soy el heredero. Y créeme, tengo planes. Grandes planes que no incluyen vivir en este mausoleo.

El sonido del teléfono fijo interrumpió la tensión. Rogelio lo miró con fastidio, pero no contestó. Dejó que sonara hasta que entró la contestadora. Era la voz de su tía Clara, dejando un mensaje lloroso. Rogelio desconectó el cable del teléfono de la pared con un tirón violento.
—Harta me tienen. Todos llamando, todos preguntando… “Pobrecito Rogelio”, “¿Cómo estás Rogelio?”. ¡Estoy harto! —Gritó, lanzando el cable al suelo.

Verónica dio un paso atrás, asustada por el estallido de violencia.
—Me voy a mi cuarto —dijo rápidamente, girándose para huir.
—¡Espera! —la voz de Rogelio fue como un latigazo.
Verónica se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta del pasillo que llevaba a las habitaciones.
—No hemos terminado —dijo Rogelio, caminando hacia la cocina—. Tengo hambre. ¿Hay algo de comer o tu inutilidad también se extiende a la cocina?

Verónica sintió las lágrimas brotar de nuevo.
—No… no hay nada preparado.
—Pues haz algo. Unos huevos, lo que sea. Me muero de hambre. Y sírveme otro trago antes.

Verónica lo miró incrédula.
—Rogelio, acabo de enterrar a mi mamá. No puedo… no puedo cocinarte ahora.
Rogelio estrelló el vaso vacío contra la pared. El cristal estalló en mil pedazos que cayeron sobre la alfombra persa.
—¡No te estoy preguntando si puedes! —rugió, con la cara enrojecida—. ¡Te estoy diciendo que lo hagas! Mientras vivas bajo mi techo, haces lo que yo digo. ¿Entendiste? ¡Tu madre te malcrió demasiado, pero eso se acabó hoy!

Verónica temblaba incontrolablemente. Miró los cristales rotos, miró al hombre que su madre había amado y en quien había confiado, transformado en un monstruo. Sin decir una palabra, corrió por el pasillo, entró a su habitación y cerró la puerta con seguro. Arrastró una silla y la puso bajo el pomo, como solía ver en las películas, aunque sabía que si él quería entrar, entraría.

Se tiró en la cama, enterrando la cara en la almohada que aún conservaba el olor de su infancia. Escuchaba a Rogelio en la sala, caminando de un lado a otro como un león enjaulado, hablando solo, maldiciendo. Escuchó cómo abría otra botella. Luego, el sonido de la televisión a todo volumen.

Verónica se abrazó a sí misma. El frío del cementerio no se le quitaba. Se sentía sola, infinitamente sola en el mundo. Su celular vibró en el bolsillo de su abrigo. Lo sacó con manos torpes. Eran mensajes de sus amigas de la prepa, condolencias genéricas, emojis de corazones rotos. No quería hablar con nadie. Solo quería a su mamá.

Miró la foto en su buró. Era de su graduación de secundaria. Elena la abrazaba, radiante, orgullosa.
—Mamá… —susurró Verónica a la oscuridad de su cuarto—. Tengo miedo. No sé quién es este hombre. No sé qué va a pasar.

De repente, recordó algo. Semanas antes de morir, su madre había estado actuando raro. Estaba nerviosa, paranoica. Cerraba las puertas con llave, hablaba en susurros por teléfono cuando Rogelio no estaba. Un día, le dio a Verónica una cajita pequeña de madera. “Guárdala, mi amor”, le había dicho. “No la abras a menos que me pase algo”. Verónica, en su inocencia adolescente, pensó que era una joya o una carta sentimental y la guardó en el fondo de su armario, detrás de sus cajas de zapatos, olvidándose de ella hasta ese momento.

Se levantó de la cama, secándose las lágrimas, y corrió hacia el armario. Apartó los tenis viejos, las cajas de botas, hasta que sus dedos tocaron la madera pulida de la cajita. La sacó. Era una caja simple, sin cerradura.

Justo cuando iba a abrirla, escuchó pasos pesados en el pasillo. Se detuvieron justo frente a su puerta. El picaporte giró violentamente. La silla que había puesto crujió.
—¡Verónica! —la voz de Rogelio sonaba pastosa, arrastrando las palabras—. ¡Abre la puerta! ¡Sé que estás ahí!
—¡Vete! —gritó ella, apretando la cajita contra su pecho—. ¡Déjame en paz!
—¡Es mi casa! ¡Yo decido cuándo te dejo en paz! —Golpeó la puerta con el puño—. ¡Sal ahora mismo! ¡Tenemos que hablar de tus “arreglos” de vivienda!

Verónica sintió que el pánico le cerraba la garganta. “Arreglos de vivienda”. La frase flotó en el aire, cargada de una amenaza implícita. Miró la ventana. Afuera, la noche había caído y la tormenta arreciaba. El viento aullaba como un lobo hambriento. Estaba atrapada. Atrapada con un desconocido que llevaba la máscara de su padrastro.

—¡Voy a buscar la llave maestra! —gritó Rogelio desde el otro lado—. ¡Y cuando entre, más te vale que tengas una buena actitud, mocosa!

Verónica escuchó sus pasos alejándose hacia la cocina, donde guardaban las llaves de repuesto. Tenía segundos. Minutos a lo mucho. Miró la cajita en sus manos. ¿Qué había ahí? ¿Dinero? ¿Una carta? ¿La salvación?

Con el corazón latiéndole a mil por hora, levantó la tapa.

CAPÍTULO 2: EL FRÍO DEL DESTIERRO

Dentro de la cajita de madera de sándalo, no había joyas, ni dinero en efectivo, ni las llaves de una caja de seguridad bancaria como Verónica había imaginado en sus fantasías infantiles. Había un teléfono celular antiguo, un modelo “cacahuate” barato y de prepago, apagado, y un sobre doblado en cuatro partes, sellado con cera roja, algo que parecía sacado de otra época, pero que era muy propio del dramatismo romántico de Elena.

Las manos de Verónica temblaban tanto que casi deja caer el contenido. Afuera, en el pasillo, los pasos de Rogelio se alejaban hacia la cocina, acompañados del tintineo de llaves y maldiciones en voz alta. “Pinche niña”, “¿Dónde están esas llaves?”, “Maldita sea”. Cada segundo era oro molido.

Verónica desdobló la carta. La letra de su madre, cursiva, elegante y apresurada, bailó ante sus ojos llenos de lágrimas.

“Mi niña, mi vida:
Si estás leyendo esto, es porque mi corazón finalmente se detuvo y mis peores miedos se hicieron realidad. No quería asustarte en vida, no quería manchar tu adolescencia con mis paranoias, pero Rogelio no es quien dice ser. He encontrado cosas, Verónica. Papeles, cuentas en el extranjero, nombres falsos. Creo que me he casado con un monstruo.

Si algo me pasa, no confíes en él. Por nada del mundo confíes en él. Él querrá la casa, querrá el dinero, y te querrá lejos. En este teléfono hay un solo número guardado en la marcación rápida. Es de Elisa, mi vieja amiga de la universidad. Llámala. Ella tiene el resto. Ella es tu escudo. Sal de ahí, Verónica. Huye.
Te amo más que a mi vida. Mamá.”

Un sollozo se atoró en la garganta de Verónica, un sonido estrangulado que amenazaba con delatarla. El miedo, que antes era una niebla difusa, ahora se cristalizaba en un terror agudo y punzante. Su madre lo sabía. Su madre sabía que vivía con un enemigo y no había podido salvarse a sí misma, pero había tratado de salvarla a ella.

El sonido metálico de una llave entrando en la cerradura de su puerta la hizo saltar. Rogelio había vuelto.

—¡Abre, carajo! —gritó él desde el otro lado, forcejeando con el mecanismo. La silla que Verónica había atorado bajo el pomo crujió, resbalando milímetro a milímetro sobre la duela barnizada.

Verónica actuó por instinto de supervivencia. Metió la carta y el pequeño celular dentro de su sostén, pegados a su piel, cerca del corazón que le latía desbocado. Se secó las lágrimas con la manga del suéter y se puso de pie justo cuando la puerta cedió. La silla salió volando hacia un lado y Rogelio irrumpió en la habitación como un huracán de alcohol y furia.

Tenía el rostro congestionado, los ojos inyectados en sangre y la camisa desabotonada hasta la mitad del pecho, revelando una cadena de oro que brillaba obscenamente bajo la luz de la lámpara.

—¡¿Por qué te encierras?! —bramó, avanzando hacia ella. Se tambaleó un poco, chocando con el marco de la puerta, pero recuperó el equilibrio rápidamente—. ¿Qué tramas ahí adentro? ¿Llamando a tus tíos? ¿Llorándole a tus amiguitas?

—Solo me estaba cambiando… —mintió Verónica, retrocediendo hasta que sus piernas chocaron contra el borde de la cama. Se sentía acorralada, pequeña, insignificante ante la mole de hombre que se cernía sobre ella.

Rogelio miró alrededor de la habitación con desprecio. Sus ojos recorrieron los pósters de bandas de rock, los peluches en la repisa, los libros de la preparatoria apilados en el escritorio. Todo lo que constituía el mundo seguro de Verónica parecía ofenderlo.

—Cambiándote… —repitió él con sorna, arrastrando las sílabas—. Pues más te vale que te cambies rápido, pero para irte a la calle.

Verónica sintió que el suelo se abría bajo sus pies.
—¿Qué?
—¿Estás sorda o te haces la pendeja? —Rogelio dio un paso más, invadiendo su espacio vital. El olor a tequila rancio era insoportable—. Te dije que tenemos que hablar de tus “arreglos”. Y el arreglo es simple: sobras.

—No puedes echarme… —la voz de Verónica salió como un susurro—. Tengo diecisiete años. Soy menor de edad. Esta es mi casa.
—¡Esta NO es tu casa! —gritó Rogelio, golpeando con la mano abierta la pared, haciendo temblar los cuadros—. ¡Métetelo en la cabeza! Tu madre se murió. Y tú… tú eres un parásito que heredé. Un gasto. Una molestia.

Se pasó la mano por el cabello engominado, respirando agitadamente.
—Mira, Verónica, seamos realistas. Nunca nos caímos bien. Tú me mirabas con esa cara de “pobrecita yo” y yo te aguantaba porque quería a tu madre… o bueno, a lo que tu madre representaba. Pero ahora que se acabó el teatro, no tengo por qué seguir fingiendo que me importas un carajo.

—Mamá te amaba… —dijo Verónica, sintiendo una punzada de dolor por la memoria de Elena—. Ella creía que eras bueno.
—Tu madre era una ilusa —se rió Rogelio, una risa cruel y vacía—. Una romántica empedernida con una cuenta bancaria gorda y una necesidad patológica de ser salvada. Fue fácil. Demasiado fácil. Pero tú… tú siempre fuiste una piedra en el zapato. Con tus preguntitas, con tus ojos de juicio.

Rogelio se acercó a su escritorio y tomó el marco de fotos donde estaban Elena y Verónica en Acapulco. Lo miró un segundo y luego lo dejó caer al suelo. El cristal se hizo añicos. El sonido fue como un disparo en el silencio tenso de la habitación.

—Tienes diez minutos —dijo Rogelio, con una voz repentinamente fría y calmada, que daba más miedo que sus gritos—. Diez minutos para meter tus trapos en una bolsa y largarte de mi propiedad. Si no estás fuera en diez minutos, te saco a patadas.

—¡Está nevando allá afuera! ¡Hay tormenta! —Verónica señaló la ventana, donde la lluvia y el viento azotaban con fuerza. La temperatura había bajado drásticamente; se pronosticaba aguanieve en las zonas altas de la ciudad, pero el frío en la Roma calaba los huesos.
—No es mi problema —respondió él, encogiéndose de hombros—. Tienes familia, ¿no? Vete con tu tía Clara a Cuernavaca. Vete con tus abuelos paternos al norte. Vete al infierno si quieres, pero aquí no te quedas.

—No tengo dinero para ir a ningún lado…
—Pues camina. O pide aventón. Dicen que el ejercicio es bueno para la salud.

Rogelio se giró para salir, pero se detuvo en el umbral.
—Ah, y una cosa más. Dame tu celular.
Verónica instintivamente se llevó la mano al bolsillo de sus jeans, donde estaba su iPhone.
—¿Por qué? Es mío. Me lo regaló mi mamá.
—Lo pagaba yo. El plan está a mi nombre —mintió, aunque ambos sabían que Elena pagaba todo—. Dámelo. No quiero que empieces a llamar a la policía o a hacer dramas en redes sociales antes de que yo pueda cambiar las cerraduras. ¡Dámelo!

Se abalanzó sobre ella. Verónica intentó esquivarlo, pero Rogelio era más rápido y más fuerte. La agarró de la muñeca con violencia, retorciéndole el brazo hasta que ella gritó de dolor y soltó el aparato.
—¡Suéltame! ¡Me lastimas!
—¡Para que aprendas a obedecer! —Rogelio le arrebató el teléfono y lo guardó en su bolsillo—. Y si intentas usar el teléfono de la casa, lo arranco de la pared. Tienes nueve minutos, cenicienta.

Salió de la habitación, dejándola sola con su dolor y su pánico.

Verónica se quedó paralizada unos segundos, frotándose la muñeca enrojecida. La realidad se sentía como una pesadilla. Esto no podía estar pasando. Hace 48 horas estaba eligiendo su vestido para la graduación. Ahora estaba a punto de ser una indigente.

Pero entonces sintió el frío del pequeño celular antiguo contra su piel, bajo la ropa. Elisa. Su madre le había dejado un salvavidas. Tenía que ser fuerte. Tenía que salir de ahí y llamar a esa mujer.

Se movió rápido, impulsada por la adrenalina. Sacó su mochila escolar del armario, tirando los libros de texto al suelo sin miramientos. ¿Qué llevar? ¿Qué salva uno de un incendio?
Metió ropa interior, calcetines gruesos, dos suéteres, unos jeans de repuesto. Sus manos volaban. Fue al baño de su cuarto y agarró su cepillo de dientes, pasta, desodorante. Regresó a la habitación. Vio su laptop. Rogelio la escucharía si intentaba guardarla, y pesaba mucho. La dejó.
Vio la cajita de música que su papá le había dado antes de morir cuando ella tenía cinco años. La metió. Vio la bufanda de su mamá que estaba sobre la silla. La tomó y se la enrolló al cuello, aspirando su aroma una última vez.

Cinco minutos.

Buscó dinero. Tenía una alcancía en forma de cerdito. La rompió contra la alfombra para no hacer ruido. Cayeron monedas y un billete de quinientos pesos que había estado ahorrando. Lo guardó todo en el bolsillo. No era mucho, pero quizás alcanzaría para un taxi o una noche en un hostal barato.

Se puso sus botas más gruesas, las Dr. Martens que usaba para la escuela. Se puso el abrigo negro de nuevo. Se miró al espejo. La chica que le devolvía la mirada estaba pálida, con los ojos hinchados y el rímel corrido, pero había algo nuevo en su mirada: una chispa de odio. Un odio puro y cristalino hacia el hombre que estaba en la sala bebiendo la vida de su madre.

Salió de la habitación con la mochila al hombro. Pesaba, pero no tanto como su corazón.

En el pasillo, vio que la puerta de la habitación principal estaba entreabierta. La habitación de su madre. Sintió el impulso de entrar, de despedirse de la cama donde habían visto tantas películas juntas, pero escuchó a Rogelio en la sala.

—¡Siete minutos! —gritó él. Se escuchaba el tintineo de hielos.

Verónica caminó hacia la sala. Rogelio estaba sentado en el sofá, con los pies sobre la mesa de centro, mirando la televisión apagada. Se giró al verla.
—Vaya, fuiste rápida. Pensé que tendría que arrastrarte de los pelos.
—Ya me voy —dijo Verónica, tratando de que la voz no le temblara—. Pero quiero mi pasaporte. Y mis documentos.
—Ah, sí… —Rogelio sonrió maliciosamente. Se palmeó el bolsillo de la camisa—. Fíjate que estuve pensando. Eres menor de edad, inestable, acabas de perder a tu madre… No creo que sea seguro que andes con documentos oficiales por ahí. Podrías perderlos. O peor, intentar salir del país.

—Son mis documentos, Rogelio. Dámelos.
—No. Se quedan aquí. Por tu seguridad. Cuando cumplas dieciocho, ven a buscarlos. O mejor, que vengan tus abogados… si es que te alcanza para uno.

Verónica apretó los puños. Quería gritar, quería golpearlo, pero sabía que perdería esa pelea física.
—Eres un ladrón —escupió ella.
Rogelio se levantó de un salto, con una agilidad sorprendente para su estado de embriaguez. Su rostro se transformó en una máscara de ira.
—¿Cómo me llamaste?
—Ladrón. Y asesino —la palabra salió de su boca antes de que pudiera pensarla.

El tiempo pareció detenerse. Los ojos de Rogelio se abrieron desmesuradamente. Por un segundo, Verónica vio miedo en ellos. Miedo genuino. Pero fue reemplazado instantáneamente por una furia ciega.
—¡Lárgate! —rugió, avanzando hacia ella.

Verónica corrió hacia la puerta principal. Sus manos resbalaban en el cerrojo por el sudor y el miedo. Rogelio venía detrás de ella.
—¡Fuera de mi casa! ¡Maldita malagradecida!
Logró abrir la puerta justo cuando él la alcanzaba. Sintió una mano fuerte en su espalda, un empujón brutal que la hizo trastabillar hacia el pasillo del edificio.
Verónica cayó de rodillas sobre el tapete de bienvenida del vecino. El golpe fue duro, raspándose las palmas de las manos.

Se giró justo a tiempo para ver a Rogelio parado en el marco de la puerta, jadeando, con el rostro descompuesto.
—¡Y no vuelvas! —gritó, su voz retumbando en el hueco de la escalera—. ¡Si te veo por aquí, llamo a la policía y digo que me atacaste! ¡Digo que estás loca!

—¡Es mi casa! —gritó Verónica desde el suelo, llorando de rabia—. ¡Es la casa de mi mamá!
—¡Ya no! —Rogelio agarró la puerta y la azotó con todas sus fuerzas.

El estruendo resonó por todo el edificio como un cañonazo. Clac. Clac. El sonido de los cerrojos cerrándose por dentro fue el punto final. Verónica se quedó mirando la madera barnizada, el número “402” dorado brillando bajo la luz tenue del pasillo.

Se levantó lentamente. Le dolían las rodillas. Le dolía el alma. Estaba sola. Completamente sola.
Miró hacia la puerta del 401, el departamento del Sr. Méndez, un hombre jubilado que siempre saludaba a su mamá.
—Por favor… —susurró Verónica.
Tocó el timbre. Una, dos veces. Escuchó pasos al otro lado. La mirilla se oscureció. Alguien estaba mirando.
—Sr. Méndez, soy Verónica… por favor, ayúdeme. Rogelio me sacó…
Silencio.
—Por favor… necesito llamar a alguien.
Escuchó el sonido de un cerrojo pasándose, pero no para abrir, sino para asegurar más la puerta. El Sr. Méndez no quería problemas. Nadie quería problemas con un hombre que gritaba y rompía cosas. La cobardía de la ciudad se manifestó en ese silencio.

Verónica sintió cómo las lágrimas calientes corrían por sus mejillas frías. Bajó las escaleras. Cada escalón era una derrota. Llegó al lobby. La garita de Don Anselmo estaba vacía. Había un letrero: “Vuelvo en 15 minutos. Ronda de vigilancia”.
No podía esperar. Si Rogelio bajaba… si Rogelio decidía que echarla no era suficiente…

Empujó la pesada puerta de cristal y hierro forjado del edificio y salió a la noche.

El viento la golpeó como una bofetada física. El “Norte”, como llamaban a los frentes fríos, soplaba con una violencia que cortaba la respiración. No era nieve lo que caía, era una lluvia helada, casi aguanieve, que pinchaba la piel como agujas. La calle estaba desierta. Los faroles parpadeaban, luchando contra la tormenta.

Verónica se ajustó la mochila y se abrazó a sí misma. El abrigo negro de lana se empapó en cuestión de segundos. El frío atravesó las capas de ropa, llegando hasta sus huesos. Sus dientes comenzaron a castañetear incontrolablemente.
—Mamá… mamá… —gemía mientras caminaba sin rumbo.

Las calles de la Roma, que de día eran pintorescas y llenas de vida hipster, cafeterías y librerías, ahora parecían un escenario de película de terror. Las sombras de los árboles se alargaban, amenazantes. Cada coche que pasaba a lo lejos la hacía saltar, temiendo que fuera la camioneta de Rogelio.

Necesitaba un lugar seguro. Pensó en ir al parque, a los juegos donde iba de niña, pero con esta lluvia era un suicidio. Pensó en el OXXO de la esquina, pero ¿cuánto tiempo la dejarían estar ahí sin comprar nada? Y tenía miedo de que Rogelio fuera a buscarla allí.

Caminó dos cuadras, luchando contra el viento. Sus botas chapoteaban en los charcos sucios. Se sentía como una basura, algo desechado.
Vio un edificio viejo, con un pórtico grande y profundo que ofrecía algo de resguardo contra la lluvia. Corrió hacia él. Se acurrucó en una esquina, detrás de una columna de piedra, tratando de hacerse invisible.

Sacó el celular viejo de su sostén con manos entumecidas. Lo encendió. La pantalla se iluminó con un brillo azulado tenue. La batería marcaba 15%.
Quince por ciento de esperanza.
Buscó en la agenda. Solo había un nombre: “Elisa”.

Presionó el botón de llamar.
Tuuu… Tuuu…
“El saldo de su amigo se ha agotado”, dijo una voz robótica y alegre. La llamada se cortó.
El mundo se le vino encima. El teléfono no tenía crédito. Su madre lo había guardado hace meses, y el saldo había expirado o nunca lo había recargado.

Verónica miró el aparato con incredulidad. Quiso estrellarlo contra el suelo, pero se contuvo. Era su única conexión, aunque fuera inútil por ahora. Lo guardó de nuevo, protegiéndolo de la lluvia.

Se sentó en el suelo frío de concreto. Abrazó sus rodillas, haciéndose una bolita. El frío era un dolor agudo, físico, que empezaba en los dedos de los pies y subía lentamente. Empezó a temblar violentamente. Hipotermia. Sabía lo que era por las clases de biología.

Cerró los ojos. La imagen de Rogelio riéndose, la imagen de la tumba de su madre, la imagen de su cuarto caliente que ya no era suyo… todo giraba en su cabeza.
—No me voy a morir aquí —dijo en voz alta, aunque el viento se llevó sus palabras—. No le voy a dar ese gusto.

Recordó el billete de quinientos pesos. Podía buscar un teléfono público. ¿Todavía existían los teléfonos de monedas? Hacía años que no veía uno que funcionara. O podía pedirle a alguien en la calle que le dejara hacer una llamada.
Pero la calle estaba vacía. Solo pasaban coches rápidos, salpicando agua sucia.

Pasó una hora. Tal vez dos. Verónica perdió la noción del tiempo. El sueño, un sueño peligroso y pesado, comenzó a tirar de sus párpados. Sabía que no debía dormirse. Si se dormía con ese frío, tal vez no despertaría.
Empezó a cantar en voz baja la canción que su mamá le cantaba de niña. “Duerme, duerme, negrito…”
Su voz se quebraba.

De repente, unas luces potentes iluminaron la calle. Un vehículo se acercaba despacio, rompiendo la cortina de lluvia. No era un taxi. No era una patrulla. Era una camioneta negra, masiva, una Suburban blindada con los vidrios polarizados.
Verónica se encogió más contra la columna. El miedo se apoderó de ella. ¿Era Rogelio? ¿La había venido a buscar para terminar el trabajo?
El vehículo pasó de largo. Verónica soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo.
Pero entonces, vio las luces de freno encenderse en rojo intenso unos metros más adelante. La camioneta se detuvo. Retrocedió lentamente, el zumbido del motor potente apenas audible bajo la lluvia.

Se detuvo justo frente a su escondite.
La ventanilla trasera bajó con un zumbido eléctrico. Verónica intentó fundirse con la pared de piedra. No podía ver quién estaba dentro, estaba demasiado oscuro.
Pero entonces, la puerta trasera se abrió. Un paraguas negro, grande y elegante, se desplegó primero. Luego, bajó una bota de piel de tacón alto, pisando firmemente el charco sin importarle el agua.

Una mujer bajó del vehículo. Alta, imponente, vestida con una elegancia que desafiaba a la tormenta. Llevaba un abrigo color camel y el cabello perfectamente peinado a pesar del viento.
La mujer miró hacia la oscuridad del pórtico, buscando con la mirada. Sus ojos se encontraron con los de Verónica. No había lástima en ellos, sino reconocimiento. Y una furia contenida, fría como el hielo.

—¿Verónica? —preguntó la mujer. Su voz era grave, autoritaria, pero tenía un matiz de calidez oculta.

Verónica intentó ponerse de pie, pero sus piernas fallaron. Se sostuvo de la columna.
—¿Quién… quién es usted? —preguntó con los labios azules.
—¿Rogelio te hizo esto? —preguntó la mujer, ignorando la pregunta. Dio un paso adelante, entrando al refugio del pórtico.
Verónica asintió, incapaz de hablar.

La mujer cerró los ojos un segundo, respirando hondo, como si estuviera conteniendo las ganas de gritar. Luego los abrió, y Verónica vio en ellos una promesa de guerra.
—Soy Elisa —dijo la mujer, extendiendo una mano enguantada en cuero—. Tu madre me envió. Llegas tarde a la llamada, pero llegué a tiempo.

Verónica miró la mano extendida. La mano que su madre le había prometido. La “arma secreta” no era el teléfono, ni la carta. Era ella. Esta mujer que parecía un general en medio de la batalla.
Verónica tomó la mano. Estaba caliente. Fuerte.
—Sácame de aquí… —sollozó Verónica, dejándose caer hacia ella.
Elisa la sostuvo con firmeza, impidiendo que tocara el suelo.
—Te tengo —dijo Elisa, envolviéndola con su brazo—. Se acabó el frío, Verónica. Y para Rogelio… apenas empieza el infierno.

La subió a la camioneta. El calor del interior la golpeó, un abrazo de vida. Mientras la puerta se cerraba, bloqueando la tormenta y la miseria, Verónica supo que no solo había sobrevivido. Había encontrado un ejército.

PARTE 2

CAPÍTULO 3: EL ÁNGEL DE LA CAMIONETA BLINDADA

El sonido de la puerta de la camioneta al cerrarse fue pesado, hermético, definitivo. Un clac sordo que cortó de tajo el aullido del viento y el repiqueteo incesante de la lluvia helada. De repente, el mundo exterior, ese mundo hostil que había masticado y escupido a Verónica en las últimas horas, dejó de existir.

Dentro de la Chevrolet Suburban blindada, el silencio era casi sagrado, solo roto por el suave zumbido del motor y la música clásica que sonaba a un volumen muy bajo —algo de Chopin, melancólico pero ordenado—, que contrastaba brutalmente con el caos que Verónica llevaba dentro.

El calor la golpeó de inmediato. No era solo aire caliente; era un abrazo envolvente que olía a cuero fino, a perfume caro —una mezcla de sándalo y cítricos— y a algo más hogareño: canela y piloncillo.

Verónica temblaba tan violentamente que sus dientes chocaban haciendo un ruido audible. Estaba empapada hasta la médula, el abrigo negro de su madre pesaba kilos por el agua absorbida, y sus botas dejaban un charco sucio en la alfombra inmaculada del vehículo. Se encogió contra la puerta, sintiéndose una intrusa, un animal mojado y miserable que acababa de ser rescatado de la alcantarilla.

—Don Nico, suba la calefacción al máximo, por favor —ordenó la mujer, Elisa, mientras se quitaba los guantes de piel con movimientos precisos y elegantes.
—Enseguida, Licenciada —respondió el conductor, un hombre robusto de unos cincuenta años, con canas en las sienes y ojos amables que observaban a Verónica a través del espejo retrovisor. Su voz era grave y tranquilizadora, como la de un tío protector.

Elisa se giró hacia Verónica en el asiento trasero. La luz tenue de lectura iluminó su rostro. Era una mujer hermosa, de una belleza madura y afilada. Tenía unos cuarenta y tantos años, el cabello castaño oscuro cortado en un bob impecable, y unos ojos color miel que parecían escáneres, analizando cada detalle, cada herida visible e invisible.

—Quítate ese abrigo, niña. Te vas a enfermar —dijo Elisa. No fue una sugerencia, fue una orden, pero dicha con una suavidad que desarmó a Verónica.
—No… no tengo frío… —mintió Verónica, aunque su cuerpo decía lo contrario con cada espasmo.
—Estás en hipotermia. No discutas con una abogada —Elisa se acercó y, con una delicadeza sorprendente para alguien que irradiaba tanta autoridad, ayudó a Verónica a desabrochar los botones del abrigo mojado.

Cuando la pesada prenda cayó al suelo de la camioneta, Verónica se sintió desnuda, vulnerable. Se abrazó a sí misma, tratando de dejar de temblar. Elisa sacó de un compartimento lateral una manta gruesa de lana escocesa y la envolvió con ella, frotando sus brazos vigorosamente para generar calor.

—Nico, el termo —pidió Elisa.
El conductor le pasó un termo plateado y una taza de viaje. Elisa desenroscó la tapa y un vapor aromático llenó el habitáculo.
—Tómatelo. Es café de olla. Con piquete, para el susto —bromeó levemente, aunque su rostro permanecía serio—. Bueno, sin piquete para ti, pero tiene mucha azúcar. Necesitas energía.

Verónica tomó la taza con ambas manos, que le temblaban tanto que derramó un poco. El líquido caliente quemó agradablemente su garganta, bajando como lava hasta su estómago vacío y contraído. El sabor a canela, clavo y piloncillo le trajo un recuerdo fugaz de las mañanas de domingo con su mamá. Las lágrimas, que el frío había congelado en sus mejillas, volvieron a brotar.

—¿Quién es usted? —preguntó Verónica de nuevo, con la voz ronca después de tragar el café—. Dijo que conocía a mi mamá… pero ella nunca me habló de una Elisa.

Elisa suspiró y se recargó en el asiento de piel. Miró por la ventana polarizada, donde las luces de la Ciudad de México pasaban como fantasmas borrosos bajo la lluvia.
—Tu madre y yo fuimos a la Facultad de Derecho juntas en la UNAM, hace mil años. Éramos inseparables. Ella, la creativa que soñaba con dejar las leyes para diseñar espacios; yo, la “ratón de biblioteca” que quería comerse al mundo litigando.

Elisa sonrió con melancolía.
—La vida nos llevó por caminos diferentes. Ella se casó con tu padre, un buen hombre, y se dedicó al diseño. Yo me fui a hacer una maestría a Nueva York y monté mi despacho aquí. Nos dejamos de ver, cosas de la vida, el trabajo, las prisas de esta ciudad maldita… Pero nunca dejamos de querernos.

Se giró hacia Verónica, clavando sus ojos en los de la chica.
—Hace un año, Elena me buscó. Fue a mi oficina en Santa Fe. Estaba asustada, Verónica. Muy asustada. Me dijo que había cometido un error. Que Rogelio… que Rogelio no era quien ella pensaba.

Verónica sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura.
—Ella sospechaba… —susurró Verónica, recordando la carta en su pecho—. Me dejó una carta. Dijo que no confiara en él.
—Hizo más que dejarte una carta —dijo Elisa, abriendo un portafolio de cuero que tenía a sus pies—. Tu madre fue muy inteligente, aunque un poco tarde. Ella sabía que estaba en peligro. No sabía exactamente qué, pero su instinto se lo gritaba. Rogelio empezó a controlar sus cuentas, a aislarla, a preguntar demasiado sobre los seguros de vida y las propiedades.

Elisa sacó una carpeta azul.
—Elena firmó esto ante notario público hace ocho meses. Es un documento de Tutela Cautelar y Albaceazgo. Básicamente, estipula que si ella fallecía o quedaba incapacitada, la custodia de su hija menor —tú— y la administración de todos sus bienes pasaban automáticamente a mí, excluyendo explícitamente a Rogelio de cualquier decisión.

Verónica miró la carpeta como si fuera un objeto sagrado.
—¿Entonces… él no puede echarme?
—No solo no puede echarte —la voz de Elisa se endureció, adquiriendo el tono afilado de quien está acostumbrada a destruir oponentes en un tribunal—, sino que lo que hizo esta noche es un delito. Abandono de menor, despojo, violencia familiar… La lista es larga. Y créeme, voy a disfrutar cada segundo de hacérselo pagar.

—Pero él dijo que la casa es suya. Que tiene papeles.
—Rogelio tiene papeles, sí. Probablemente un acta de matrimonio bajo el régimen de sociedad conyugal, o algún testamento falso que haya fabricado recientemente. Es su modus operandi.
—¿Modus operandi? —Verónica se tensó.
—Verónica… —Elisa dudó un momento, evaluando si la chica estaba lista para escuchar la verdad completa. Decidió que la piedad en ese momento sería cruel—. Rogelio no es arquitecto, ni empresario, ni nada de lo que dice ser. Es un estafador profesional. Un depredador.

La camioneta dio una vuelta cerrada, entrando a una zona más iluminada.
—Investigué a tu padrastro en cuanto tu madre me contó sus sospechas. Su verdadero nombre ni siquiera es Rogelio. Ha usado al menos cinco identidades diferentes en los últimos quince años. Se especializa en mujeres vulnerables, viudas o divorciadas con patrimonio, mujeres con buen corazón como Elena. Las enamora, se casa rápido, y luego… luego ellas tienen “accidentes” o mueren de causas “naturales” repentinas.

Verónica se llevó la mano a la boca, ahogando un grito. La imagen de su madre, riendo con Rogelio en las fotos, se superpuso con la imagen del hombre que le había arrebatado el celular con violencia hacía una hora.
—¿Estás diciendo que… él la mató?
—Estoy diciendo que es demasiada coincidencia —dijo Elisa con frialdad—. Tu madre tenía 42 años. Su corazón estaba perfecto en su último chequeo. Y de repente, ¿un infarto fulminante en la oficina, sola, un viernes por la tarde cuando nadie más estaba? Y Rogelio insistiendo en un velorio rápido y cremación inmediata…

—¡La iban a cremar mañana! —exclamó Verónica, horrorizada—. Él insistió en que fuera mañana temprano. Dijo que era lo que ella quería.
—Por supuesto que quería cremarla. El fuego borra las huellas. Borra el veneno, borra las toxinas. —Elisa sacó su celular, un modelo de última generación—. Por eso, mi primera llamada de esta mañana, antes de buscarte, fue a la Fiscalía. Conseguí una orden para detener la cremación. El cuerpo de tu madre está bajo resguardo forense. Nadie lo va a tocar hasta que se haga una autopsia de verdad.

Verónica rompió a llorar. No el llanto silencioso de antes, sino un llanto desgarrador, feo, ruidoso. La realidad de que la muerte de su madre no había sido un capricho del destino, sino un acto de maldad pura, era demasiado para procesar.
Elisa no la mandó callar. Se movió en el asiento y la abrazó. La sostuvo con fuerza mientras la chica se desahogaba contra su abrigo de lana.
—Sácalo todo, mija —le susurró, cambiando su tono de abogada por uno más maternal—. Llora todo lo que tengas que llorar hoy. Porque mañana… mañana vamos a necesitar que estés seca y furiosa. Mañana empieza la guerra.

La camioneta disminuyó la velocidad. Habían llegado a Polanco. Las calles, anchas y arboladas, estaban más tranquilas. Los edificios de lujo se alzaban como fortalezas de cristal y concreto.
—Llegamos, Licenciada —anunció Don Nico.
La camioneta entró en un estacionamiento subterráneo, pasando por dos filtros de seguridad. Rejas pesadas se abrieron y cerraron detrás de ellas. Verónica sintió, por primera vez en horas, que estaba en un lugar donde Rogelio no podía alcanzarla.

Bajaron del vehículo. Verónica seguía envuelta en la manta. Sus piernas estaban débiles, pero Elisa la sostuvo del brazo todo el camino hasta el elevador privado que llevaba directo al penthouse.
Al abrirse las puertas, Verónica se quedó boquiabierta. El departamento de Elisa era enorme, minimalista, decorado en tonos grises y blancos, con ventanales de piso a techo que mostraban la ciudad bajo la lluvia como un mar de luces. Todo gritaba poder y control. Era lo opuesto al departamento cálido y lleno de recuerdos de su madre, pero en ese momento, la frialdad del lugar le pareció segura, inexpugnable.

—Bienvenida a tu casa temporal —dijo Elisa, dejando las llaves en una consola de mármol—. Aquí nadie entra sin mi permiso. Ni el Presidente de la República.

Una mujer mayor, vestida con un uniforme impecable, apareció por el pasillo.
—Buenas noches, señora Elisa. Estaba preocupada.
—Gracias, Martita. Prepara la habitación de huéspedes, la azul. Y tráenos algo de cenar, algo ligero pero caliente. Sopa de fideo y unas quesadillas, por favor.
—Enseguida, señora.

Elisa guio a Verónica hacia un sofá enorme en la sala.
—Siéntate. Voy a buscarte ropa seca. Creo que un pijama mío te quedará un poco grande, pero estarás cómoda.

Mientras Elisa desaparecía por el pasillo, Verónica se quedó sola un momento. Miró a través del ventanal. Allá afuera, en algún lugar de esa ciudad inmensa y oscura, Rogelio estaba probablemente celebrando su victoria, bebiendo el whisky de su madre, pensando que había ganado. Pensando que Verónica era una niña tonta y desvalida que moriría de frío o terminaría en un albergue.

La ira comenzó a calentarla más rápido que el café o la calefacción. Apretó los puños bajo la manta.
—No sabes con quién te metiste —susurró Verónica al cristal frío.

Elisa regresó con un pijama de seda y una bata gruesa.
—Ve a darte un baño. Agua hirviendo. Quítate el olor a panteón y a miedo. Cuando salgas, cenamos y trazamos el plan.

El baño fue una resurrección. El agua caliente golpeando su espalda, el jabón con olor a lavanda, el vapor limpiando sus pulmones. Verónica lloró un poco más bajo la regadera, mezclando sus lágrimas con el agua, pero cuando salió, se sentía diferente. Limpia.

En la cocina, sentada ante un plato de sopa de fideo humeante que le supo a gloria, Verónica observó a Elisa trabajar. La abogada no descansaba. Estaba sentada al otro lado de la barra de granito, con una copa de vino tinto en una mano y su iPad en la otra, leyendo documentos, haciendo llamadas en voz baja.

—¿Licenciado Torres? Sí, soy Elisa Andrade. Disculpe la hora… Sí, es urgente. Necesito que prepares una demanda de nulidad de testamento y una denuncia penal por despojo. Sí, contra Rogelio Méndez… o como se llame esta semana el desgraciado. Quiero al equipo completo en mi oficina a las 8:00 AM. Y quiero seguridad privada en el edificio de la Roma. Que nadie saque ni un alfiler de ese departamento. Gracias.

Colgó y miró a Verónica, que la observaba con admiración.
—¿Está buena la sopa?
—Buenísima. Gracias… gracias por todo. No sé qué hubiera hecho si usted no pasaba.
—Hubieras sobrevivido —dijo Elisa con convicción—. Eres hija de Elena. Tienes su corazón, pero espero que tengas mi malicia. La vas a necesitar.

Verónica dejó la cuchara.
—Él me quitó mi celular. Y mi pasaporte. Dijo que nunca me los daría.
—Mañana los recuperamos. Y no solo eso. Vamos a recuperar tu casa, la dignidad de tu madre y su legado. Pero te advierto, Verónica, va a ser feo. Rogelio es una rata acorralada. Va a mentir, va a usar a la prensa, va a intentar manchar la memoria de tu madre diciendo que estaba loca o que se suicidó. ¿Estás lista para eso?

Verónica pensó en el momento en que Rogelio tiró la foto al suelo. Pensó en cómo la miró con asco. Pensó en su madre, muriendo sola, tal vez dándose cuenta en el último segundo de que el hombre que le sostenía la mano era su verdugo.

—No me importa lo que diga —dijo Verónica, y su voz sonó firme por primera vez en días—. Quiero verlo destruido. Quiero que pague.
Elisa sonrió. Una sonrisa lobuna, peligrosa. Levantó su copa de vino en un brindis silencioso.
—Esa es la actitud. Salud.

—Pero… —Verónica dudó—. Él dijo que tiene contactos. Que la policía no le hará nada.
—Rogelio es un fanfarrón de poca monta. Cree que tiene poder porque soborna a un par de policías de barrio o porque conoce a algún funcionario de medio pelo. Pero tú… —Elisa se inclinó sobre la barra— tú estás bajo mi protección ahora. Y yo no juego a las muñecas, Verónica. Yo juego a ganar. En este país, lamentablemente, la justicia a veces tarda, pero cuando tienes el expediente correcto y la voluntad de hierro, llega. Y si no llega, la arrastramos de los pelos hasta la puerta.

El timbre del interfono sonó. Don Nico anunció desde la entrada de servicio:
—Licenciada, llegó el paquete que pidió.
—Tráelo, Nico.

Don Nico entró con una caja de cartón sellada. Elisa la abrió con un cutter. Sacó un iPhone nuevo, idéntico al que Rogelio le había robado a Verónica, y una MacBook Air.
—Toma. Ya recuperé tu número. Puse a mi asistente de informática a clonar tu tarjeta SIM y restaurar tu respaldo de iCloud en cuanto te subiste a la camioneta. Tienes toda tu vida digital de vuelta. Bloquea al anterior, borra todo a distancia. Que ese imbécil se quede con un ladrillo inútil.

Verónica encendió el teléfono. Su fondo de pantalla —una foto de ella y su mamá— brilló, iluminando la cocina. Era un pequeño milagro tecnológico, pero se sintió como una victoria monumental.
Rápidamente, entró a la configuración, activó el “Buscar mi iPhone” del dispositivo viejo y seleccionó “Borrar iPhone”.
—Listo —dijo, con una satisfacción oscura.
—Bien. Ahora, a dormir. Mañana a las 7:00 AM nos vamos.
—¿A dónde vamos? —preguntó Verónica, bostezando, el cansancio finalmente derrumbándola.
—A tu casa —respondió Elisa, cerrando su iPad—. Vamos a hacer una visita de cortesía. Y vamos a llevar a unos amigos.

Elisa la acompañó hasta la habitación de huéspedes. La cama tenía sábanas de algodón egipcio y un edredón de plumas que parecía una nube.
—Descansa, Verónica. Aquí estás segura. Don Nico se quedará en la sala haciendo guardia toda la noche.
—Gracias, Elisa… digo, Licenciada.
—Dime Elisa. O tía, si prefieres. Tu madre y yo… éramos familia elegida.

Elisa apagó la luz y cerró la puerta.
Verónica se quedó en la oscuridad, pero esta vez no era la oscuridad fría y aterradora de la escalera. Era una oscuridad cálida. Se acurrucó bajo el edredón.
Sacó el teléfono nuevo. Abrió la galería de fotos. Buscó el último video que tenía de su mamá. Era de su cumpleaños, hace dos meses. Elena estaba soplando las velas, riendo, con Rogelio detrás de ella, con esa sonrisa falsa que ahora Verónica veía con tanta claridad.

Verónica pausó el video en la cara de su madre.
—Te prometo, mamá —susurró a la pantalla—, que no voy a dejar que se salga con la suya. Voy a recuperar nuestra casa. Y te voy a vengar.

Afuera, la lluvia había dejado de golpear con fuerza, convirtiéndose en una llovizna constante, triste, pero que limpiaba el aire. La ciudad dormía, pero en ese penthouse de Polanco, y en un departamento usurpado en la Roma, dos fuerzas opuestas se preparaban para el amanecer. La batalla por la herencia, por la verdad y por la justicia, estaba a punto de estallar con la primera luz del sol. Y Verónica, la niña que había sido echada a la nieve, ahora tenía una armadura.

CAPÍTULO 4: LA CONTRAOFENSIVA

El amanecer sobre la Ciudad de México no trajo calor, pero sí una luz afilada y cristalina que se reflejaba en los charcos dejados por la tormenta de la noche anterior. En el penthouse de Polanco, el día comenzó mucho antes de que saliera el sol. A las seis de la mañana, el departamento de Elisa ya era un centro de operaciones tácticas que olía a café expreso y a tensión contenida.

Verónica despertó con el sonido de voces graves provenientes de la sala. Por un segundo, al abrir los ojos en esa habitación desconocida y lujosa, el pánico la invadió. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba su mamá? Pero la realidad cayó sobre ella como un balde de agua fría: su madre estaba muerta, su padrastro era un monstruo, y ella era una refugiada en una guerra que apenas comenzaba.

Se levantó y vio sobre una silla un conjunto de ropa que Elisa había dejado para ella: unos pantalones negros de vestir, una blusa blanca impecable y un blazer gris. No era ropa de adolescente; era ropa de alguien que va a enfrentar al mundo. Junto a la ropa, una nota adhesiva amarilla con la caligrafía enérgica de Elisa: “Ponte esto. Hoy no eres una víctima, eres la dueña. Te veo en la sala en 15 minutos.”

Verónica se vistió mecánicamente. Al mirarse al espejo, la chica de ojos hinchados y rostro pálido seguía ahí, pero el blazer le daba una estructura, una postura más rígida. Se recogió el cabello en una coleta alta, tensa, despejando su cara.
—Por mamá —susurró al espejo.

Al salir a la sala, se encontró con una escena que parecía sacada de una película de conspiraciones. La mesa del comedor estaba cubierta de expedientes, laptops abiertas y tazas de café. Elisa, impecablemente vestida con un traje sastre azul marino que gritaba autoridad, dirigía a un pequeño ejército.

Había tres hombres más.
—Verónica, ven —la llamó Elisa sin dejar de revisar un documento—. Te presento al equipo. Este es el Licenciado Monroy, actuario del Juzgado Quinto de lo Familiar. Él es la autoridad hoy. Lo que él diga, es ley.
Un hombre bajo, calvo y con lentes gruesos, asintió solemnemente sin sonreír. Llevaba una carpeta voluminosa bajo el brazo.
—Buenos días, señorita. Lamento las circunstancias, pero haremos valer la orden del juez.

—Este es el Comandante Arriaga, de la Policía de Investigación —señaló a un hombre alto, de chamarra de cuero y mirada dura, que tenía una pistola enfundada al cinto—. Él está aquí para ejecutar la orden de restricción y supervisar que Rogelio no intente ninguna estupidez violenta.
—A sus órdenes —gruñó Arriaga con voz ronca.

—Y este —señaló al tercer hombre, que cargaba un maletín de herramientas— es el cerrajero. Porque dudo mucho que Rogelio nos abra la puerta amablemente.

Elisa se acercó a Verónica y le puso las manos en los hombros. Sus ojos miel brillaban con una determinación feroz.
—Escúchame bien, Verónica. Vamos a ir a tu casa. Vamos a entrar. Rogelio va a gritar, va a amenazar y va a intentar asustarte. Tú no vas a decir nada. No vas a caer en sus provocaciones. Tú te quedas detrás de mí y dejas que los hombres y yo hagamos el trabajo sucio. ¿Entendido?
—Entendido —respondió Verónica. Su corazón latía tan fuerte que sentía que se le iba a salir del pecho, pero mantuvo la mirada.

—Bien. Vámonos. La caravana sale en cinco minutos. Quiero agarrarlo crudo y en calzones.

El trayecto hacia la Colonia Roma fue una procesión silenciosa y ominosa. Verónica iba en la Suburban con Elisa y Don Nico, mientras que una patrulla de la policía judicial y el auto del actuario los seguían de cerca.
El tráfico de la mañana en el Viaducto era el caos habitual de cláxones y frenazos, pero dentro de la camioneta blindada, Verónica sentía que viajaba en un tanque de guerra. Miraba la ciudad con ojos nuevos. Ayer, esas calles eran un laberinto hostil donde casi muere de frío; hoy, eran el campo de batalla que debía cruzar para recuperar su vida.

—¿Qué pasa si él… si él rompió cosas? —preguntó Verónica, rompiendo el silencio.
—Las cosas se reemplazan —respondió Elisa sin apartar la vista de su tablet—. Lo que importa es el espacio. Y los documentos. Rogelio es un tipo listo para la estafa, pero descuidado en los detalles. Seguro dejó rastros. Vamos a buscar hasta debajo de las alfombras.

Llegaron a la calle de su edificio a las 8:15 AM. La mañana estaba fría, el asfalto aún húmedo. Don Nico detuvo la camioneta justo en la entrada, bloqueando el paso, en una clara demostración de poder.
Verónica vio a Don Anselmo, el portero, barriendo la banqueta. El anciano se detuvo, con la boca abierta, al ver el despliegue policial.
—Quédese en el auto hasta que yo le diga —ordenó Elisa a Verónica.

Elisa bajó primero. El sonido de sus tacones golpeando el pavimento fue como un redoble de tambores. Se ajustó el saco y esperó a que el Comandante Arriaga y el Licenciado Monroy se pusieran a sus costados.
—Vamos —dijo Elisa.

Verónica, incapaz de quedarse quieta, bajó del auto desobedeciendo la orden, pero se mantuvo pegada a la puerta abierta. Necesitaba ver. Necesitaba ser testigo.
Vio cómo Elisa saludaba brevemente a Don Anselmo, quien le señaló el elevador con gesto nervioso. El grupo entró al edificio.

Los minutos que siguieron fueron eternos. Verónica miraba hacia arriba, hacia las ventanas del cuarto piso. Las cortinas estaban cerradas.
—Sube, niña —le dijo Don Nico, abriéndole la puerta del edificio—. La licenciada dijo que subieras cuando el perímetro estuviera seguro, pero conociéndote, no te vas a aguantar. Mejor que subas conmigo.

Verónica y Don Nico subieron por las escaleras, evitando el elevador para no hacer ruido. Al llegar al descanso del tercer piso, escucharon los golpes.
¡PUM! ¡PUM! ¡PUM!
Alguien golpeaba la puerta del 402 con autoridad.

—¡Abran! ¡Juzgado Quinto de lo Familiar! —la voz del Licenciado Monroy resonó en el cubo de la escalera, amplificada por el eco.
Silencio.
—¡Señor Rogelio Méndez! ¡Sabemos que está ahí! ¡Abra o usaremos la fuerza pública!

Verónica se asomó desde el último escalón. Elisa estaba parada frente a la puerta con los brazos cruzados, impasible. El cerrajero ya estaba con el taladro en la mano, esperando la señal. Dos policías uniformados, que habían llegado en la patrulla, flanqueaban la entrada con las manos cerca de sus armas.

—¡No abro ni madres! —se escuchó el grito ahogado de Rogelio desde adentro—. ¡Lárguense! ¡Es propiedad privada! ¡Tengo un arma!
El Comandante Arriaga rodó los ojos y desenfundó su pistola, pegándose a la pared lateral.
—Amenaza con arma de fuego —dijo por su radio—. Procedemos a entrada forzada. Cerrajero, dele.

El zumbido del taladro rompió la tensión. El cerrajero atacó la chapa con precisión quirúrgica. En menos de treinta segundos, hubo un chasquido metálico. El cerrajero se apartó.
El Comandante Arriaga dio una patada seca a la puerta, justo debajo de la cerradura. La madera crujió y la puerta se abrió de golpe, golpeando la pared interior.

—¡POLICÍA! ¡AL SUELO! —gritaron los agentes, entrando con las armas desenfundadas.
Verónica ahogó un grito y corrió los últimos escalones para llegar al pasillo, justo detrás de Elisa.
Desde el umbral, vio la escena. Rogelio estaba en medio de la sala, en calzoncillos y una camiseta sucia de tirantes, sosteniendo no un arma, sino una botella de tequila vacía que usaba como garrote. Estaba pálido, temblando, con los ojos desorbitados por la resaca y el miedo.

Al ver a los policías apuntándole, soltó la botella, que rodó por el suelo sin romperse.
—¡No disparen! ¡No disparen! —chilló, levantando las manos. Toda su bravuconería se había evaporado ante el cañón de una 9 milímetros.
—¡Al suelo, boca abajo! —ordenó Arriaga.
Rogelio obedeció torpemente, tirándose sobre la alfombra persa que él mismo había manchado la noche anterior. Un policía le puso la rodilla en la espalda y lo esposó con rapidez profesional.

—¡Esto es un atropello! —gritaba Rogelio contra el suelo, con la cara aplastada—. ¡Soy el dueño! ¡Tengo derechos! ¡Voy a demandarlos a todos!
Elisa entró al departamento caminando con calma, esquivando la botella tirada como si fuera basura. Sus tacones se hundieron en la alfombra. Miró a Rogelio desde arriba con un desprecio absoluto.

—Levántenlo —ordenó Elisa.
Los policías jalaron a Rogelio y lo sentaron en el sofá. El hombre apestaba a alcohol rancio y sudor agrio. Al levantar la vista y ver a Elisa, y detrás de ella a Verónica, su expresión cambió de miedo a odio puro.
—Tú… —siseó, mirando a Verónica—. Maldita escuincla. Tú trajiste a esta gente.
—Cierra la boca —dijo Elisa, cortante—. Soy la Licenciada Elisa Andrade, representante legal y tutora de Verónica. Y tú, Rogelio, estás en serios problemas.

—¿Tutora? —Rogelio soltó una risa nerviosa—. Su madre no dejó tutor. Yo soy el esposo.
—Licenciado Monroy, por favor —dijo Elisa, extendiendo la mano.
El actuario dio un paso al frente y abrió su carpeta. Se ajustó los lentes y comenzó a leer con voz monótona y burocrática, ignorando los gemidos de Rogelio.
—Siendo las ocho horas con treinta minutos del día veintiocho de febrero, me constituyo en el domicilio ubicado en… para dar cumplimiento a la orden judicial de Desalojo Inmediato y Restitución de Inmueble dictada por el Juez Quinto de lo Familiar, así como para ejecutar la Orden de Restricción en contra del C. Rogelio Méndez, quien deberá abandonar la propiedad de inmediato y no acercarse a la menor Verónica X ni a este domicilio a menos de 500 metros…

—¡Eso es falso! —interrumpió Rogelio, tratando de levantarse, pero el policía lo empujó de nuevo al sofá—. ¡Yo tengo el acta de matrimonio! ¡Es bienes mancomunados!
—Régimen de separación de bienes, según el contrato prenupcial que firmaste y que convenientemente “olvidaste” —dijo Elisa, sacando una copia del documento y poniéndosela en la cara—. Y el departamento no era de Elena, era una herencia familiar a nombre de Verónica con usufructo vitalicio para su madre. Al morir Elena, el usufructo se extingue y la propiedad plena es de Verónica. Tú aquí eres, legalmente, un invitado que se pasó de la hora.

Rogelio miró el papel. Sus ojos se movían rápidamente, buscando una salida, una mentira que pudiera salvarlo.
—Elena me dijo… ella me prometió…
—Elena te tenía miedo —dijo Verónica. Su voz salió baja, pero clara. Caminó desde la puerta hasta el centro de la sala. Ver a su verdugo esposado, semidesnudo y humillado le dio una fuerza que no sabía que tenía.
—Me tenías miedo a mí, Rogelio. Por eso me echaste anoche. Porque sabías que si me quedaba, encontraría esto.

Verónica señaló las cajas de cartón apiladas en el rincón. Cajas llenas de objetos de valor: la platería de la abuela, las joyas de Elena, incluso la colección de relojes antiguos del abuelo. Rogelio había estado empacando toda la noche para huir.
—Intento de robo de patrimonio —añadió el Comandante Arriaga, silbando—. Eso agrava la situación, “compañero”.

—¡No estaba robando! ¡Estaba… estaba guardando cosas para protegerlas! —balbuceó Rogelio.
—¿Y el boleto de avión a Panamá que está sobre la mesa también era para protegerlas? —preguntó Elisa, tomando un papel impreso que estaba junto a una botella de whisky medio llena.
Rogelio se quedó mudo. El color abandonó su rostro por completo.

—Muy bien, señores —dijo Elisa, aplaudiendo una vez—. El espectáculo terminó. Licenciado Monroy, proceda con el lanzamiento. Comandante, quiero que revisen este lugar de arriba a abajo. Busquen documentos, busquen dinero en efectivo que no le pertenezca y, sobre todo, busquen medicinas.
—¿Medicinas? —preguntó Rogelio, con un hilo de voz.
—Sí, Rogelio. Esas pastillitas mágicas que le dabas a Elena para su “corazón”. Sabemos de la Digoxina. Y sabemos que la autopsia va a cantar más bonito que tú en unos días.

Al escuchar la palabra “autopsia”, Rogelio se desplomó contra el respaldo del sofá. Fue como si le hubieran cortado los hilos a una marioneta. Sabía que el juego había terminado. No solo perdía la casa; estaba mirando de frente a una condena perpetua.

—Sáquenlo de aquí —ordenó Elisa con asco—. Y que se vista. No quiero que Verónica lo vea así.

Un policía acompañó a Rogelio a la recámara para que se pusiera unos pantalones. Minutos después, salió esposado, con la cabeza gacha.
Cuando pasó junto a Verónica, se detuvo un segundo.
—Tu madre… —empezó a decir, con voz ronca.
—Mi madre te odia desde donde esté —lo cortó Verónica, mirándolo a los ojos sin parpadear—. Y yo voy a encargarme de que te pudras en la cárcel hasta el último día de tu miserable vida.

El policía lo empujó hacia la salida.
—¡Ándele, muévase!
Rogelio desapareció por el pasillo, escoltado por los uniformados. El sonido de las sirenas afuera anunció su partida hacia el Ministerio Público.

El silencio volvió al departamento. Pero esta vez no era el silencio de la muerte y el miedo. Era el silencio de la calma después de la batalla.
Verónica miró alrededor. La sala estaba hecha un desastre. Había botellas vacías, ropa tirada, las cajas del saqueo frustrado. Pero era su sala.
El Licenciado Monroy se acercó con un acta.
—Señorita, necesito su firma aquí. Es la toma de posesión del inmueble.
Verónica firmó con mano firme.
—Gracias, Licenciado.
El actuario y el cerrajero se retiraron, dejando a Elisa y a Verónica solas en el departamento.

Elisa soltó un suspiro largo y se dejó caer en un sillón, cuidando de no sentarse sobre ninguna mancha.
—Dios, necesito un café. Pero uno de verdad, no esa agua sucia que bebe este tipo.
Verónica no se movió. Estaba mirando el lugar donde su madre solía sentarse a leer.
—Lo logramos —dijo, casi sin creerlo.
—Ganamos la primera batalla —corrigió Elisa—. Recuperamos el castillo. Ahora, tenemos que limpiarlo.

Elisa se levantó y fue hacia la cocina.
—¡Martita! —gritó, aunque la empleada no estaba ahí—. Ah, cierto, olvidé que no estamos en mi casa. Bueno, Verónica, tú y yo vamos a tener que ensuciarnos las manos. Voy a llamar a un servicio de limpieza industrial, pero antes, quiero que busques.
—¿Que busque qué?
—Ese diario del que hablaba la carta. O cualquier cosa que nos sirva para el juicio penal. Rogelio es descuidado, pero no es estúpido. Si usó veneno, tuvo que conseguirlo en algún lado. Recetas, nombres de doctores, estados de cuenta bancarios escondidos.

Verónica asintió. Se dirigió a la recámara principal. La cama estaba desecha, con sábanas sucias que olían a Rogelio. Le dio asco, pero entró.
Abrió el armario de su madre. Rogelio había tirado la ropa de Elena al suelo para hacer espacio para sus trajes. Verónica sintió una punzada de dolor al ver los vestidos de su mamá pisoteados, pero se agachó y comenzó a recogerlos.

Al levantar el abrigo negro —el mismo que ella llevaba ayer, pero otro que su madre tenía de repuesto—, sintió algo duro en el forro.
Lo palpó. Había algo cosido dentro.
Buscó unas tijeras en el tocador y rasgó la tela con cuidado.
Cayó un cuaderno pequeño, de tapas de piel roja. Y una memoria USB.

Verónica tomó el cuaderno. Lo abrió. Era la letra de Elena.
“2 de enero. Hoy encontré un estado de cuenta de Rogelio que llegó por error al correo. Tiene una cuenta en las Islas Caimán con más dinero del que ha ganado en diez años. Cuando le pregunté, se puso violento…”
“15 de enero. Me siento mareada después del té que me prepara Rogelio por las noches. Dice que son vitaminas, pero tienen un sabor amargo…”
“3 de febrero. Tengo miedo. Creo que me está envenenando. Si algo me pasa, tengo que proteger a Vero.”

Verónica leyó las entradas con las lágrimas corriendo por su cara. Su madre había documentado su propio asesinato paso a paso. Había sido valiente, pero no lo suficiente para escapar a tiempo.
—¡Elisa! —gritó Verónica, corriendo hacia la sala—. ¡Lo encontré!

Elisa tomó el diario y la USB. Leyó un par de páginas y su rostro se volvió de piedra.
—Hijo de perra… —murmuró—. Esto no es solo fraude. Esto es premeditación, alevosía y ventaja. Con esto, Verónica, no le van a dar 20 años. Le van a dar 50.

Elisa sacó su celular y marcó un número.
—Comandante Arriaga. No lo procese solo por despojo y fraude. Agréguele tentativa de homicidio y feminicidio. Tenemos el diario de la víctima. Sí. Voy para allá. Nadie toca a ese hombre hasta que yo llegue. Quiero verle la cara cuando le lea esto.

Colgó y miró a Verónica.
—¿Quieres venir?
Verónica miró el departamento. Estaba sucio, violado, triste. Pero era suyo. Y por primera vez, sintió que su madre estaba ahí, no como un fantasma triste, sino como una presencia vengadora.
—No —dijo Verónica—. Quiero quedarme aquí. Quiero limpiar. Quiero sacar su olor de mi casa.
—Bien. Te dejaré a Don Nico en la puerta. Nadie entra. Regreso en un par de horas.

Elisa salió, sus tacones resonando con fuerza.
Verónica se quedó sola. Fue a la cocina, buscó bolsas de basura negras y comenzó.
La primera bolsa fue para la ropa de Rogelio.
La segunda para sus botellas de alcohol.
La tercera para sus revistas y sus porquerías.
Trabajó con una furia metódica. Arrojaba las cosas con fuerza, rompiendo algunas en el proceso. ¡Clanc! ¡Crash! Cada sonido era una liberación.

Llegó al baño. Encontró el cepillo de dientes de Rogelio. Lo tiró al inodoro y le bajó a la palanca.
—Adiós —dijo.

Luego, tomó una escoba y comenzó a barrer los cristales rotos de la foto que Rogelio había tirado ayer. Recogió la foto de ella y su mamá del suelo. El marco estaba roto, pero la foto estaba intacta. Ambas sonreían bajo el sol de Acapulco.
Verónica limpió el polvo de la imagen con su manga.
Colocó la foto sobre la repisa de la chimenea, en el lugar de honor, desplazando un trofeo de golf de Rogelio que tiró a la basura sin miramientos.

Se sentó en el suelo, exhausta, sudada, pero dueña de su espacio.
El timbre sonó. Verónica se tensó, pero luego escuchó la voz de Doña Chuy, la vecina del 302.
—¿Verónica? ¿Hija? Vi a la policía… ¿Estás bien?
Verónica se levantó y abrió la puerta. La vecina, una anciana chismosa pero de buen fondo que ayer no le abrió la puerta por miedo, ahora la miraba con culpa y preocupación, trayendo una olla de tamales.
—Estoy bien, Doña Chuy —dijo Verónica, con una dignidad que sorprendió a la vecina—. Rogelio se fue. Para siempre.
—Ay, bendito sea Dios. Ese hombre siempre me dio mala espina. Te traje algo de comer, mija. Perdón por lo de anoche, es que… uno ya está viejo y le da miedo todo.

Verónica miró a la mujer. Podía odiarla por su cobardía, pero Elisa le había dicho que la gente es débil, no necesariamente mala. Y necesitaba aliados.
—Gracias, Doña Chuy. Pásele. Vamos a tomarnos un café.

Mientras la vecina entraba, Verónica miró hacia el pasillo vacío. La tormenta había pasado. La casa estaba en silencio. Pero ya no era un silencio de muerte. Era el silencio de un lienzo en blanco. Verónica cerró la puerta con suavidad, giró el cerrojo —su cerrojo— y suspiró. Estaba en casa. Y esta vez, nadie la sacaría de ahí.

CAPÍTULO 5: LA VERDAD SALE A LA LUZ

El tiempo en los pasillos de la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México no se mide en horas, sino en expedientes apilados, tazas de café rancio de máquina y la paciencia infinita de quienes esperan justicia. Para Verónica, las dos semanas siguientes al desalojo de Rogelio se sintieron como vivir bajo el agua: todo se movía lento, amortiguado, pero con una presión constante que amenazaba con aplastarle los tímpanos y el alma.

Aunque había recuperado su departamento, Verónica no dormía allí. Elisa, con su pragmatismo habitual, insistió en que permaneciera en el penthouse de Polanco hasta que el lugar fuera “desintoxicado” no solo de la suciedad de Rogelio, sino de la mala vibra. Además, era una cuestión de seguridad. Rogelio estaba detenido preventivamente por el delito de despojo y fraude, pero sus abogados —un bufete de mala muerte conocido por defender narcomenudistas y estafadores— estaban moviendo cielo, mar y tierra para conseguir un amparo y sacarlo bajo fianza.

—No va a salir —aseguraba Elisa cada mañana durante el desayuno, mientras revisaba las noticias en su tablet—. Esos abogados son unos huizacheros. Hacen mucho ruido, pero técnicamente son unos incompetentes.

Sin embargo, la verdadera batalla no era mantenerlo encerrado por robarse unos muebles o falsificar una firma. La verdadera batalla, la que mantenía a Verónica despierta mirando el techo a las tres de la mañana, era probar lo impensable: que la muerte de su madre no había sido natural.

El Diario de la Muerte

La clave estaba en el cuaderno rojo que Verónica había encontrado cosido en el forro del abrigo. Durante las noches, sentada en la inmensa sala de Elisa con la vista a las luces de la ciudad, Verónica leía. Leer el diario de Elena era como tener una conversación con un fantasma, una conversación que se volvía progresivamente más aterradora.

14 de enero
“Rogelio ha estado insistente con que tome mis ‘vitaminas’. Dice que me veo pálida. Es tan dulce, siempre preocupándose por mí. Me trajo un frasco nuevo de unas pastillas azules que dice que le recomendó un amigo cardiólogo. Me siento un poco mareada después de tomarlas, como si el corazón me latiera a destiempo, pero él dice que es normal, que es el cuerpo adaptándose.”

Verónica cerró los ojos, sintiendo una náusea física. Recordaba esas noches. Recordaba a Rogelio en la cocina, triturando algo en el mortero con la excusa de preparar especias para la cena. Recordaba cómo le llevaba el té a su madre con una sonrisa solícita. “Tómatelo todo, mi amor, te va a hacer bien”.

Continuó leyendo.

28 de enero
“Hoy casi me desmayo en la obra. Tuve que sentarme. Mis manos temblaban tanto que no podía sostener el plano. Llamé a Rogelio para decirle que quería ir al médico, a mi internista de siempre. Se puso furioso. Dijo que soy una hipocondríaca, que no confío en él. Al final, se disculpó y me trajo flores. Dijo que él me llevaría a un especialista amigo suyo mañana. No quiero pelear. Me siento tan cansada…”

4 de febrero
“El doctor Matute es un hombre extraño. Tiene el consultorio en un edificio viejo en la Doctores. No me hizo electrocardiograma, solo me escuchó el pecho dos segundos y dijo que tengo ‘fatiga crónica y estrés’. Me recetó más pastillas. Rogelio estaba ahí, asintiendo, como si todo estuviera planeado. Tengo miedo. No sé por qué, pero tengo miedo. Siento que me estoy apagando. Hoy escondí este diario. Si algo pasa, quiero que Vero sepa que luché.”

La última entrada era del día anterior a su muerte.

10 de febrero
“Rogelio me hizo firmar unos papeles hoy. Estaba muy agresivo. Dijo que eran para el seguro del coche, pero no me dejó leerlos. Me siento muy mal. Tengo náuseas y veo luces de colores alrededor de las lámparas. Busqué los síntomas en internet. Intoxicación por digitalis. Dios mío. Creo que me está envenenando. Mañana voy a ir a ver a Elisa. Tengo que salir de aquí. Tengo que sacar a Vero.”

Verónica cerró el cuaderno de golpe. El aire se le escapaba. Su madre lo sabía. En sus últimas horas, su madre había descubierto la verdad, pero el veneno ya estaba en su sistema, debilitándola, confundiéndola, matándola lentamente.
—Te prometo, mamá —susurró Verónica a la habitación vacía—, que ese maldito va a pagar cada pastilla.

La Morgue y la Ciencia

Tres días después, Elisa entró al departamento al mediodía. Llevaba una carpeta gruesa bajo el brazo y una expresión que Verónica aprendió a identificar como “jaque mate”.
—Vístete, Vero. Nos vamos al SEMEFO.
—¿Al Servicio Médico Forense? —Verónica sintió un hueco en el estómago.
—Llegaron los resultados de la toxicología. Y quiero que el Fiscal te los explique a ti personalmente. Eres la víctima indirecta. Tienes derecho a saber.

El edificio del Instituto de Ciencias Forenses era un lugar frío, aséptico, que olía a formol y a tristeza burocrática. El Fiscal de Homicidios, el Licenciado Cordero, las recibió en su oficina. Era un hombre bajito, con ojeras profundas y bigote canoso, que parecía haber visto todo el mal que la humanidad podía producir.

—Siéntense, por favor —dijo Cordero, abriendo el expediente sobre su escritorio metálico—. Licenciada Andrade, sus sospechas eran fundadas. Y lamentablemente, correctas.
Verónica apretó las manos sobre su regazo hasta que los nudillos se pusieron blancos.

—La necropsia de ley, complementada con los estudios histopatológicos y toxicológicos que solicitamos tras la exhumación, revela la presencia de concentraciones letales de Digoxina en la sangre y tejidos de la señora Elena.
—¿Digoxina? —preguntó Verónica con voz temblorosa.
—Es un glucósido cardíaco —explicó el Fiscal—. Se usa para tratar insuficiencia cardíaca y arritmias. Pero la señora Elena tenía un corazón sano. En una persona sana, y en esas dosis, la digoxina actúa como un veneno potente. Provoca náuseas, alteraciones visuales y, finalmente, una fibrilación ventricular que lleva al paro cardíaco. Es una muerte que puede parecer natural para un médico que no esté buscando veneno.

—El infarto perfecto —murmuró Elisa con amargura.
—Casi perfecto —corrigió el Fiscal—. El problema para el asesino es que la digoxina es resistente a la descomposición. Se queda en el cuerpo mucho tiempo. Si hubieran logrado cremarla, nunca lo habríamos sabido. Pero el cuerpo habla, señorita Verónica.

El Fiscal sacó unas fotografías. Eran gráficas de espectrometría, líneas de colores que representaban la muerte química de su madre.
—También encontramos algo más. Un rastro de sedantes. Benzodiacepinas. Probablemente se las daba para mantenerla dócil y confundida, para que no pudiera buscar ayuda.

Verónica sintió que las lágrimas le quemaban los ojos, pero no lloró. La rabia era más fuerte que el dolor.
—¿Esto es suficiente para acusarlo de asesinato? —preguntó.
—Feminicidio —corrigió Elisa—. Por la relación de confianza, por el matrimonio, por la vulnerabilidad, por la alevosía. Es feminicidio agravado. La pena es de 40 a 70 años.
—Tenemos la causa de muerte —dijo el Fiscal—, pero necesitamos vincularlo directamente a él. Necesitamos probar que él compró la droga, que él se la dio.

—El diario —dijo Verónica—. Mi mamá escribió sobre las pastillas azules. Y sobre el doctor. Un tal Doctor Matute.
El Fiscal sonrió levemente, una sonrisa de depredador.
—Ah, el famoso Doctor Matute. Ya lo tenemos.
—¿Lo tienen? —preguntó Elisa, sorprendida.
—La Policía de Investigación hizo su trabajo, Licenciada. Con el nombre del diario y la ubicación “Doctores”, ubicamos un consultorio clandestino. El tipo no es médico. Es un veterinario que perdió su licencia hace diez años por vender ketamina. Se dedica a hacer recetas falsas y vender medicamentos controlados bajo cuerda.
—¿Y habló?
—Cantó como un jilguero en cuanto le mencionamos que podía ser cómplice de homicidio. Identificó a Rogelio en una rueda de fotografías. Dijo que Rogelio le pagaba cinco mil pesos por cada frasco de Digoxina y Clonazepam. Y lo mejor: tiene recibos. O bueno, apuntes en una libreta grasienta, pero sirven.

Elisa se recargó en la silla, satisfecha.
—Ahí está tu vínculo, Fiscal. Rogelio compraba el veneno, Rogelio se lo daba, Elena moría. Caso cerrado.
—Voy a solicitar la orden de aprehensión por feminicidio hoy mismo —prometió Cordero—. Ese hombre no va a salir del Reclusorio Norte nunca.

El Interrogatorio

Dos días después, la situación legal de Rogelio cambió drásticamente. De estar detenido en el área de ingreso esperando una fianza por fraude, fue trasladado a una celda de alta seguridad. Se le notificó de los nuevos cargos.

Elisa consiguió permiso para estar presente, detrás del espejo unidireccional, durante el interrogatorio oficial. Verónica insistió en ir.
—No es un lugar para una niña, Verónica.
—No soy una niña. Soy la hija de la mujer que él mató. Necesito verle la cara cuando sepa que perdió.

Estaban en una sala oscura, mirando a través del cristal. En la sala de interrogatorios, Rogelio estaba sentado, esposado a la mesa. Lucía terrible. Había perdido peso, su piel estaba grisácea y tenía una barba de tres días. El traje italiano había sido reemplazado por el uniforme beige del reclusorio. Ya no quedaba nada del hombre arrogante que había echado a Verónica a la calle. Ahora era una rata acorralada.

El Comandante Arriaga entró a la sala con una carpeta. Se sentó frente a Rogelio con una calma exasperante.
—¿Cómo le va, Rogelio? ¿Le gusta la comida del hotel?
—Quiero a mi abogado —escupió Rogelio—. Esto es acoso. Ya pagué la fianza por lo del departamento. Tienen que dejarme ir.
—Ah, sí. Lo del departamento. Eso ya es historia antigua, Rogelio. Ya no nos importa el departamento.
—¿Entonces qué quieren?

Arriaga abrió la carpeta y sacó una foto. La foto de la autopsia de Elena.
Rogelio miró la imagen y apartó la vista rápidamente, con una mueca de asco y miedo.
—¿Qué es esto? Están enfermos.
—Es tu esposa, Rogelio. O lo que dejaste de ella. ¿Sabes qué encontramos en su sangre? Digoxina. Mucha Digoxina.

Rogelio se puso rígido. Un tic nervioso le empezó a brincar en el párpado izquierdo.
—No sé qué es eso. Ella estaba enferma del corazón. Tomaba medicinas. Yo no soy doctor.
—No, no eres doctor. Pero el “Doctor Matute” tampoco lo es. Es veterinario.
Al escuchar el nombre, Rogelio palideció.
—Matute dice que tú eras su mejor cliente. Que le pedías algo para “acelerar el corazón” de tu esposa. Que le dijiste que era para cobrar un seguro rápido.
—¡Miente! —gritó Rogelio, golpeando la mesa—. ¡Ese viejo borracho miente! ¡Nunca lo he visto!

Arriaga sonrió y sacó otra evidencia. Una copia ampliada de una página del diario de Elena.
—Tu esposa escribía mucho, Rogelio. Escribía sobre las pastillas azules. Sobre cómo tú la obligabas a tomarlas. Escribió sobre cómo la estabas matando.
Rogelio empezó a sudar. Gotas gruesas le bajaban por la frente. Miraba a todos lados, buscando una salida que no existía.
—Eso no es prueba —balbuceó—. Es… son fantasías de una mujer enferma. Estaba loca. Por eso la interné… digo, por eso quería llevarla al psiquiatra.

—¿Como a tu segunda esposa? —la voz de Arriaga se volvió dura—. ¿Marisol? ¿La que terminó en un psiquiátrico después de que le vaciaste las cuentas? ¿O como a Teresa, tu tercera esposa, que murió de un “infarto” casualmente seis meses después de la boda?

Rogelio se quedó mudo.
Detrás del cristal, Verónica apretó el brazo de Elisa.
—Él lo hizo con otras… —susurró, horrorizada.
—Es un asesino serial, Verónica. Un viudo negro. Tu madre fue la que lo detuvo. Su diario lo detuvo.

En la sala, Rogelio intentó una última táctica desesperada.
—Mire, Comandante… podemos arreglarnos. —Bajó la voz—. Tengo dinero. Mucho dinero. En cuentas que ustedes no pueden rastrear. Dólares. Criptomonedas. Puedo hacer que usted se retire como rey. Solo pierda el expediente. Diga que fue un error.

Arriaga se levantó lentamente, se inclinó sobre la mesa y le habló a la cara.
—¿Me estás intentando sobornar, Rogelio? Agrega “cohecho” a la lista de cargos. Y para tu información, tus cuentas en Islas Caimán ya están congeladas. La Unidad de Inteligencia Financiera las bloqueó esta mañana. Estás quebrado, Rogelio. No tienes ni para comprar cigarros en el penal.

Rogelio soltó un aullido de frustración y desesperación. Se llevó las manos a la cabeza y empezó a llorar. No un llanto de arrepentimiento, sino el llanto egoísta de quien sabe que su vida de lujos y crímenes ha terminado.
—¡Maldita sea! ¡Maldita sea esa perra! —gritaba, refiriéndose a Elena—. ¡Debí quemarla yo mismo!

Verónica sintió un impulso de vomitar, pero lo reprimió. Respiró hondo.
—Ya vi suficiente —dijo—. Vámonos, Elisa.

El Juicio Mediático y Social

La noticia estalló como una bomba. Elisa, sabiendo que la presión pública era el mejor seguro contra la corrupción, filtró los detalles a un periodista de confianza.
A la mañana siguiente, las portadas de los periódicos gritaban: “EL VIUDO NEGRO DE LA ROMA: ENVENENABA A SUS ESPOSAS PARA QUEDARSE CON SUS FORTUNAS”.
La televisión mostraba la foto de Rogelio (la de su ficha policial, despeinado y derrotado) junto a la foto radiante de Elena.

Para Verónica, fue una espada de doble filo. Por un lado, la vergüenza de que su vida privada fuera expuesta. Por otro, la solidaridad masiva. Sus redes sociales, que había recuperado en su nuevo teléfono, se llenaron de mensajes de apoyo. #JusticiaParaElena se volvió tendencia.
En la escuela —a la que Verónica decidió regresar, porque esconderse sería darles la victoria—, las miradas ya no eran de lástima, sino de respeto. Era “la chica que atrapó al asesino”.

Pero la fama no quitaba el dolor. Las noches seguían siendo largas. Verónica se mudó de regreso a su departamento en la Roma una vez que la policía terminó de recolectar pruebas. Elisa contrató a un equipo de limpieza que sacó hasta la última partícula de polvo. Pintaron las paredes de colores claros, cambiaron los muebles que Rogelio había comprado.
Verónica quería recuperar su espacio. Quería que volviera a ser el hogar de Elena y Verónica, no la escena del crimen de Rogelio.

La Vinculación a Proceso

Un mes después, llegó el día de la audiencia de vinculación a proceso. Era el paso formal donde el juez decidía si había suficientes pruebas para iniciar el juicio por feminicidio.
La sala de oralidad del Reclusorio Norte estaba llena. Periodistas, curiosos, y familiares de las víctimas anteriores de Rogelio, a quienes Elisa había logrado contactar. Había una hermandad de dolor en esa sala.

Verónica se sentó en la banca de las víctimas, junto a Elisa. Llevaba el abrigo negro de su madre, ahora limpio y remendado donde había cortado el forro. Lo llevaba como una capa de superhéroe.
Rogelio entró en la pecera de cristal de los acusados. Lucía demacrado, envejecido diez años en un mes. Evitaba mirar al público.

El Fiscal presentó las pruebas con una precisión quirúrgica.
—Su Señoría, tenemos la autopsia que confirma el envenenamiento. Tenemos al proveedor del veneno que identifica al acusado. Tenemos el móvil económico. Tenemos el patrón de conducta con sus anteriores parejas. Y tenemos, lo más importante, el testimonio de la propia víctima a través de su diario.

El abogado de oficio de Rogelio (sus abogados privados renunciaron cuando se congelaron las cuentas) apenas pudo balbucear una defensa técnica sobre la cadena de custodia del diario, alegando que fue obtenido ilegalmente.
El Juez, un hombre severo con lentes de montura dorada, desestimó la objeción con un gesto de la mano.

—La evidencia es abrumadora —dijo el Juez—. El diario fue encontrado por la heredera legítima en su propia propiedad. Es legal.

El momento culminante llegó cuando el Juez se dirigió al acusado.
—Rogelio Méndez, o como se haga llamar. Este juzgado encuentra elementos suficientes y contundentes para vincularlo a proceso por el delito de Feminicidio Agravado en perjuicio de la C. Elena X, así como Tentativa de Feminicidio en grados anteriores, Fraude Procesal y Usurpación de Profesión. Se dicta prisión preventiva oficiosa. Se otorgan cuatro meses para el cierre de investigación complementaria.

El golpe del mazo del juez sonó como música celestial para Verónica.
¡PUM!
Rogelio cerró los ojos y dejó caer la cabeza.

Cuando los custodios se lo llevaban, Verónica se puso de pie. Rogelio levantó la vista y sus miradas se cruzaron a través del cristal blindado. Verónica no sonrió. No hizo gestos obscenos. Simplemente lo miró con una frialdad absoluta, la mirada de alguien que ha sobrevivido al infierno y ha salido caminando. Se llevó la mano al pecho, donde latía su propio corazón, sano y fuerte, y luego señaló hacia arriba. Esto es por ella.
Rogelio bajó la mirada, derrotado, y desapareció por el túnel hacia las celdas.

La Calma después de la Tormenta

Al salir del juzgado, el sol de la tarde brillaba con fuerza, quemando la bruma de la ciudad. Los periodistas se arremolinaron alrededor de Elisa y Verónica, lanzando micrófonos y preguntas.
—¡Licenciada, una declaración!
—¡Verónica, ¿cómo te sientes?!
—¡¿Qué le dirías a otras mujeres en peligro?!

Elisa levantó la mano pidiendo silencio.
—Solo diremos esto: Hoy la justicia funcionó. Pero funcionó porque una madre fue valiente al dejar pistas y una hija fue valiente al buscarlas. A todas las mujeres que nos escuchan: si sienten que algo está mal, si tienen miedo, no se callen. Documenten, hablen, huyan. No esperen a que sea tarde. Gracias.

Se abrieron paso hacia la camioneta de Don Nico.
Dentro del vehículo, el silencio ya no era tenso como aquella primera noche de lluvia. Era un silencio de paz.
Verónica se quitó los zapatos de tacón y subió los pies al asiento.
—¿Se acabó? —preguntó.
—La parte difícil sí —dijo Elisa, desabrochándose el saco—. Ahora viene el juicio, que será largo y aburrido, puras apelaciones y trámites. Pero él no va a salir. Va a morir en esa cárcel, Verónica. Te lo garantizo.

Verónica miró por la ventana. Pasaron por un parque donde unos niños jugaban y comían helados. La vida seguía. Y por primera vez en meses, Verónica sintió que ella también podía seguir.
—Tengo hambre —dijo de repente—. Mucha hambre.
Elisa sonrió, una sonrisa genuina que le llegaba a los ojos.
—Nico, para en los tacos de El Califa. Nos merecemos una orden de pastor con todo. Y una coca bien fría.
—A la orden, jefa —dijo Nico, sonriendo por el retrovisor.

Esa noche, Verónica volvió a su departamento en la Roma. Entró sola. La casa estaba en silencio, pero ya no se sentía vacía.
Fue a la cocina, se preparó un té (de manzanilla, de caja cerrada, un hábito de seguridad que mantendría por años) y se sentó en la sala.
Sacó el diario de su madre.
Tomó una pluma y abrió una página en blanco después de la última entrada de Elena.

28 de marzo.
Hola, mamá. Hoy lo vinculamos a proceso. Se va a quedar encerrado para siempre. Elisa estuvo increíble, como siempre. Recuperé la casa. Estoy yendo a la escuela. Me duele que no estés, me duele tanto que a veces no puedo respirar. Pero estoy viva. Y soy fuerte. Resulta que sí soy tu hija después de todo. Te amo.
Vero.

Cerró el cuaderno y lo besó.
Afuera, la Ciudad de México rugía con su tráfico y sus sirenas, un monstruo vivo y caótico. Pero adentro, en el 402, reinaba una paz ganada a sangre y fuego. Verónica apagó la luz, se fue a su cuarto y, por primera vez desde que murió su madre, durmió ocho horas seguidas, sin pesadillas, soñando con rosas blancas y un sol de verano.

CAPÍTULO 6: CENIZAS Y CEMPASÚCHIL

El tiempo, dicen los viejos, lo cura todo. Pero Verónica aprendió que el tiempo no cura; el tiempo cicatriza. La herida deja de sangrar, la carne se cierra, pero la marca queda ahí, rugosa y visible, un recordatorio perpetuo de dónde te rompiste y cómo te volviste a armar.

Pasó un año. Un año de estaciones marcadas no por el clima —que en la Ciudad de México es un capricho eterno— sino por las audiencias judiciales.

La Sentencia Definitiva

El día de la sentencia final llegó en un octubre ventoso, cuando las jacarandas ya habían perdido su color y la ciudad empezaba a oler a otoño. El Reclusorio Norte lucía más gris que nunca. Verónica, ahora con dieciocho años recién cumplidos, ya no necesitaba que Elisa le sostuviera la mano para entrar, aunque agradecía su presencia sólida a su lado.

Rogelio, el hombre que una vez llenó su casa con su risa falsa y su colonia cara, era ahora un espectro. Había perdido el cabello, sus dientes lucían amarillentos y tenía esa mirada vacía de los que saben que morirán entre cuatro paredes de concreto. Su defensa se había desmoronado meses atrás cuando sus cuentas en el extranjero fueron incautadas y sus cómplices, incluyendo al falso médico veterinario, negociaron penas menores a cambio de testificar en su contra.

—Pónganse de pie —ordenó el secretario del juzgado.

El Juez leyó la sentencia con una voz monótona que contrastaba con la brutalidad de los hechos.
—…por lo que se le condena a una pena privativa de libertad de cincuenta y cinco años por el delito de feminicidio agravado, sin derecho a libertad anticipada, además de la reparación del daño integral…

Cincuenta y cinco años.
Verónica hizo el cálculo mentalmente. Rogelio tenía cuarenta y ocho. Saldría, si es que salía, a los ciento tres años. En una caja de pino o en una bolsa de plástico.

Rogelio no gritó esta vez. No lloró. Solo miró a Verónica. Y en esa mirada ya no había odio, solo una derrota infinita.
—Vámonos —le susurró Elisa al oído—. Ya no hay nada que ver aquí. El monstruo está en la jaula y tiramos la llave al drenaje.

Al salir del juzgado, Verónica sintió algo extraño. Esperaba sentir euforia, ganas de saltar. Pero lo que sintió fue un vacío silencioso. La guerra había terminado. Su enemigo estaba destruido. ¿Y ahora qué? ¿Quién era Verónica sin la batalla?

—¿Estás bien? —preguntó Elisa mientras subían a la camioneta. Don Nico ya tenía el aire acondicionado listo.
—No sé —confesó Verónica, recargando la cabeza en el cristal—. Siento que… siento que debería estar feliz. Pero solo estoy cansada.
—Es el bajón de adrenalina, mija —dijo Elisa, encendiendo un cigarrillo delgado (un vicio que se permitía solo después de ganar casos grandes)—. Has vivido en modo de supervivencia un año entero. Ahora tu cuerpo y tu cerebro se dan cuenta de que ya no tienen que correr. Ahora toca lo más difícil.
—¿Qué es lo más difícil?
—Vivir. Simplemente vivir.

Día de Muertos: El Reencuentro

Noviembre llegó pintando la ciudad de naranja. Las avenidas se llenaron de flores de cempasúchil y el olor a copal y pan de muerto inundaba los mercados.
Era el primer Día de Muertos sin su madre. O mejor dicho, el primer Día de Muertos para su madre.

Verónica decidió poner la ofrenda en su departamento de la Roma. A pesar de que Elisa le había ofrecido mil veces que se quedara a vivir en Polanco, Verónica insistió en regresar a su casa. Necesitaba reclamar el espacio. Necesitaba que las paredes dejaran de recordar los gritos de Rogelio y empezaran a recordar las risas de Elena.

La tarde del primero de noviembre, Elisa llegó cargada de bolsas del Mercado de Jamaica.
—Traje calaveritas de azúcar, papel picado y una botella de tequila. Pero del bueno, no la porquería que tomaba aquel infeliz —anunció Elisa, entrando con sus tacones resonando en la duela.

Pasaron la tarde montando el altar. Verónica colocó la foto de su madre en el centro, en el nivel más alto. Era una foto hermosa, tomada en una boda, donde Elena lucía un vestido rojo y reía a carcajadas.
—Se ve guapísima —dijo Elisa, acomodando las flores—. Siempre tuvo mejor estilo que yo. Yo siempre fui la aburrida de los trajes sastres.
—Tú tienes estilo de jefa —corrigió Verónica, sonriendo—. Mamá tenía estilo de artista.

Colocaron sus platillos favoritos: mole poblano (comprado, porque ninguna de las dos sabía hacerlo), chocolates, y una cajetilla de cigarros que Elena fumaba a escondidas de vez en cuando.
Cuando terminaron, encendieron las veladoras y el copal. El humo aromático subió en espirales, creando una atmósfera mística.

Se sentaron en el suelo, frente al altar, bebiendo chocolate caliente y comiendo pan de muerto.
—¿Crees que venga? —preguntó Verónica, mirando la flama de las velas bailar.
—Claro que sí —dijo Elisa con seguridad—. Elena no se perdería una fiesta, y menos si hay chisme y chocolate. Además, tiene que venir a ver lo grande que estás.
—No he crecido tanto.
—No hablo de estatura, Vero. Hablo de… esto —Elisa señaló el corazón de Verónica—. Hace un año eras una niña asustada en la lluvia. Hoy eres una mujer que sobrevivió al infierno. Tienes una mirada diferente. Una mirada dura, pero buena.

Verónica se quedó callada un momento, jugando con el borde de su taza.
—A veces me da miedo volverme fría. Como… como si el odio a Rogelio me hubiera secado algo por dentro. Ya no lloro fácil. Ya no confío en la gente. Conocí a un chico en la prepa, Mateo. Es lindo. Me invitó al cine. Y lo primero que pensé fue: “¿Qué quiere de mí? ¿Sabe que tengo un departamento? ¿Me va a lastimar?”. Es horrible pensar así.

Elisa dejó su taza y tomó las manos de Verónica.
—Eso se llama trauma, cariño. Y es normal. Te rompieron la confianza en quien debía protegerte. Pero no dejes que Rogelio te quite también la capacidad de amar. Eso sería su victoria final. Sé cautelosa, sí. Sé inteligente. Pero no te cierres. Tu madre era amor puro, a veces demasiado confiada, sí, pero vivió feliz. Tú tienes la ventaja de tener su corazón y mi malicia. Eres una híbrida peligrosa.

Verónica soltó una carcajada.
—¿Una híbrida peligrosa? Suena a película de ciencia ficción.
—Suena a una excelente abogada —dijo Elisa, mirándola con intención.

La Decisión Vocacional

El tema de la universidad flotaba en el aire como una nube de tormenta. Verónica estaba en su último año de preparatoria. Tenía que decidir.
Toda su vida había pensado en ser arquitecta o diseñadora, como Elena. Tenía talento para el dibujo, tenía ojo para los colores. Era el camino natural, el camino seguro, el homenaje perfecto a su madre.

Pero cada vez que se sentaba a dibujar planos, su mente divagaba hacia los expedientes legales que veía en el escritorio de Elisa. Se encontraba leyendo noticias sobre reformas al código penal, sobre casos de injusticia, sobre derechos humanos.
Había descubierto una pasión oscura y ardiente por el debate, por la lógica, por el poder de la palabra escrita y hablada para cambiar destinos.

Un martes por la tarde, Verónica fue al despacho de Elisa en Santa Fe. Era un rascacielos de cristal imponente. La oficina de Elisa estaba en el piso 30, con una vista que dominaba el valle.
—Hola, pasante —bromeó la recepcionista, que ya conocía a Verónica de sus frecuentes visitas.

Verónica entró al privado de Elisa. La abogada estaba gritándole a alguien por teléfono, con los pies subidos al escritorio y un cigarro en la mano (aunque el edificio era libre de humo, Elisa tenía sus propias reglas).
—¡No me importa que sea el sobrino del Gobernador! ¡Si tocó a mi clienta, lo voy a destruir! ¡Dile que prepare su pijama porque se va al penal! —Colgó el teléfono con fuerza y suspiró—. Hombres idiotas. Hola, Vero. ¿Qué haces aquí? ¿No tienes examen mañana?

—Ya estudié. Necesito hablar contigo.
—Suena serio. ¿Embarazo? ¿Drogas? ¿Mataste a alguien y necesitas que esconda el cuerpo? —bromeó Elisa, aunque sus ojos escaneaban la cara de Verónica con preocupación.
—No. Es sobre la carrera.
—Ah, arquitectura. ¿Ya te decidiste por la UNAM o la Ibero? Tu madre amaba la UNAM, pero la Ibero tiene buenos talleres.

Verónica se sentó frente a ella. Respiró hondo.
—No voy a estudiar arquitectura.
Elisa arqueó una ceja.
—¿Ah, no? ¿Entonces? ¿Artes plásticas? ¿Filosofía y Letras para morirte de hambre?
—Derecho —dijo Verónica.

El silencio en la oficina fue absoluto. Elisa bajó los pies del escritorio y se enderezó.
—¿Derecho? —repitió, como si fuera una mala palabra—. Verónica, mírame. Mira estas ojeras. Mira este cenicero lleno. Mira mi úlcera gástrica. Esta vida es horrible. Es pelear todo el día con gente mentirosa, ver lo peor del ser humano, dormir poco y comer mal. Tu madre tenía una vida bonita, creando espacios, eligiendo telas. ¿Por qué querrías meterte a este lodo?

—Porque el lodo existe —respondió Verónica con firmeza—. Y alguien tiene que limpiarlo.
Se levantó y caminó hacia la ventana.
—Cuando Rogelio me echó a la calle, yo no sabía nada. No sabía mis derechos, no sabía qué era un usufructo, no sabía qué era una medida cautelar. Si tú no hubieras llegado, él me habría aplastado. Me habría quitado todo. Hay miles de Verónicas allá afuera, Elisa. Niñas que no tienen una “tía Elisa” con una camioneta blindada. Mujeres que pierden sus casas, sus hijos, sus vidas, porque no saben defenderse.

Verónica se giró. Sus ojos brillaban con lágrimas, pero su voz no temblaba.
—Quiero ser el escudo, Elisa. Como tú fuiste el mío. Quiero que cuando una niña esté llorando en una escalera bajo la lluvia, yo pueda llegar y decirle: “Tengo la ley en la mano y te voy a proteger”. No quiero diseñar casas bonitas. Quiero proteger a la gente que vive en ellas.

Elisa la miró fijamente durante un minuto entero. El humo de su cigarro subía lento hacia el techo. Luego, aplastó la colilla en el cenicero y sonrió. No su sonrisa de tiburón de los tribunales, sino una sonrisa de orgullo maternal tan profunda que iluminó su rostro cansado.
—Maldita sea, Elena… —murmuró Elisa, mirando al techo—. Ganaste. Tu hija es una guerrera.

Elisa abrió un cajón de su escritorio y sacó una llave magnética.
—Si vas a hacer esto, lo vas a hacer bien. Nada de mediocridades. Vas a entrar a la mejor facultad. Vas a estudiar hasta que te sangren los ojos. Y a partir del próximo lunes, vienes aquí todas las tardes.
—¿A trabajar?
—A aprender. Vas a empezar sacando copias y trayendo café. Vas a leer expedientes viejos. Vas a ir a los juzgados a formarte tres horas para un sello. Vas a conocer las entrañas de la bestia. Y si después de seis meses no has salido corriendo llorando… entonces, y solo entonces, te daré tu propio escritorio.
—Trato hecho —dijo Verónica, tomando la llave.
—Bienvenida al infierno, colega —dijo Elisa, guiñándole un ojo.

El Rito de Iniciación: Pasante

Los meses siguientes fueron brutales. Verónica combinaba su último semestre de preparatoria con las tardes en el despacho “Andrade & Asociados”.
Elisa no bromeaba. No hubo trato preferencial. Al contrario, Elisa era más dura con ella que con cualquier otro pasante.
—¡Esta demanda está mal redactada, Verónica! ¡Falta fundamentación! ¡Repítela!
—¡El café está frío!
—¡¿Cómo que no encontraste el expediente?! ¡Búscalo en el archivo muerto aunque tengas que pelearte con las ratas!

Verónica llegaba a su casa en la Roma a las diez de la noche, exhausta, con los dedos manchados de tinta y oliendo a toner de impresora. Pero cada vez que lograba encontrar una jurisprudencia que salvaba un caso, o cada vez que ayudaba a una clienta a entender sus derechos, sentía una descarga eléctrica. Era poder. Poder real.

Un día, llegó al despacho una mujer humilde, Doña Rocío. Lloraba en la recepción. Su marido la había golpeado y quería quitarle a sus hijos. No tenía dinero para pagar a Elisa Andrade, la abogada más cara de la ciudad.
Elisa estaba en una junta importante con empresarios. La recepcionista estaba a punto de echar a la mujer.
—Espere —dijo Verónica, saliendo del archivo con una pila de papeles.

Llevó a Doña Rocío a una salita pequeña. Le sirvió agua. La escuchó durante una hora. Tomó notas.
Luego, redactó una solicitud de medidas de protección urgente. Usó los machotes que había memorizado, buscó los artículos del Código Civil.
Cuando Elisa salió de su junta, Verónica la interceptó.
—Fírmame esto —le dijo, poniéndole el documento en el pecho.
—¿Qué es esto? —preguntó Elisa, sorprendida.
—Es un Pro Bono. Doña Rocío. Violencia intrafamiliar, riesgo inminente. Ya redacté todo. Solo necesito tu cédula profesional y tu firma para presentarlo mañana a primera hora. No nos va a pagar, pero si no lo hacemos, la van a matar.

Elisa leyó el documento. Revisó la redacción, los fundamentos legales. Estaba impecable.
Miró a Verónica, que la desafiaba con la mirada, esperando un regaño por aceptar clientes sin dinero.
Elisa sacó su Montblanc y firmó con un trazo elegante.
—Mañana te vas con ella al juzgado. Tú lo presentas. Tú hablas con el secretario. Es tu caso.
—¿En serio?
—En serio. Pero si pierdes, tú le explicas. Y si ganas… te invito los tacos.

Ganaron. El juez otorgó la orden de restricción y la custodia provisional en 24 horas. Cuando Doña Rocío abrazó a Verónica llorando de gratitud, Verónica supo que no había vuelta atrás. Había encontrado su lugar en el mundo.

La Graduación: Un Final y un Principio

El día de la graduación de la preparatoria llegó en junio. El calor era sofocante. El auditorio de la escuela estaba lleno de padres orgullosos, globos y flores.
Cuando llamaron el nombre de “Verónica Méndez… perdón, Verónica Svetlova” (había iniciado el trámite para quitarse el apellido de Rogelio y usar solo el de su madre, aunque legalmente aún era un proceso), hubo un aplauso estruendoso.

Elisa estaba en primera fila, junto a Don Nico (que iba de traje y corbata, incomodísimo pero feliz) y Doña Chuy, la vecina, a quien Verónica había invitado como parte de su extraña pero amorosa familia reconstruida.
Verónica subió al estrado. Llevaba bajo la toga un vestido que había sido de su madre, ajustado a su medida. Sentía a Elena en cada paso.

Al bajar, con el diploma en la mano, corrió hacia Elisa.
—Lo logré. Promedio de 9.8. Pase directo a la Facultad de Derecho de la UNAM.
—Nada mal para una delincuente juvenil que casi rompe mi puerta hace un año —bromeó Elisa, abrazándola fuerte. Olía a su perfume caro y a tabaco, el olor de la seguridad.

Fueron a celebrar al restaurante favorito de Elena, un lugar de comida italiana en la Condesa.
Después de la cena, Elisa pidió champán.
—Tengo algo para ti —dijo Elisa, sacando un sobre grueso de su bolso.
—¿Más trabajo? —rió Verónica.
—No. Ábrelo.

Verónica abrió el sobre. Eran documentos legales. Escrituras.
—¿Qué es esto?
—Son los papeles de tu departamento en la Roma.
—Pero… ya son míos.
—Lee bien.

Verónica leyó. Era un fideicomiso.
—He blindado la propiedad —explicó Elisa—. Nadie, absolutamente nadie, puede quitártela, embargarla o venderla sin tu consentimiento expreso y una revisión legal triple. Y además… he depositado en el fideicomiso el equivalente a cinco años de rentas.
—Elisa, no puedo aceptar dinero…
—No es un regalo, es una inversión. Quiero que te dediques a estudiar. No quiero que te preocupes por pagar la luz, el agua o el predial mientras estás en la carrera. Tu trabajo es ser la mejor estudiante de Derecho de la generación. Ese es tu pago.

Verónica miró los papeles y luego a Elisa.
—¿Por qué haces todo esto? Mamá era tu amiga, pero… esto es demasiado.
Elisa se puso seria. Sus ojos se humedecieron, algo rarísimo en ella.
—Cuando yo estaba en la universidad, mis padres murieron en un accidente. Me quedé sola. Sin dinero, sin guía. Casi dejo la carrera. Tu madre… Elena… ella me salvó. Me llevaba comida a la pensión. Me prestaba dinero para los libros y nunca dejaba que se lo devolviera. Me decía: “Cuando seas una abogada rica y famosa, ayudas a alguien más”.
Elisa tomó un sorbo de champán para aclarar su garganta.
—Solo estoy pagando mi deuda, Verónica. Y además… —sonrió con ternura—, nunca tuve hijos. Siempre pensé que mi carrera era suficiente. Pero este último año, viéndote crecer, pelear, madurar… ha sido el mejor año de mi vida. Eres la hija que nunca tuve.

Verónica se levantó y rodeó la mesa para abrazarla.
—Y tú eres la mamá que me mandó el destino.

El Eco de la Tormenta

Esa noche, Verónica regresó a su departamento. Estaba un poco ebria por el champán y muy feliz.
Entró a su habitación. Se quitó los zapatos.
Abrió la ventana. El aire de verano entró, cálido y ruidoso.
Miró hacia la calle. Hacia la esquina donde aquella noche, bajo la lluvia y el frío, había pensado que su vida terminaba.
Recordó a la niña temblando en el pórtico. Recordó el miedo paralizante.
Y luego miró su reflejo en el vidrio de la ventana.
Vio a una mujer joven, fuerte, con un futuro brillante por delante.

Fue al altar de muertos, que aunque ya no era noviembre, mantenía una foto de su madre con una vela pequeña siempre encendida.
—Mamá —dijo en voz alta—. Voy a ser abogada. Voy a ser una chingona, como Elisa. Y te juro que voy a ser feliz. No voy a dejar que la sombra de Rogelio me tape el sol.

Apagó la vela.
Mañana empezaba la universidad. Mañana empezaba el resto de su vida.
La tormenta había pasado. Había dejado destrucción, sí, pero también había limpiado el terreno. Y en esa tierra mojada y fértil, Verónica estaba floreciendo.

El sonido de una sirena lejana le recordó que la ciudad nunca duerme, que siempre hay alguien en problemas, alguien esperando justicia.
—Ya voy —susurró Verónica, sonriendo—. Aguarden un poco. Ya voy.

CAPÍTULO 7: LA FORJA DE LA LOBA

Cinco años pueden pasar en un suspiro o pueden sentirse como cinco vidas diferentes. Para Verónica, sus años en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) fueron ambas cosas.

Ciudad Universitaria, con sus murales imponentes y sus espacios abiertos conocidos como “Las Islas”, se convirtió en su segundo hogar. Pero Verónica no era la típica estudiante que pasaba las tardes bebiendo cerveza en el pasto o yendo a fiestas de fin de semestre. Verónica era una misión con piernas.

Desde el primer semestre, se ganó un apodo entre sus compañeros y profesores: La Loba. No porque fuera agresiva sin razón, sino porque cuando detectaba una injusticia en un debate o en un caso hipotético, no soltaba la presa hasta destrozar el argumento contrario.

El Caso Espejo

Fue en su séptimo semestre cuando la vida le puso la prueba definitiva. Verónica ya no era la pasante que sacaba copias en “Andrade & Asociados”. Ahora era la mano derecha de Elisa, encargada de redactar demandas complejas y entrevistar a clientes.

Una tarde lluviosa de agosto —siempre parecía llover cuando el destino tocaba a su puerta—, llegó al despacho una mujer joven, casi una niña, llamada Lucía. Tenía dieciséis años, cargaba a un bebé en brazos y tenía el ojo morado.
—Me dijeron que aquí ayudan a las que no tienen a nadie —dijo Lucía, temblando de frío y miedo.

Verónica, que estaba revisando un contrato millonario en su escritorio de cristal, levantó la vista. Al ver a Lucía, el tiempo se detuvo. Se vio a sí misma cinco años atrás, parada en un pórtico, sola y desesperada. La única diferencia era el bebé.

—Pasa —dijo Verónica, poniéndose de pie de inmediato.
Lucía le contó su historia: Su pareja, un hombre diez años mayor, la había corrido de la casa que ambos rentaban, quedándose con sus pocas pertenencias y amenazándola con quitarle al niño si iba a la policía.

Verónica sintió cómo la sangre le hervía, una sensación familiar de fuego líquido. Entró al privado de Elisa sin tocar.
—Necesito tomar este caso.
Elisa, que ya tenía algunas canas visibles en su corte bob perfecto, la miró por encima de sus lentes de lectura.
—Vero, estamos saturadas con la fusión de la empresa tequilera. No tenemos tiempo para casos domésticos pequeños.
—No es pequeño para ella —replicó Verónica, golpeando el escritorio con la palma de la mano—. Es su vida. Y tú me enseñaste que no se le da la espalda a una mujer en la lluvia.

Elisa sonrió. Era la reacción que esperaba.
—¿Estás lista para llevarlo sola? Yo no voy a intervenir. Si te equivocas, pierdes tú.
—No voy a perder.

Verónica se transformó. Durante tres semanas, apenas durmió. Investigó, rastreó al agresor, consiguió videos de cámaras de seguridad vecinales, entrevistó testigos. Redactó una demanda de violencia familiar y pensión alimenticia tan brutal y detallada que, cuando se la presentó al abogado del agresor —un tipo machista que intentó intimidarla llamándola “muñeca”—, el hombre tartamudeó.

El día de la audiencia, Verónica se paró frente al Juez. No le tembló la voz.
—Su Señoría —dijo con firmeza—, no estamos aquí solo por un desalojo. Estamos aquí porque un hombre cree que su fuerza física le da derecho a destruir la dignidad de una mujer y un infante. Pero la ley es el gran igualador. Y hoy, la ley soy yo.

Ganó. No solo consiguió la restitución del hogar para Lucía y una orden de restricción, sino que logró que el juez dictara una pensión provisional inmediata.
Cuando Lucía salió del juzgado llorando, pero esta vez de alivio, y abrazó a Verónica, la joven estudiante sintió que un círculo se cerraba.
—Gracias, licenciada —le dijo Lucía.
Fue la primera vez que alguien la llamó así. Y sonó mejor que cualquier canción.

La Tesis: Sangre y Tinta

El último año de la carrera fue una carrera de resistencia. Verónica decidió titularse por Tesis, el camino difícil.
El tema: “El Feminicidio Disfrazado: Análisis Legal de la Intoxicación Medicamentosa y el Fraude Patrimonial en el Código Penal Federal”.
No era una investigación académica; era la autopsia legal del caso de su madre.

Escribir esa tesis fue doloroso. Tuvo que volver a leer el diario de Elena, revisar las fotos de la autopsia, analizar cada error que el sistema había cometido antes de que Elisa interviniera. Hubo noches en las que Verónica lloraba sobre el teclado de su laptop, pero no paraba de escribir. Cada página era un ladrillo en el monumento a la memoria de Elena.

Elisa la veía consumirse. Le llevaba comida, la obligaba a salir a caminar.
—Vero, tienes que descansar. Ya ganaste. Rogelio está pudriéndose en la cárcel.
—No es por Rogelio —decía Verónica, con los ojos rojos de cansancio—. Es para que el próximo fiscal, el próximo juez que lea esto, sepa qué buscar. Para que no haya más “muertes naturales” que son asesinatos.

CAPÍTULO 8: EL SOL DE INVIERNO (EL FINAL)

El Examen Profesional

El día del examen profesional amaneció despejado, un milagro azul en medio de la contaminación de la Ciudad de México.
Verónica vestía un traje sastre negro, sobrio, elegante, muy al estilo de Elisa, pero llevaba un pañuelo de seda rojo atado al cuello: el color favorito de su madre.

El aula de exámenes de la Facultad de Derecho estaba llena. No solo estaban sus amigos y compañeros; había profesores que habían oído hablar de la “tesis de la hija de la víctima” y querían ver si la alumna estaba a la altura de la leyenda.
En primera fila, Elisa Andrade. A su lado, Don Nico. Y, en un gesto que conmovió a Verónica hasta las lágrimas antes de empezar, estaba el Fiscal Cordero, el hombre que había ayudado a encarcelar a Rogelio.

Los tres sinodales (jueces del examen) eran conocidos por ser los más duros de la facultad. El presidente del jurado, el Doctor Villalobos, era un hombre de setenta años que creía que el Derecho era una ciencia fría y sin sentimientos.

La defensa comenzó. Verónica expuso su tema con una claridad meridiana, citando jurisprudencias, estadísticas y vacíos legales. No leyó ni una sola nota. Lo sabía de memoria porque lo había vivido.

Al llegar la ronda de preguntas, el Doctor Villalobos se ajustó los lentes y la miró con escepticismo.
—Señorita Svetlova —dijo con voz grave—, su trabajo es apasionado, sin duda. Pero el Derecho requiere objetividad. ¿No cree que su implicación personal en un caso similar nubla su juicio jurídico? ¿No está usted buscando venganza en lugar de justicia a través de esta tesis?

El silencio en la sala fue absoluto. Elisa se tensó en su asiento, lista para saltar, pero se contuvo. Sabía que Verónica podía defenderse sola.

Verónica respiró hondo. Miró al viejo profesor a los ojos.
—Doctor, con todo respeto, difiero. La ley sin pasión es burocracia. La ley sin empatía es crueldad. —Caminó unos pasos frente al estrado—. Usted pregunta si busco venganza. La venganza es visceral, caótica y efímera. Yo no busco eso. Yo busco justicia. Y la justicia es fría, calculada y permanente. Mi experiencia personal no nubla mi juicio; lo afila. Porque sé lo que se siente estar del otro lado del escritorio, indefensa. Y eso me hace una abogada más peligrosa para los criminales y más útil para la sociedad. El Derecho no es un escudo para los poderosos, Doctor; es la espada de los que no tienen nada más.

El Doctor Villalobos la sostuvo la mirada unos segundos interminables. Luego, por primera vez en años, sonrió levemente.
—Bien contestado, abogada.

Cuando anunciaron el veredicto, no hubo sorpresas, pero sí emoción.
—Aprobada con Mención Honorífica.
El “Goya”, el grito de batalla de la universidad, retumbó en las paredes de piedra:
¡México, Pumas, Universidad!
¡Goya! ¡Goya! ¡Cachún, cachún, ra, ra! ¡Goya! ¡Universidad!

Elisa corrió y abrazó a Verónica tan fuerte que casi la tira.
—¡Lo lograste, carajo! ¡Lo lograste! —gritaba la abogada, olvidando su compostura habitual.
—Lo logramos —corrigió Verónica, llorando en su hombro.

La Notificación Final

Mientras celebraban en los pasillos, un mensajero se acercó a Verónica.
—¿Licenciada Verónica Svetlova?
—Soy yo.
—Tengo un documento para usted. Del Juzgado de Ejecución de Sanciones.

Verónica sintió un escalofrío. Abrió el sobre con manos temblorosas. Elisa se acercó, preocupada.
Era una notificación sobre Rogelio.
Verónica leyó rápido. Luego, soltó una carcajada incrédula.
—¿Qué pasa? —preguntó Elisa.
—Rogelio intentó solicitar la libertad anticipada por “razones humanitarias” y buena conducta. Alegó que tiene una enfermedad terminal.
—¿Y? —Elisa se puso pálida.
—Denegada —dijo Verónica, mostrando el papel—. Y no solo denegada. El juez citó mi tesis.
—¿Qué?
—Mira aquí. El juez argumenta que, basándose en los precedentes de peligrosidad y reincidencia en casos de “depredadores patrimoniales seriales” (un término que yo acuñé en mi tesis), el sujeto no es apto para reinserción social. Mi tesis lo mantuvo en la cárcel, Elisa. Mis palabras son los barrotes de su celda.

Elisa tomó el papel y lo leyó. Luego miró a Verónica con un respeto reverencial.
—Poesía pura, mi amor. Poesía pura.

El Panteón Francés

La celebración terminó, como debía ser, donde todo comenzó.
El atardecer teñía el cielo de tonos violetas y naranjas cuando la camioneta de Don Nico se detuvo frente al Panteón Francés.
Verónica bajó sola. Llevaba su título universitario (simbólico, pues el papel oficial tardaría meses, pero tenía el acta de examen) y un ramo inmenso de rosas blancas.

Caminó por los senderos de piedra. Ya no llovía. No hacía frío. El aire era tibio y olía a tierra mojada y a pinos.
Llegó a la tumba de Elena. La lápida de mármol estaba limpia y brillante; Verónica pagaba el mantenimiento religiosamente.
“Elena Svetlova. Madre, Amante de la Belleza, Luz Eterna.”

Verónica se arrodilló sobre el pasto, sin importarle ensuciar su traje sastre.
Colocó las flores. Colocó el acta de su examen.
—Hola, mamá —dijo con voz suave.

Un pájaro cantó en un árbol cercano.
—Te traje algo. Soy abogada, mamá. Licenciada en Derecho con Mención Honorífica. —Se le quebró la voz—. Ojalá pudieras verme. Ojalá pudieras ver en la mujer que me convertí. Ya no tengo miedo. A veces me siento sola, sí, pero nunca desprotegida, porque te siento a ti en cada paso.

Verónica tocó la piedra fría.
—Rogelio se va a morir en la cárcel. Nadie más va a sufrir por su culpa. Tu muerte salvó a muchas mujeres que ni siquiera conoces, porque gracias a ti, yo aprendí a pelear. No fue en vano, mamá. Te juro que no fue en vano.

Se quedó allí un largo rato, viendo cómo el sol se ocultaba. Sentía una paz profunda, sólida. La herida de su corazón ya no sangraba; se había convertido en una cicatriz de guerra, un recordatorio de que había sobrevivido.

Sintió una mano en su hombro. Era Elisa. Se había acercado silenciosamente y se paró detrás de ella, como su guardia pretoriana.
—Ella está orgullosa —dijo Elisa—. Donde quiera que esté, está presumiéndole a todos los ángeles que su hija es la abogada más chingona de México.

Verónica sonrió y se puso de pie, sacudiéndose las rodillas.
—¿Sabes qué, Elisa?
—¿Qué?
—Tengo hambre. Y tengo ganas de trabajar. Mañana quiero revisar el caso de Lucía. Quiero ver si podemos conseguirle una beca para que termine la prepa.
Elisa soltó una risa nasal.
—Eres insaciable. Acabas de graduarte y ya quieres salvar el mundo.
—No el mundo —dijo Verónica, tomando el brazo de Elisa y caminando hacia la salida—. Solo mi pedacito de él. Un caso a la vez.

Epílogo: La Heredera

Caminaron hacia la salida, dos siluetas recortadas contra el crepúsculo. Una mujer madura que había encontrado una hija, y una mujer joven que había encontrado su destino.
Don Nico las esperaba con la puerta de la Suburban abierta.
—¿A dónde, licenciadas? —preguntó.

Verónica se detuvo un segundo antes de subir. Miró al cielo. Las primeras estrellas empezaban a brillar sobre la inmensidad caótica de la Ciudad de México.
Recordó aquella noche de tormenta, cinco años atrás. Recordó el frío que pensó que la mataría.
Pero ahora entendía algo fundamental: La tormenta no la había destruido. La tormenta la había limpiado. La tormenta había arrancado todo lo débil, todo lo falso, dejándola solo con lo esencial: su fuerza, su verdad y su familia elegida.

Verónica sonrió, una sonrisa que prometía batallas y victorias.
—A casa, Nico —dijo—. Vamos a casa. Tenemos mucho que hacer mañana.

La puerta se cerró con ese sonido sólido y seguro de siempre. La camioneta arrancó, perdiéndose en el río de luces de la ciudad, llevando en su interior no a una víctima, sino a una leyenda en ascenso.

FIN