PARTE 1: LA FIRMA DE LA CONDENA
Capítulo 1: El Eclipse y el Sonido del Fin
Mis 26 años han sido una acumulación de fracasos disfrazados de sacrificio. El peor, o tal vez el más noble, fue cuando dejé la Escuela Nacional de Danza Clásica (ENB). No fue una deserción; fue una permuta. Cambié la promesa de ser la próxima bailarina principal en Bellas Artes por la necesidad urgente de pagar las cuentas del hospital de mi madre. La vida te obliga a bailar en escenarios que nunca elegiste.
Así terminé como Marcela Quiroz, o simplemente “Marce, la Roja” para los clientes y mis compañeras, girando sobre un tubo en “El Eclipse,” un club de la Zona Rosa que era la fachada perfecta para los negocios de un tipo de gente que prefería la oscuridad. Bailaba para hombres que, en efecto, me pagaban por mi cuerpo y mi tiempo, pero que nunca se molestaron en mirarme a los ojos. Mi ballet se convirtió en un acto de supervivencia, mi arte, en una mercancía.
Todo se derrumbó a la 1:47 a.m. de un sábado. Un momento que se tatuó en mi memoria. Estaba en el pequeño escenario VIP, sintiendo el aire pesado y el thump sordo del bajo en mis huesos, cuando el silencio se abrió. No, no fue el silencio, fue un sonido distinto: el llanto desesperado de una mujer, un murmullo de súplica, y después, ese sonido húmedo y terrible de carne golpeando carne.
Me detuve en medio de un giro. Mis ojos, acostumbrados a la penumbra y el flash de las luces estroboscópicas, buscaron el origen. En una de las mesas más reservadas, detrás de la neblina del humo de puro cubano, lo vi. Rómulo Durán, conocido en las calles no solo de la Ciudad de México sino hasta de Guadalajara y Monterrey como “El Caimán.” Era un apodo que le quedaba perfecto: silencioso, paciente, con una fuerza de mandíbula capaz de destrozarte, y dueño de un territorio que se extendía tan lejos como la vista. El hombre que, en esencia, era dueño de este club, de la calle y, por la forma en que todos lo temían, de muchas almas en la capital.
La mujer a sus pies sangraba, y su cuerpo parecía haber perdido la estructura de un ser humano. Estaba hecha pedazos, suplicando en voz baja que cesara.
Y lo que más me heló la sangre fue el espectáculo de la inacción. Cada guarura, cada mesero, cada bailarina, congelados. Como estatuas de sal, todos temiendo ser los siguientes en la ira de El Caimán. La parálisis de la ciudad entera se reflejó en esa sala.
Pero yo, Marcela Quiroz, la que había cambiado la danza por el desprecio, la que ya no tenía nada que perder, no me congelé.
Bajé del escenario, sintiendo cómo mis tacones de aguja de 15 centímetros me daban una altura absurda, una pequeña torre de desafío. Caminé, con pasos lentos pero firmes, directamente hacia él. Un suicidio coreografiado. En ese momento, en esa caminata, mi nombre se convirtió en mi sentencia de muerte. El rumor de mi llegada atravesó el club, no con un sonido, sino con una quietud explosiva. El tipo de calma absoluta que solo precede a la catástrofe.
Capítulo 2: El Valor del Estúpido y el Hombre de la Cicatriz
El Caimán Rómulo Durán congeló su mano a medio camino. Sus ojos se clavaron en mí. Eran pozos oscuros, fríos, midiendo el costo de aplastarme. Yo acababa de cometer el mayor tabú: interponerme entre el rey y su presa. Mi corazón golpeaba tan fuerte que creí que saldría por mi garganta.
“¿Qué dijiste, chaparrita?” Su voz era un susurro letal, el más peligroso de los sonidos. Mi instinto me gritaba que corriera, que me escondiera. Pero detrás de mí, esa mujer seguía allí, una mancha rota de sufrimiento.
Tragué saliva, mis piernas temblaban como gelatina, pero mi rostro se mantuvo. “Dije que te detengas,” repetí, y la voz me salió más firme de lo que creía posible. “La estás lastimando. Eso te hace un cobarde.”
El salón pasó de mudo a un congelamiento absoluto. Un guarura dio un paso y se detuvo, esperando la orden que lo liberara para ejecutarme. El Caimán ladeó la cabeza, estudiándome como si yo fuera un insecto que decidía si aplastar o ignorar. “¿Sabes quién soy yo?”
No lo sabía con detalle, pero sabía lo suficiente: la sección VIP, el miedo colectivo, la forma en que todo el club giraba a su alrededor, como la gravedad de un agujero negro. “Sé que estás golpeando a una mujer que te llega a la mitad del cuerpo,” le dije, levantando mi barbilla. “Y eso te convierte en un cobarde.”
Y entonces él sonrió. No fue una sonrisa cálida. Fue la mueca de un depredador que encuentra algo entretenido para jugar antes del inevitable asesinato. “Eres valiente,” murmuró. Dio un paso hacia mí. Demasiado cerca. Podía oler su perfume caro y sofocante. “¿O increíblemente estúpida?”
Su mano salió disparada y agarró mi muñeca. No lo suficiente para herir todavía, sino lo suficiente para recordarme que el dolor era una opción inmediata. “Acabas de cometer un error muy grave, pequeña bailarina.”
Justo cuando sentí que el mundo se cerraba, oí una voz. Clara, urgente, saliendo de las sombras de la sección VIP. “Rómulo.”
Un hombre se adelantó. Alto, de cabello oscuro, con una cicatriz discreta sobre la ceja izquierda. Llevaba el mismo traje caro que los otros secuaces, pero algo en sus ojos era diferente. Había preocupación, pero también una autoridad silenciosa. Era Ricardo Salazar, el enforcer de El Caimán.
“No aquí,” dijo Ricardo, con calma. “Demasiados testigos.”
El agarre de El Caimán en mi muñeca se intensificó. Por un segundo, pensé que me ignoraría, que me arrastraría fuera del club y que nunca más me verían. Pero luego, me soltó. Dio un paso atrás. “Tienes razón, Ricardo. No aquí.”
La sonrisa no abandonó su rostro. Me miró una última vez. “Pero pronto.”
Y luego se fue. Su séquito lo siguió. La mujer en el suelo se levantó a rastras y desapareció entre la multitud. La música volvió a sonar. La gente fingió que no había pasado nada. Pero algo había cambiado para siempre: desafié a El Caimán Rómulo Durán, y un hombre llamado Ricardo Salazar acababa de salvarme la vida. Yo no lo sabía, pero ese fue el primer error que lo cambiaría todo para los dos.
PARTE 2: SOBREVIVIR O VIVIR
Capítulo 3: La Huida por la Ciudad de la Furia
Me quedé sola en medio de la pista de baile. Todos me señalaban, susurraban. La mujer que intenté salvar había desaparecido. Los guaruras me miraban como lobos, midiendo su presa. Y en algún lugar, El Caimán estaba planeando cómo borrarme de la faz de la tierra. Tenía que irme, y tenía que ser ahora.
Corrí hacia la salida de empleados. Mis manos temblaban tanto que apenas pude meter la llave en el candado de mi casillero. Me puse mis jeans, mi sudadera, mis tenis, a una velocidad récord. El pasillo trasero estaba vacío; solo el zumbido de las luces fluorescentes y el sordo latido del bajo.
Estaba a solo tres metros de la salida cuando escuché pasos detrás de mí. Pesados, decididos, múltiples. “Señorita Quiroz.”
Me congelé. Me giré despacio. Tres hombres de traje, brazos cruzados, bloqueando el pasillo. El de enfrente sonrió sin que la emoción llegara a sus ojos. “El señor Durán quiere unas palabras.”
Mi corazón se detuvo. “Me estoy yendo.” “No.” Él dio un paso al frente. “Usted no se va.”
Fue entonces cuando otra voz rompió la tensión. “Déjenla ir, Marco.” (Había que cambiarlo al nombre adaptado).
“Déjenla ir, Ricardo.” Era el hombre que había detenido a El Caimán. Apareció por una puerta lateral, con el rostro ilegible. Los tres hombres se giraron, confundidos. “Ricardo, el jefe dijo…” “Dije que la dejen ir.” Su voz era baja, pero absoluta.
Mientras dudaban, Ricardo agarró mi brazo, no con rudeza, sino con una urgencia que me comunicó un terror vital, y me arrastró hacia la salida. “¡Muévete rápido! ¡No mires atrás!”
Salimos disparados al callejón. El aire frío de la Ciudad de México me golpeó la cara. Mis piernas corrían antes de que mi cerebro procesara la pregunta. “¿Por qué me estás ayudando?” jadeé mientras corríamos.
“Porque vas a morir si no corres,” me respondió, jalándome a la izquierda, lejos de la avenida principal. “Y no puedo permitir que eso pase.” “¿Por qué no?”
No respondió. Solo siguió jalándome a través del laberinto de callejones detrás del club. Escuché gritos, portazos, motores encendiéndose. “¡Ya vienen! El Caimán no deja que nadie le falte al respeto. Jamás,” gritó Ricardo.
“Yo no le falté al respeto. Solo intentaba ayudar.” “Lo sé.”
Se detuvo junto a una motocicleta negra estacionada en las sombras, una poderosa BMW que parecía fuera de lugar. Me lanzó un casco. “Ponte esto.”
“No voy a subirme.” “Tienes dos opciones.” Sus ojos se clavaron en los míos, oscuros, intensos, y, por primera vez, asustados. “Vienes conmigo o te quedas y dejas que los hombres de Durán te encuentren. Elige ahora.”
El sonido de los motores se hizo más fuerte, más cercano. Agarré el casco. Ricardo encendió la moto. Me subí detrás de él, mis brazos rodeando su cintura. El motor rugió a la vida. “Agárrate fuerte.”
Salimos del callejón hacia la calle. Detrás de nosotros, los faros inundaron la oscuridad. No uno, sino seis camionetas blindadas negras, seguro Tahoes o Suburbans, todas siguiendo nuestro rastro.
“¡Dios mío!,” susurré. “Esa es solo la primera oleada,” gritó Ricardo sobre el viento. “Está enviando a todos.” “¿Cuánta gente tiene en esta ciudad?” “Más de 200 hombres,” él viró a la izquierda, cortando el tráfico. “Y todos y cada uno de ellos te buscarán al amanecer.”
200 hombres por mí. Por una estúpida, valiente, idiota decisión de enfrentarme a un monstruo. Las camionetas ganaban terreno. Ricardo aceleró la moto, zigzagueó por las calles, cortó por callejones, brincó una banqueta. Mi corazón estaba en mi garganta, mis brazos aferrados a él como si fuera la única cosa que me mantenía viva. Porque lo era.
“¿Adónde vamos?” grité. “A un lugar donde no pueda seguirnos,” Ricardo tomó una derecha cerrada. “Donde no tenga control. Al límite.” “¿Existe ese lugar?” “Estamos a punto de averiguarlo.”
Una de las camionetas se puso a nuestro lado. La ventana se bajó. Un hombre se asomó con un arma. “¡Abajo!” Ricardo jaló la moto a la derecha. El disparo falló. Nos metimos en un callejón demasiado estrecho para las SUVs, pero podía oírlas en la distancia, cazándonos.
Ricardo finalmente detuvo la moto detrás de una bodega abandonada. Apagó el motor. En el silencio, solo se escuchaba mi respiración irregular.
“¿Estás bien?” me preguntó. “No.” Me quité el casco, mis manos temblaban. “¿Qué demonios acaba de pasar?”
“Desafiaste a Rómulo Durán en su propio territorio,” Ricardo se giró para mirarme. “Lo hiciste quedar como un débil frente a su gente. Y ahora eres la mujer más buscada de la CDMX.”
Capítulo 4: El Precio de la Dignidad y la Lealtad Rota
“Yo no quería. Solo quería ayudar,” musité. “No importa.” Él me miró como si yo fuera un acertijo que no podía resolver. “No puedes volver a casa. No puedes ir al club. No puedes ir a ningún lado. El Caimán tiene ojos en todas partes.”
“¿Entonces qué hago?”
Ricardo se quedó en silencio por un largo momento. Luego suspiró, como si estuviera tomando una decisión que lo destruiría. “Vienes conmigo.” “¿Contigo?” “Tengo un lugar fuera del mapa. Rómulo no lo conoce.” Sus ojos se encontraron con los míos. “Pero si hago esto, si te escondo, no hay vuelta atrás. Lo estoy traicionando y él me matará por ello.” “¿Entonces por qué?” “Porque lo que hiciste allí, atrás,” negó con la cabeza. “Fue la cosa más valiente o la más estúpida que he visto, y necesito saber cuál de las dos.” Me extendió la mano. “¿Qué va a ser, Marcela Quiroz? ¿Confías en un extraño o te arriesgas con 200 hombres que te quieren muerta?”
Miré su mano, miré hacia el sonido de los motores que seguían buscando, y la tomé.
La casa de seguridad no era lo que esperaba. No era un búnker, sino una casa vieja en la Colonia Doctores, con pintura amarilla pastel descarapelada y rejas de hierro forjado en las ventanas. El tipo de lugar que nadie miraría dos veces.
Ricardo abrió la puerta. Tres cerrojos. Una cadena. Una barra de seguridad. Dentro, olía a café de olla rancio y madera vieja. “Aquí estarás a salvo,” dijo, cerrando todo detrás de nosotros.
“¿A salvo de tu jefe?” “De El Caimán.” “¿Quién es él realmente? Dijiste Rómulo Durán, pero nunca escuché ese nombre.”
Ricardo fue a la cocina, sacó una botella de agua de un refrigerador antiguo y bebió la mitad antes de responder. “Porque es cuidadoso. Para la DEA es Enzo Rossi. Para los rusos es Rómulo Marino. Tiene seis nombres, tres pasaportes, cuentas en las islas Caimán.” “¿Y tú trabajabas para él?” “Trabajaba. Pasado.”
Me recargué en el marco de la puerta. La adrenalina se disipaba y el temblor regresaba. ¿Qué más hace, además de golpear mujeres? El claxon de un Trolebús sonó a lo lejos.
La mandíbula de Ricardo se tensó. “Esa mujer era su esposa. Exesposa. Le quitó algo. Dinero. Mucho. Él lo quería de vuelta.” “¿Así que la golpea?” “No lo estoy defendiendo,” Ricardo dejó la botella sobre la barra de formaica. “Lo estoy explicando. Hay una diferencia.” “¿Qué más hace?” Silencio. “Ricardo. Necesito saber de qué estoy huyendo.”
Me miró. “De todo. Drogas, armas, extorsión, lavado de dinero a través del club y tres restaurantes en Polanco. Tráfico de personas a través del Puerto de Veracruz.”
Mi estómago se revolvió. “¿Tú sabías todo esto? ¿Y aún así trabajaste para él?” “No tenía elección.” “Todos tienen elección.”
“No cuando tienes 14 años y te encuentra robando de su coche,” la voz de Ricardo se hizo plana. “No cuando te dice: ‘Trabajas para mí o mato a tu hermanita’.”
Algo se apretó en mi pecho. “Amenazó a una niña.” “Fui su esclavo desde los 14. 21 años haciendo exactamente lo que él dice. Primero en Nueva York, luego aquí en la capital.”
“¿Entonces por qué me salvaste? ¿Por qué arriesgarlo todo por una extraña?”
Ricardo se dio la vuelta, mirando el patio trasero, lleno de hierba crecida y palmeras. “Porque estoy harto. Harto de verlo lastimar gente. Harto de ser el que limpia sus desastres. Harto de…” Se detuvo. “Tú lo enfrentaste. No te importó que te pudiera matar. Solo viste a alguien que necesitaba ayuda, y la ayudaste. Eso no es especial.”
“Sí lo es, cuando has pasado dos décadas viendo a todo el mundo mirar hacia otro lado.”
“¿Qué hacemos ahora?” le pregunté. Me miró de nuevo. “Ahora esperamos. Él buscará. Siempre lo hace. Pero no esperará que yo lo traicione. Eso nos compra tal vez 12 horas. Y luego… luego corremos. Tal vez a California. Nuevo nombre, nuevo estado. Tendrás que dejarlo todo.”
“No voy a correr.” Ricardo me miró fijamente. “¿Disculpa?” “No voy a correr. Yo no hice nada malo. Ella necesitaba ayuda. Yo ayudé. No voy a esconderme por eso.”
“Marcela, esto no es una elección. Si te quedas, te encontrará. Y cuando te encuentre…” “Que me encuentre.” “¿Estás loca?”
Me acerqué a él. “Tiraste 21 años de tu vida a la basura para salvarme. ¿Y ahora quieres que corra, que me esconda, que lo deje ganar?”
“Esto no se trata de ganar. Es de sobrevivir.” “Para ti, tal vez. Para mí, es de no vivir con miedo.”
Ricardo apretó los puños. “Tú no entiendes de lo que es capaz.” “Entonces explícamelo. No me diste hechos. Dime lo que me hará a mí, específicamente.”
El blues de una trompeta resonó lentamente desde afuera. “Te hará desaparecer,” su voz se volvió fría. “Lenta y dolorosamente. Lastimará a todos los que te importan primero, para que los veas. Luego se tomará semanas contigo. Y cuando termine, te encontrarán en los canales de Xochimilco. Si es que te encuentran.”
Mis manos empezaron a temblar. Odié que el miedo fuera visible. “¿Y viviste con este hombre por 21 años?” “Sobreviví con él, siendo su perro.”
Ricardo se movió rápido. Me acorraló contra la pared. No amenazante, no violento, solo cerca. Demasiado cerca. “No te atrevas a juzgarme por sobrevivir,” dijo en voz baja y peligrosa. “No juzgo la supervivencia, juzgo el sometimiento,” repliqué. “Sigues actuando con miedo, dejando que él te controle. Tienes una hermana que proteger. Y en lugar de luchar por un futuro sin él, quieres que me rinda. Tú tienes algo que perder. Y yo no.”
Capítulo 5: El Encierro y la Confesión Forzada
Mis palabras le cayeron como un golpe porque eran la pura verdad. Yo no tenía familia, ni amigos cercanos. Mi vida era un trabajo y volver sola a un apartamento vacío en la Roma Sur. Si desaparecía, solo tres personas notarían el espacio vacío.
“Tienes razón,” dije en voz baja. “No tengo nada que perder. Pero tú sí. Tienes una hermana. Una vida que podrías construir sin él. Y en su lugar, estás aquí, huyendo conmigo.”
Las manos de Ricardo se levantaron, enmarcando mi rostro. Su pulgar rozó mi pómulo. “Estoy aquí porque… porque cuando te vi enfrentándolo, vi algo que no había visto en 21 años.” “¿Qué?” “Esperanza.” La palabra flotó entre nosotros. Sus ojos bajaron a mi boca. Mi respiración se cortó.
Y en ese instante, su celular sonó. Lo sacó, miró la pantalla. Su rostro se puso blanco. “Es él.” “No contestes.” “Si no lo hago, sabrá que algo anda mal.”
Ricardo contestó, poniendo el altavoz. La voz de El Caimán inundó la pequeña casa. Suave, tranquilo, aterrador en su tono casual. “Ricardo. ¿Dónde está la chica?”
“¿Qué chica?” “No me insultes. La pequeña heroína que cree que puede tocar a mi mujer. ¿Dónde está?” “No sé de qué me hablas.” “¿De verdad? Porque tengo grabaciones de seguridad de ti saliendo con ella. Tengo cámaras de tráfico mostrando tu coche en dirección a Iztapalapa. Y tengo la dirección de tu hermanita en mi mano, ahora mismo.”
La expresión de Ricardo se vació. “No. No lo hagas.” “¿No haga qué, Ricardo? ¿No proteja mis intereses? ¿No te recuerde para quién trabajas?” Una pausa. “Tráeme a la chica esta noche o empiezo con los dedos de tu hermana. Un dedo cada hora que me hagas esperar.”
La línea se cortó. Ricardo se quedó congelado, el teléfono en la mano.
“No le daremos lo que quiere,” dije. “Mi hermana.” “Tu hermana estará a salvo si nos movemos rápido. ¿Dónde está?” “En Tláhuac, cerca del centro comercial. Tiene un sistema de seguridad, pero…” “…No es suficiente para El Caimán,” terminé la frase.
Agarré mi chaqueta. “Entonces llegamos a ella primero.” “Marcela, esto es suicidio.” “No.” Lo miré. El viento hacía sonar una campanilla en casa del vecino. “Esto es luchar. Llevas 21 años sobreviviendo. Tal vez es hora de empezar a vivir.”
Ricardo me miró fijamente por tres segundos eternos. Luego agarró las llaves. “Si hacemos esto, lo hacemos a mi manera. Nada de heroísmos. Nada de improvisar. Sacamos a mi hermana y corremos. Los tres. ¿Entiendes?” “Entiendo que todavía le tienes miedo.” “Tengo miedo de perderla.” “Entonces asegurémonos de que no la pierdas.”
Salimos de la casa juntos. El Trolebús pasó por el Eje Central. Ninguno de los dos mencionó que probablemente caminábamos directo a una trampa.
Capítulo 6: La Vulnerabilidad en la Caja de Concreto
Ricardo conducía como alguien que conocía cada atajo de la CDMX. No tomamos el Periférico, ni las grandes avenidas. Nos metimos por Iztacalco, por casas cerradas y tiendas con rejas en las ventanas, barrios que los turistas jamás veían.
“¿Qué tan lejos está Tláhuac?” pregunté. “Veinte minutos si tenemos suerte. Diez si no.” “Eso no tiene sentido.” “Suerte significa que no hay retenes. Mala suerte significa que los hombres de El Caimán ya están posicionados y chocamos de frente con ellos.”
Mi celular vibró. Número desconocido. Se lo mostré a Ricardo. “No contestes,” me advirtió.
Volvió a sonar una y otra vez. A la cuarta llamada, contesté. “Hola.” La voz de El Caimán, suave como un mezcal añejo. “Marcela. Ese es tu nombre, ¿cierto? La pequeña y valiente bailarina que cree que puede salvar al mundo.” Las manos de Ricardo se tensaron en el volante. “¿Qué quieres?” pregunté.
“Quiero que entiendas algo. Ricardo me pertenece. Su hermana me pertenece. Tú… eres una complicación. Las complicaciones se resuelven.” “¿Es eso una amenaza?” “Es una cortesía. Te doy una opción que la mayoría no tiene: vete esta noche. Olvídate de Ricardo. Olvídate de mi esposa. Olvídate de que alguna vez pusiste un pie en mi club. Y si no lo haces…”
“¿Y si no lo hago?” “Entonces pasas a formar parte de mi colección. Tengo una bodega cerca del río Tula. Muy privada, muy insonorizada. Las mujeres que me desagradan tienden a quedarse allí un tiempo, algunas por semanas. La más larga fue cuatro meses. Todavía tenía pulso cuando finalmente la tiramos al drenaje profundo.”
Mi estómago se revolvió, pero mantuve la voz firme. “No me das miedo.”
El Caimán soltó una carcajada baja y genuinamente divertida. “Ay, Marcela. Todos dicen eso hasta que ven de lo que soy capaz. Pero tú eres diferente, ¿verdad? Realmente lo crees.” Una pausa. “Ricardo, sé que estás escuchando. Tráela al club. Medianoche, o empiezo con los dedos de tu hermana, luego con los dedos de sus pies, y luego con cosas que no vuelven a crecer.”
La línea se cortó. Ricardo se detuvo. Estacionó el coche frente a una casa abandonada. Agarró el volante, los nudillos blancos. “Aún podemos correr.”
“No, no podemos. Sí, él tiene a mi hermana.” Ricardo se giró hacia mí, los ojos salvajes. “¿Entiendes? Tiene 23 años. Trabaja en una tienda departamental. No sabe nada de lo que hago, de lo que él hace. Es inocente.”
“Entonces la sacamos, y luego corremos.” “Ella tiene un novio, amigos, una vida. ¿Crees que Rómulo no los usará a todos? Cada persona que le importa se convertirá en palanca.” “¿Entonces qué hacemos?”
Ricardo me miró fijamente. “Te entrego a él.” Las palabras flotaron en el aire húmedo. Lo miré. “¿Disculpa?” “Te entrego. Él consigue lo que quiere. Mi hermana está a salvo. Tú… tú no sobrevivirás. Pero al menos será rápido. Está enojado, pero no es creativo cuando está enojado. Simplemente te matará.” “¿’Simplemente,’ en oposición a lo que me hará si sigo huyendo contigo?” “Entonces se tomará su tiempo. Lo hará durar. Te usará para herirme. Será peor. Mucho peor.”
Una sensación fría se instaló en mi pecho. “¿Ese es tu plan? ¿Intercambiarme por la seguridad de tu hermana?” “Es el único plan que funciona.” “Es el plan de un cobarde.”
Ricardo apretó la mandíbula. “Estoy tratando de salvar su vida arriesgando la mía. Tú sabías el riesgo cuando pusiste tus manos sobre su mujer. Yo la salvé de ser golpeada hasta la muerte.”
Abrí la puerta del auto. “¿Adónde vas?” “A cualquier lugar que no sea aquí. Con cualquiera que no seas tú.”
Salí y empecé a caminar. Ricardo saltó, me siguió, me agarró el brazo. “¡No me toques!”
Me giré hacia él, lo empujé hacia atrás. “No, escúchame tú. Durante 21 años fuiste su perro. Y ahora, la primera vez que tienes la oportunidad de ser otra cosa, de enfrentarlo, ¿quieres entregarme como un puto sacrificio?”
“Estoy protegiendo a mi hermana.” “Estás protegiéndote de tener que luchar. De tener que arriesgar algo que realmente te importa.” “Ella es lo que me importa.”
“¡Entonces demuéstralo! No me des a él. Lucha conmigo. Ayúdame a derribarlo.”
Ricardo se rió, una risa amarga. “¿Derribarlo? ¿Tienes idea de lo que dices? ¿Llamamos a los federales? Es dueño de media policía. Llevan 15 años intentando tocarlo. No pueden hacer que nada se le pegue. Sus abogados son mejores. Su alcance es más largo.”
“Entonces lo hacemos nosotros mismos. Te tengo a ti.”
“Estoy cansado de tener miedo.” “Deberías tenerlo. El miedo te mantiene vivo.” “No.” Di un paso más cerca. “El miedo te mantiene dócil. Hay una diferencia.”
“Incluso si quisiera ayudarte,” dijo Ricardo, “no sabría cómo. Soy su enforcer. Sigo órdenes. No planeo guerras. Soy el arma, no el general.” “Entonces yo seré el general.”
“Escúchame. El Caimán cree que eres débil. Cree que amenazar a tu hermana es suficiente para controlarte para siempre. ¿Y si no lo es? ¿Y si la salvamos y lo destruimos?” “Estás hablando de exponerlo. Sus negocios, sus conexiones, cada secreto sucio que tiene. Él lo verá venir.” “No, si tenemos a alguien infiltrado. Lo sabes todo. Sus operaciones, su bodega, sus protocolos de seguridad. Eres el infiltrado perfecto.”
“Me matará en el segundo en que sospeche.” “Ya sospecha. Esa llamada telefónica. Sabe que lo traicionaste. Estás muerto de todas formas, a menos que terminemos esto.”
“Esto es suicidio,” dijo Ricardo. “Quedarse con él es suicidio. Huir es suicidio. Esto,” señalé el espacio entre nosotros, “es la única opción donde podríamos sobrevivir de verdad. Movemos a tu hermana primero. Esta noche, antes de la medianoche, a un lugar seguro. A un lugar que incluso El Caimán no pueda alcanzar.” “No hay ningún lugar al que no pueda llegar.” “Entonces creamos uno.”
Ricardo se pasó las manos por el cabello. “Si hacemos esto, lo hacemos a mi manera. Yo doy las órdenes. Conozco su operación, sus patrones, sus debilidades. Sigues mi liderazgo. Nada de heroísmos. ¿Entendido?” “Entendido.” “Y si sale mal, si estamos a punto de ser atrapados, corres. No me esperas. No intentas salvarme. Corres y no te detienes hasta que estés fuera del país.”
“Trato.” “Eso no es un trato.”
Lo miré. Vi su miedo. Vi la desesperación de 21 años de instinto de supervivencia. Pero aún estaba allí, intentándolo. “Trato.”
Ricardo sacó su teléfono, hizo una llamada. “Tony, soy Ricardo. Necesito una extracción de emergencia. Sí, sé qué hora es. Isabelita Salazar, 23, empleada de tienda departamental. No, Rómulo no lo sabe todavía. Por eso es una emergencia. No me importa lo que cueste. Casa de seguridad en Houston 7. Sí, estoy seguro. Hazlo ahora. Envíame un mensaje de texto cuando esté segura.” Colgó.
“¿Quién es Tony?” pregunté. “Alguien que me debe más favores de los que puede contar. Él la sacará.” “¿Puedes confiar en él?” “No, pero me teme más de lo que teme a El Caimán. Eso tendrá que ser suficiente.”
Capítulo 7: La Traición, la Llama y la Elección Imposible
Volvimos al coche y condujimos en silencio. “¿Y ahora qué?” pregunté. “Ahora esperamos la confirmación de Tony. Luego iremos a donde El Caimán no pensaría buscar. ¿A dónde es eso?” “A la Zona Rosa. Justo en medio. Ruidoso, lleno de gente. Cientos de testigos. No puede hacer un movimiento allí sin llamar la atención.” “¿No esperará que nos escondamos?” “Esperará que huyamos. No que caminemos directamente hacia el caos.”
Pasamos junto al Zócalo, más allá de los mariachis y los vendedores ambulantes. El celular de Ricardo vibró. Leyó el texto. Exhaló. “Está a salvo. El conductor de Tony la recogió del estacionamiento de la tienda. Piensa que es una mejora de seguridad. No sabe que algo anda mal. Bien. Por ahora.”
Me miró. “¿Sabes que esto es una locura, verdad? Lo que estamos a punto de hacer.” “Lo sé.” “¿Y sigues dentro?” “Sigo dentro. ¿Por qué?” La pregunta me tomó desprevenida. “Porque a esa mujer a la que estaba golpeando, le vi los ojos. Se había rendido, lo había aceptado. Y pensé… pensé que si tan solo pudiera hacer algo, solo una vez. Levantarme. Tal vez importaría.”
“Importó,” dijo Ricardo en voz baja. “Solo que no sabías que importaría tanto.”
Se metió en un estacionamiento por la calle de Artículo 123. Concreto viejo, el tipo de lugar donde no podías saber en qué piso estabas. “Nos quedamos aquí esta noche,” dijo. “Tengo una bodega en el tercer nivel. Hay un catre y algunas provisiones.” “¿Bodega?” “Plan B. Llevo tres años preparándome para correr. Simplemente nunca tuve las agallas para hacerlo.”
Subimos las escaleras. Encontró la unidad 317. Ricardo la abrió. Dentro: un catre, agua embotellada, barras de granola, dos celulares desechables y una pistola. “Dulce hogar,” dijo sin humor.
Me senté en el catre. Los resortes chirriaron. “¿Mañana?” pregunté. “Mañana empezamos a recolectar pruebas. Registros bancarios, listas de clientes, todo. Y luego quemamos su imperio hasta los cimientos.” “Simple,” asintió Ricardo, y luego agregó, “Excepto por la parte en la que él intentará matarnos.” “Detalle menor.” Por primera vez, desde que huimos del club, Ricardo casi sonrió. “Eres muy valiente o muy estúpida.” “¿No pueden ser ambas?” “En mi experiencia, usualmente lo son.”
Pasé tres días en esa bodega. Tres días de barras de proteína. Tres días de planear la venganza contra un hombre que podía matarnos con una llamada telefónica. Ricardo salía dos veces al día. Regresaba con comida e información. “Rómulo nos está buscando. Pero está siendo cuidadoso. Piensa que dejamos la ciudad. ¿Por qué? Porque eso es lo que haría la gente inteligente.”
En la cuarta noche, me desperté gritando. Una pesadilla. El Caimán. La bodega que había mencionado. Mis manos cubiertas de sangre. Ricardo estuvo allí instantáneamente. Pistola en mano. “¿Qué pasó?” “Estoy bien. Solo un sueño,” dije. Bajó el arma. “Me asustaste de muerte.” “Lo siento.” Se sentó en el borde del catre.
“Estuviste gritando mi nombre. En el sueño, El Caimán te tenía. Te estaba lastimando, y me obligaba a mirar. Y yo no podía… no podía hacer nada.”
Ricardo estuvo en silencio. “No es tu trabajo salvarme.” “Lo sé.” “¿De verdad lo sabes?” Me preguntó. “Llevas toda tu vida tratando de salvar gente. A tu mamá, a esa mujer en el club, a mí. Pero no puedes salvar a todos.”
“No estoy tratando de salvarte.” “Sí, lo estás. Por eso sigues aquí. Por eso aceptaste este plan insano. Porque crees que me necesitas.”
Me levanté, caminé por la estrecha bodega. Siete pasos de ida, siete de vuelta. “Esto fue un error. Debería irme esta noche. Dejar que lo manejes a tu manera.” Ricardo se puso de pie, bloqueando la puerta. “No te vas.” “No puedes detenerme.” “Sí, puedo. ¿Cómo? ¿Encerrándome?” “Si tengo que hacerlo.”
Empujé a Ricardo. Él no se movió. “Muévete.” “No, Marcela. Juro por Dios…” “¿Qué? ¿Vas a pelear conmigo? Adelante. Golpéame. Saca tu sistema. Pero no vas a salir por esa puerta.”
Me agarró las muñecas. “Suéltame.” “No hasta que te calmes. Te estás yendo a pique. Me di cuenta de lo que estás enfrentando. Entraste en pánico. Intentaste huir. Y El Caimán te habría encontrado.” “No estoy huyendo. Estoy…” Me detuve. “No lo sé.” Mi voz se quebró.
El agarre de Ricardo se suavizó. “Mírame.” Lo hice. Sus ojos estaban cansados, pero firmes. “Tienes miedo,” dijo en voz baja. “Está bien. Yo también lo tengo. Pero ya no estamos haciendo esto solos. Estamos juntos en esto, ahora. Ambos. No corras. No te rindas.”
“Dijiste que podía irme si salía mal.” “Mentí. Porque si esto sale mal, si El Caimán nos atrapa, te necesito allí. No porque seas fuerte. Sino porque no puedo hacer esto sin ti.”
El aire entre nosotros cambió. Sus manos seguían en mis muñecas. Ahora suaves, ya no retenían, solo sostenían. “Hace cuatro días, estaba listo para morir. Entregarte. Aceptar que así terminaba mi vida. Y luego dijiste: ‘Luchemos juntos’. Y yo…” “¿Y tú qué?” “Te creí. Por primera vez en 21 años, le creí a alguien cuando dijo que podíamos ganar.”
Mi corazón latía con fuerza. Estaba peligrosamente consciente de lo cerca que estábamos, de cómo su pulgar trazaba círculos en mi muñeca, de cómo podía sentir su aliento. “Apenas me conoces,” susurré. “Conozco lo suficiente. No sabes ni mi apellido.” “Quiroz,” parpadeé. “¿Cómo?” “Lo sé todo. ¿Recuerdas?” Sonrió ligeramente. “Marcela Anne Quiroz, 26 años, de Xalapa, se mudó a la CDMX hace tres años. Baila en El Eclipse. Vive sola. Pide comida china todos los miércoles. Eso se llama diligencia debida. Te necesitaba a salvo. Eres exactamente quien pensé que eras: imprudente, terca, completamente demente. Y la única persona que he conocido que me hace querer ser valiente.”
No respiré. Su rostro estaba a centímetros del mío. “Ricardo.” “Sí.” “Si me vas a besar, hazlo ahora antes de que me arrepienta de dejarte.”
Me besó. No fue tierno. Fue desesperado, como si se hubiera estado ahogando y yo fuera el aire. El catre, la bodega, el peligro, todo desapareció. Solo existíamos nosotros dos. Cuatro días de tensión, rotos en un instante.
Me empujó contra la pared. Mi cabeza golpeó el concreto. No me importó. Sus manos se movieron a mi rostro. “Dime que me detenga.” “No te detengas.”
Nos separamos. Él me miró, los ojos oscuros, en conflicto. “Si hacemos esto, las cosas cambian. No puedo protegerte y desearte al mismo tiempo. Cometeré errores.” Lo besé, callándolo. Por 30 segundos, nos olvidamos de El Caimán. Nos olvidamos de la supervivencia.
Entonces, el celular de Ricardo vibró. Lo ignoró. Volvió a vibrar. Y luego de nuevo. Lo revisó. Su rostro se puso blanco.
“¿Qué?” pregunté. Me mostró el teléfono. Una foto. Su hermana, Isabelita, atada a una silla. Sangre en su rostro. Ojos abiertos por el terror.
Debajo de la foto, un texto de El Caimán. “Houston no fue suficiente. Cambio su vida por la de la bailarina. Tienes dos horas. Bodega en Calzada de Tlalpan. Ven solo o empiezo a quitarle pedazos.”
Capítulo 8: El Jaque Mate y el Principio de la Nueva Vida
Dos horas. No era suficiente tiempo. “No podemos llegar en dos horas,” dije. “No con el tráfico. No sin ser vistos.”
Ricardo ya estaba en movimiento. Agarrando la pistola, el dinero. “La bodega en Calzada de Tlalpan. Sé dónde está. Cuarenta minutos si somos rápidos. ¿Y luego qué?” “Entramos.” “Él espera eso.” “Lo sé. ¿Cuál es el plan?”
Los ojos de Ricardo se endurecieron. Este era el enforcer. “Le doy lo que quiere. No. Es la única forma de sacar a Isabelita viva.” “Tiene que haber otra. No la hay.” Su voz se quebró. “Tiene a mi hermana. Y no puedo… no puedo perderla.”
Lo agarré del brazo. “No la perderemos. Pero no rindiéndonos.” “¿Entonces cómo?” Mi mente corrió. Dos horas. Una bodega. El Caimán esperando a Ricardo solo. Necesitábamos apoyo. “¿De quién? Tony nos vendió. Todos los demás trabajan para Rómulo.” “No todos.” Saqué mi viejo teléfono. Encontré un contacto.
“¿A quién llamas?” preguntó Ricardo. “A alguien que odia a El Caimán tanto como nosotros. ¡Espera, Marcela!” Demasiado tarde. La llamada se conectó. “Soy la Comandante Sofía Chávez. ¿Quién habla?” “Mi nombre es Marcela Quiroz. Tengo información sobre Rómulo Durán y necesito ayuda, ahora.”
Le di la ubicación. “No se mueva. Vengo con unidades.” Colgó.
Ricardo me miró con horror. “¿Llamaste a la policía? ¿A una Comandante? ¿Ella qué? ¿Nos arrestará a ambos? ¿Matará a Isabelita cuando Rómulo sepa que la policía está involucrada?” “Ella puede ayudar.” “Ella destruirá todo. El Caimán es dueño de medio departamento.”
“O ya está muerta, y él te está usando para atraparte,” solté la palabra que lo detuvo. “Retira eso.” “No puedo, porque es verdad. Piensa: la encontró en Houston en una casa de seguridad que Tony arregló. ¿Cómo? Tony te vendió. Lo ha sabido todo desde el principio. Dónde estamos, qué planeamos, todo.”
Ricardo se sentó pesadamente en el catre. Se tomó la cabeza entre las manos. “Confié en él. Tenía miedo. El miedo hace que la gente haga cosas terribles.”
“Asumimos que Isabelita está viva. Asumimos que el intercambio es real. Y entramos de manera inteligente. Chávez puede rodear la bodega. Cuando El Caimán se muestre, ellos entran.”
Mi teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido. “Queda 1 hora y 50 minutos. Te estoy esperando, Ricardo. Tu Isabelita se está congelando. Apagué la calefacción. Qué pena. Está temblando tanto que le castañean los dientes. ¿Quizás debería calentarla? Tengo un soplete aquí. ¿Ayudaría?”
Abajo, una nueva foto. Isabelita amarrada, con el rostro magullado, llorando. Ricardo hizo un sonido animal y roto. “Me voy,” dijo. “Ricardo, voy a ir solo. ¡Ahorita! La Comandante puede seguir si quiere, pero no voy a esperar.” “Eso es exactamente lo que él quiere.” “No me importa lo que quiera. Es mi hermana. Y tú estás corriendo hacia una trampa.” “Que así sea.”
Agarró la pistola, se dirigió a la puerta. Lo bloqueé. “Muévete.” “No, Marcela.” “Te moveré yo misma si es necesario.” “Entonces hazlo. Pero no irás solo.” Nos miramos a los ojos, respirando con dificultad.
La Comandante Chávez llegó ocho minutos después. No estaba sola. Cinco autos sin insignias. Quince oficiales armados. Chávez era una mujer de unos cuarenta y tantos, compacta, con una presencia que te obligaba a prestar atención. “Marcela Quiroz, ese soy yo. Y tú eres Ricardo Salazar. Ex-enforcer de El Caimán.”
Le mostré las fotos, los textos, la fecha límite. “Es una situación de rehenes. Necesitamos SWAT.” “No tenemos tiempo,” interrumpió Ricardo. “Una hora y cuarenta minutos. Luego empieza a lastimarla.” Chávez me miró. Luego a Ricardo. Calculando. “Si te ayudo, necesito todo. Cada evidencia, cada nombre, cada ubicación. Si te guardas algo, los arresto a los dos. ¿Claro?” “Claro,” dije. Ricardo asintió.
Llegamos a la bodega a las 10:47 p.m. El edificio estaba oscuro, demasiado silencioso. Ricardo agarró su pistola. “Algo anda mal. Ni un solo guardia. Debería tener un ejército.” “Tal vez están dentro,” susurré. “O tal vez Isabelita no está aquí. Es una trampa.”
La puerta de la bodega estaba abierta. Empujamos. Oscuridad. Luego, una luz se encendió. Un foco. En el centro del almacén vacío, Isabelita estaba atada, amordazada, viva.
Ricardo corrió. “¡Alto!” La voz de El Caimán resonó. “Ni un paso más, Ricardo, o detono el chaleco que lleva puesto.”
Mis ojos se ajustaron. Isabelita no solo estaba atada. Estaba cableada. Explosivos alrededor de su torso. Un temporizador digital rojo en cuenta regresiva. 00:04:27.
“Déjala ir,” dijo Ricardo. “Lo haré, después de que hablemos de tu traición, tu estúpido y patético intento de destruirme.”
El Caimán salió a la luz. Elegante, compuesto, aterrador. “Trajiste a la policía, Ricardo. Muy decepcionante. ¿Mi rastreador en el coche de Chávez? Piensas que no tengo vigilancia en cada vehículo de las fuerzas del orden de la CDMX. Están estacionados a tres cuadras, esperando tu señal. No vendrá.”
Veinte hombres armados salieron de las sombras, rodeándonos. “Suelta tu arma.” Ricardo dudó. El temporizador llegó a 00:03:00. Soltó la pistola.
“Ahora la bailarina. Eres la razón de todo este problema. Un simple error. El hombre equivocado. Y ahora mira. 21 años de lealtad destruidos porque Ricardo desarrolló sentimientos.” “No fue un error,” dije. “Tenía la intención de llamar a alguien lo suficientemente poderoso como para ayudar. Simplemente no sabía que serías tú.”
“Ricardo, tienes una opción. La misma que te di por teléfono. Isabelita o tu puta. Elige.”
Ricardo miró a su hermana, luego al temporizador. 00:01:45. Me miró a mí. “Lo siento,” susurró. “Ricardo, no.”
Me miró a El Caimán. “Tómala. Deja ir a Isabelita.” “Marco, no!” (Había que cambiarlo al nombre adaptado, pero mantendré la emoción del momento) “¡Ricardo, no!”
“Excelente elección. Sabía que tú…”
Una ráfaga de disparos estalló en la bodega. No de los hombres de El Caimán, sino de las vigas. Los francotiradores de Chávez. El caos se desató. Los hombres de El Caimán se dispersaron. Ricardo se lanzó por su arma. Corrí hacia Isabelita.
El temporizador llegó a 00:01:00. El Caimán me agarró. Pistola en mi cabeza. “¡Todos quietos o ella muere!” Los disparos cesaron. El Caimán me arrastró, usándome como escudo.
“¡Ricardo!” grité.
Él me miró, arma levantada. Dividido entre salvarme o a su hermana. El Caimán se rió. “30 segundos, Ricardo. Puedes salvar a una. Elige: la hermana que has protegido por 21 años, o la extraña que conoces desde hace una semana.”
El arma de Ricardo tembló, apuntándome a mí, a El Caimán detrás de mí. Sin tiro limpio. 17 segundos.
“Lo siento,” dijo Ricardo de nuevo. Bajó el arma. Apuntó al chaleco de Isabelita. “¡No!” grité.
“Si no puedo salvar a ambas, no salvo a ninguna,” dijo. “Rómulo muere con nosotros.”
Disparó. No al chaleco, sino al cable. El temporizador se detuvo en 00:00:01.
El agarre de El Caimán se aflojó por un segundo. Le di un codazo en las costillas. Me liberé. Los francotiradores de Chávez dispararon. El Caimán cayó. La bodega se llenó de SWAT. Paramédicos. Isabelita fue sacada de allí. Viva. A duras penas.
El Caimán estaba en el suelo, sangrando. No muerto.
Chávez esposó a Ricardo. “¡Espera!” Empecé. “Es el enforcer de El Caimán. Cómplice de 21 años de crímenes. Está bajo arresto. Él nos salvó. Él violó la ley. Así es como funciona.”
Ricardo no luchó. Me miró mientras se lo llevaban. “Valió la pena,” dijo. “Conocerte.” Y se fue.
Me senté en la oficina de la Comandante Chávez por tres horas. El Caimán estaba en la habitación contigua. Salió a la 1:00 a.m. “Lo acusaremos de secuestro, intento de asesinato… Nunca volverá a ver la luz del sol. Y Ricardo… Cómplice de 21 años de crímenes. Está cooperando. Pero,” negó con la cabeza, “se enfrenta a 15 años como mínimo. Él nos salvó. También violó la ley durante dos décadas. Hay consecuencias.”
Una semana después, llamé al club. Les dije que renunciaba. Me quedé en mi apartamento, en el vacío que había creado. Ricardo estaba en prisión. El Caimán estaba preso. Habíamos ganado, pero yo lo había perdido a él.
Finalmente, concerté la visita a la cárcel. Reclusorio Oriente. Concreto, alambre de púas, torres de vigilancia. Ricardo estaba allí, con un uniforme naranja, más delgado. “No deberías estar aquí,” dijo. “Probablemente no.”
Me incliné hacia él. “No voy a huir, Ricardo. Durante 21 años hiciste lo que te dijeron. Sobreviviste. Pero no viviste. Y no voy a dejarte pudrirte aquí. Salvaste mi vida, salvaste la de tu hermana, derribaste a Rómulo Durán. Haremos que la Fiscalía lo vea así.” “¿Cómo?” “Dándoles todo. Cada prueba que memorizaste, cada cuerpo, cada crimen. Te conviertes en el testigo estrella. Inmunidad a cambio de cooperación total.”
“¿Quieres que traicione a todos?” “Quiero que te salves a ti mismo por una vez. No por tu hermana, no por El Caimán. Por ti.”
Me miró. “¿Por qué, Marcela? Yo intenté entregarte a él. Te elegí por encima de ti.” “Tomaste una decisión imposible. Y aun así encontraste la manera de salvarnos a ambos. Eso no es traición. Es heroísmo.” “No soy un héroe. No. Eres mejor. Eres humano.”
Dos semanas después, el abogado de Ricardo me llamó. La Fiscalía aceptó el trato. Cooperación total a cambio de inmunidad. Sale en seis meses con el tiempo cumplido. El caso Rómulo Durán se convirtió en el más grande de la historia de la capital.
Fui a verlo de nuevo en seis meses. El mismo cuarto. Se levantó cuando entré. “Dije que no quería visitas.” “No acepto órdenes. Deberías saberlo ya.” Nos sentamos. “¿Por qué no querías verme?”
“Porque estoy avergonzado,” dijo. “De lo que hice. De que casi te entrego. Y de que arruiné tu vida. Perdiste tu trabajo, tuviste que testificar, todo porque te arrastré a mi mundo.”
“No me arrastraste. Salté voluntariamente. Salté porque alguien necesitaba ayuda. Y lo haría de nuevo, sabiendo todo. Todavía ayudaría a esa mujer. Todavía te llamaría. ¿Por qué?”
“Porque fue lo correcto. Y porque te conocí.”
Me extendí sobre la mesa, tomé su mano. El guardia nos vigiló, pero no nos detuvo. “No me mereces. Qué bueno que no estoy pidiendo permiso.”
“Cuando salga en seis meses,” dijo. “Terminé con esta vida. Nada de criminales. Nada de violencia. Voy a empezar de nuevo. Nuevo nombre, nueva ciudad. Hoja limpia.” “¿Dónde?” “Dondequiera que tú estés.”
Mis ojos se llenaron de lágrimas. “Quiero despertar a tu lado. Cocinar juntos. Una vida normal. Sin miedo. Sin armas. Solo… eso suena perfecto.” “Te amo,” susurró. “No creo haberle dicho eso a nadie. Nunca.” “Yo también te amo. Y no te estoy salvando. Te estoy eligiendo.”
Seis meses y veintitrés días después, Ricardo salió del Reclusorio. Yo estaba esperando. Se detuvo al verme. Parpadeó, como si no creyera que era real. “¿Viniste?” “Dije que lo haría.”
Caminó hacia mí lentamente. Cuando llegó, me tomó de la mano. “¿Y ahora qué?” Saqué dos boletos de avión. “Ahora nos vamos. Nuevo comienzo. Nuevo país.” Miró los boletos. “¿A dónde?” “Portland, Oregón. Una amiga tiene un restaurante. Necesita un gerente. Vida tranquila. Lo planeé todo.” Se rió. Por primera vez desde que lo conocí, fue una risa pura. “Eres increíble.” “Lo sé.”
Subimos a mi coche, condujimos al aeropuerto. No miramos atrás. En el avión, me tomó la mano. “Tengo miedo,” dijo. “¿De qué?” “De arruinar esto. De volver a los viejos hábitos. De alejarte.” “Puede que lo hagas. Y yo podría ponerme terca e intentar controlar las cosas. Ambos somos desastres, ¿recuerdas?”
Me recargó la cabeza sobre la mía. “Entonces, ¿qué te hace pensar que esto funcionará?” “Que ambos lo elegimos, todos los días. No porque nos necesitemos. Sino porque nos queremos.”
Me besó, y por primera vez en nuestras vidas, no estábamos huyendo de algo. Estábamos caminando hacia algo
