PARTE 1: LA HUMILLACIÓN Y LA PROMESA

Capítulo 1: Risas en la Torre de Cristal

La risa resonó por los pasillos de mármol y cristal de “Corporativo Montemayor”, ubicado en lo más alto de un rascacielos en Santa Fe, Ciudad de México. Era una risa hueca, afilada, de esas que cortan más profundo que un cuchillo. Cada sonido se clavaba en el pecho de Sara González mientras permanecía inmóvil, con la mano suspendida sobre la manija de la puerta de la sala de juntas. Había subido desde su cubículo para entregar los reportes financieros urgentes que Rodrigo Montemayor había exigido, pero ahora, parada allí, deseaba que la tierra se la tragara.

—¡Por favor, Rodrigo! No puedes hablar en serio —decía la voz arrastrada y prepotente de Santiago, heredero de una de las cadenas hoteleras más grandes del país—. ¿Llevar a tu “asistente” a la Gala de la Fundación Henderson? ¡Güey, es tan… X! O sea, gris. Seguro compra su ropa en el tianguis de la San Felipe y cree que Vips es un restaurante de lujo.

Las manos de Sara empezaron a sudar frío sobre la carpeta de plástico. A través de la rendija entre las puertas de vidrio esmerilado, podía ver a su jefe. Rodrigo estaba reclinado en su silla ergonómica de cien mil pesos, con la luz del atardecer de la CDMX bañando su perfil perfecto. Estaba rodeado de su séquito habitual: los “juniors” y “fresas” que usaban su oficina como si fuera el antro de moda.

—¿Y de qué hablaría? —intervino Camila, hija de un magnate de las telecomunicaciones, quien llevaba meses intentando cazar a Rodrigo—. ¿Del precio del kilo de tortilla? ¿De lo lleno que va el metro Pantitlán en la mañana? ¡Por Dios! Los fotógrafos se la van a comer viva. “Pobrecita godínez jugando a la Cenicienta”.

Sara sintió un nudo en la garganta. Rodrigo, el hombre por el que había sacrificado sus fines de semana, sus noches y su vida social durante dos años, sonrió. No con amabilidad, sino con una diversión cruel.

—Saben qué… tienen razón —dijo Rodrigo, girando un vaso de whisky en su mano—. Sería absolutamente hilarante verla intentar encajar con la élite de México. ¿Se imaginan su cara cuando se dé cuenta de que nadie le va a hablar? ¿Cuando vea los cubiertos y no sepa cuál usar?

—¡Hazlo! —insistió Santiago, golpeando la mesa—. Invítala. Será la broma del siglo. Podemos apostar cuánto tarda en tirar una copa o en decir algo naco.

Rodrigo se puso de pie, ajustándose su traje hecho a medida. —Bien. Invitaré a Sara González a ser mi cita. Pero ya sabemos el final: pondrá una excusa barata, dirá que se le enfermó la abuela o que tiene que lavar ropa. Y si se atreve a venir… bueno, nos divertiremos viéndola descubrir que está en el lugar equivocado. Le enseñará a conocer su lugar.

El grupo estalló en carcajadas. Sara sintió que la cara le ardía de vergüenza y rabia. Llevaba dos años siendo la primera en llegar y la última en irse. Había salvado negocios millonarios con su organización, había recordado los cumpleaños de la madre de Rodrigo cuando él los olvidaba. Se había convencido de que, a pesar de su arrogancia, él la valoraba. Pero ahora la verdad estaba desnuda: para ellos, ella no era una persona. Era un chiste. Una curiosidad de la clase baja a la que podían pisotear para entretenerse un martes por la tarde.

—¿Apostamos? —preguntó Santiago, sacando su celular—. Pongo 20 mil varos a que no viene. —Voy con 50 mil —dijo Camila—. No tiene los ovarios. Sabe que apesta a transporte público.

El corazón de Sara latía tan fuerte que le dolían las costillas. Quería correr, bajar los 42 pisos, tomar el primer camión a su casa y no volver jamás. Quería llorar. Pero entonces, recordó a su abuela, Doña Licha, quien se había roto la espalda limpiando casas en las Lomas para que ella pudiera estudiar. Recordó el orgullo en los ojos de su madre, enferma pero luchadora.

No, pensó Sara. No les voy a dar el gusto.

Se secó una lágrima traicionera, se alisió la falda de poliéster y tocó la puerta con firmeza.

Capítulo 2: La Invitación Envenenada

—Adelante —gritó Rodrigo, cambiando su tono al instante a uno profesional y serio.

Sara entró. Mantuve la barbilla en alto, aunque las piernas le temblaban. Su atuendo era sencillo: una blusa blanca y una falda negra, ropa de oficina funcional para alguien que viaja dos horas en transporte público. No tenía joyas, solo un reloj barato. Sabía que ante los ojos de Camila y Santiago, ella era invisible, o peor, una molestia visual.

—Los reportes trimestrales que pidió, Licenciado Montemayor —dijo con voz firme, colocando la carpeta en el escritorio de caoba. No miró a los amigos de Rodrigo, aunque podía sentir sus miradas burlonas clavadas en su nuca.

Rodrigo la miró. Sus ojos azules, que alguna vez Sara pensó que eran lindos, ahora le parecían fríos como el hielo. —De hecho, Sara, tengo algo que preguntarte.

La habitación se quedó en un silencio sepulcral. Se podía escuchar el zumbido del aire acondicionado. Los “amigos” contuvieron la respiración, esperando el espectáculo.

—La Gala de la Fundación Henderson es este sábado en el Colegio de las Vizcaínas —dijo él, con una tranquilidad pasmosa—. Es un evento crucial para la imagen de la empresa. Necesito una acompañante, y me preguntaba si me harías el honor.

Sara sintió cómo la sangre se le iba a los pies. Era una trampa. Una cruel y elaborada trampa. Todo su ser quería gritarle: “¡Te escuché! ¡Sé que es una apuesta!”. Pero si lo hacía, ellos ganaban. Si se enojaba, sería la “loca irracional”. Si decía que no, sería la “cobarde”.

Pensó en su cuenta bancaria, que estaba casi en ceros por pagar las medicinas de su mamá. Pensó en su departamento pequeño. Y luego pensó en la cara de Camila, burlándose de su origen.

—Sería un honor acompañarlo, Licenciado —respondió Sara. Su voz sonó tan segura que incluso Rodrigo parpadeó, sorprendido.

Una sonrisa torcida apareció en el rostro de él. —Perfecto. El chofer pasará por ti a las 7:00 PM. Es etiqueta rigurosa. Black tie. Ya sabes, vestidos largos, gente importante, senadores… procura estar a la altura.

—Entendido —dijo Sara—. ¿Necesita algo más? —No, eso es todo. Puedes retirarte.

Sara asintió levemente, dio media vuelta y caminó hacia la salida con la espalda recta. En el momento en que la puerta hizo clic al cerrarse, escuchó el estallido de risas y aplausos dentro de la oficina.

—¡No mames! ¡Dijo que sí! —chilló Camila—. ¡Esto va a ser un desastre hermoso!

Sara caminó hasta su escritorio, se sentó y miró la pantalla de su computadora. Las letras se volvieron borrosas. Tenía ganas de vomitar. Acababa de aceptar ir al evento más exclusivo de México con un hombre que la veía como un animal de circo.

Tenía tres días. Tres días para transformarse. Tres días para dejar de ser la “asistente gris” y convertirse en alguien que pudiera callarles la boca a todos esos juniors engreídos.

Tomó su celular y marcó a su mejor amiga, Claudia, que trabajaba en una estética en el centro. —¿Bueno? ¿Sara? —Claudia… necesito tu ayuda. Y necesito que sea un milagro. —¿Qué pasó, mujer? Te oyes rara. —Voy a ir a una gala. Y necesito verme como si fuera la dueña del lugar. No tengo dinero, no tengo ropa, pero tengo un coraje que no me cabe en el cuerpo.

Sara miró su reflejo en el monitor apagado. Ya no había miedo en sus ojos, solo una determinación fría. Rodrigo Montemayor quería reírse. Quería un show. Está bien, Rodrigo, pensó. Vas a tener tu show. Pero no te va a gustar el final.

PARTE 2: LA TRANSFORMACIÓN Y EL GOLPE

(Nota del autor: A continuación se presentan los capítulos siguientes para dar continuidad a la narrativa solicitada)

Capítulo 3: Cenicienta de Iztapalapa

El trayecto en metro hacia su casa fue una tortura mental. Sara vivía en una realidad muy distinta a la de Santa Fe. Mientras el vagón se sacudía, rodeada de gente cansada que regresaba de trabajar, las palabras de Rodrigo y sus amigos se repetían en su cabeza como un disco rayado. “Ropa de tianguis”, “nunca ha pisado un restaurante real”.

Llegó a su pequeño departamento, donde el olor a frijoles y el sonido de la televisión de la vecina la recibieron. Su madre, Doña Carmen, estaba sentada en el sillón viejo, con una manta sobre las piernas. El cáncer la había debilitado, pero sus ojos seguían siendo vivaces.

—Mija, llegaste temprano. ¿Qué tienes? Traes cara de que te robaron el lunch —dijo su madre.

Sara se derrumbó en el sillón y le contó todo. Omitió la parte más cruel de la apuesta para no preocuparla, pero le dijo que tenía que ir a esa gala y que sentía que no pertenecía ahí.

—¿Que no perteneces? —Doña Carmen se enderezó—. Mírame bien, Sara González. Tu abuela lavó pisos de rodillas para que tú caminaras con la frente en alto. El dinero compra ropa, mija, pero no compra clase, y mucho menos educación. Tú tienes más educación en el dedo chiquito que esos tipos en toda su cartera.

Esas palabras fueron el combustible que necesitaba.

Al día siguiente, la operación “Dignidad” comenzó. Sara rompió su alcancía de emergencias. Tenía guardados unos 5,000 pesos. No era nada para los estándares de la gala, pero tenía que ser suficiente.

Se reunió con Claudia en el centro. —Amiga, con esto no compramos ni un zapato en Masaryk —dijo Claudia, viendo el dinero—. Pero… tengo una prima que trabaja en vestuario de cine. A veces rematan cosas o las prestan si las cuidas con tu vida.

Fueron a una bodega en la colonia Doctores. Entre percheros llenos de polvo y disfraces, Sara vio un destello verde esmeralda. Era un vestido de seda, corte sirena, elegante y atemporal. Tenía una pequeña rasgadura en el dobladillo, invisible si no te fijabas bien. —Es de una producción que se canceló —dijo la encargada—. Llévatelo por dos mil.

Le quedaba como un guante. El color hacía resaltar su piel morena de una manera espectacular. Claudia casi llora al verla. —Güey, te ves… cabrona. Perdón, pero te ves impactante.

Pasaron el resto de los días ensayando. Claudia le enseñó trucos de maquillaje para resaltar sus ojos oscuros sin verse exagerada. Practicó caminar con unos tacones prestados en la sala de su casa, imaginando que el piso de linóleo era mármol italiano. Leyó sobre los asistentes a la gala, memorizó nombres, causas benéficas y temas de actualidad. No iba a ir solo a verse bonita; iba a ir a demostrar que tenía cerebro.

El sábado llegó. Sara se miró al espejo. El vestido verde abrazaba sus curvas con elegancia. Su cabello, usualmente en un chongo estricto, caía en ondas suaves y brillantes sobre sus hombros. Llevaba unos aretes de fantasía fina que parecían diamantes reales.

No se veía como la asistente. Se veía como una reina.

El chofer de Rodrigo tocó el claxon. Sara respiró hondo. —Que Dios te acompañe, mija —le dijo su mamá—. Y recuerda: tú no eres menos que nadie.

Capítulo 4: La Entrada Triunfal

El Colegio de las Vizcaínas estaba iluminado como un palacio de cuento de hadas. Autos blindados, guaruras y paparazzi llenaban la entrada. Cuando el auto de Sara se detuvo, sintió un momento de pánico puro. ¿Qué estoy haciendo aquí?, pensó.

El chofer le abrió la puerta. El aire fresco de la noche golpeó su rostro. Al poner un pie en la alfombra roja, los flashes de las cámaras estallaron. Por un segundo, los fotógrafos dudaron. No sabían quién era ella, pero sabían que era alguien a quien valía la pena fotografiar.

Sara caminó. No miró al suelo. Miró al frente, con una media sonrisa enigmática, tal como lo había practicado. Entró al gran patio barroco, decorado con miles de flores y luces ámbar.

Rodrigo estaba cerca de la barra libre, riendo con Camila, Santiago y Tyler. Estaba de espaldas a la entrada, sosteniendo una copa de champán, probablemente haciendo otro chiste a costa de ella.

—Seguro ya viene en camino en su calabaza —decía Camila, riendo—. Ojalá no traiga ese traje sastre gris de siempre.

En ese momento, el murmullo del salón cambió. Fue como una ola. La gente dejó de hablar y giró la cabeza hacia la entrada. El silencio se propagó hasta llegar al grupo de Rodrigo.

Extrañado por el repentino silencio, Rodrigo se giró.

La copa de champán se le resbaló de los dedos, pero la atrapó torpemente antes de que cayera. Se quedó con la boca abierta. Literalmente. Camila se atragantó con su bebida. Santiago soltó un “No mames” audible.

Caminando hacia ellos, con el porte de una diosa azteca envuelta en seda esmeralda, estaba Sara. La luz dorada hacía brillar su piel. Se movía con una gracia líquida, segura, poderosa.

Rodrigo no podía creerlo. Esa no era la chica que le traía el café. Esa mujer era… espectacular. Sintió un golpe en el estómago que no pudo identificar. ¿Era culpa? ¿Era atracción?

Sara llegó frente a ellos. El grupo de amigos ricos parecía un grupo de niños regañados. —Buenas noches, Licenciado Montemayor —dijo Sara. Su voz era suave, pero cargada de autoridad—. Gracias por la invitación.

Rodrigo tardó unos segundos en reaccionar. —Sara… te ves… estás… —Increíble —terminó Santiago, olvidando por un momento que su plan era burlarse de ella. Camila, recuperando su veneno, entrecerró los ojos. —Vaya, Sara. Qué… sorpresa. ¿Ese vestido es rentado?

Sara sonrió, una sonrisa que no llegó a sus ojos. —La elegancia no se renta, Camila. Se tiene o no se tiene. Y con esa frase, y un leve movimiento de cabeza, Sara se giró para saludar a un mesero que pasaba, dejándolos con la palabra en la boca. El juego había cambiado

Capítulo 5: La Trampa en la Mesa 8

La cena fue anunciada y nos dirigimos a la mesa principal, la número 8, reservada para los donantes más “pesados”. Sentí un nudo en el estómago, no por el hambre, sino por los nervios. Sabía que la batalla real apenas comenzaba. Los cócteles eran fáciles; podías moverte y escapar. La cena era una jaula de oro: atrapada durante dos horas con las personas que apostaron dinero a mi fracaso.

Me sentaron estratégicamente entre Rodrigo y un señor mayor de aspecto severo, Don Ernesto Villarreal, un tiburón de las finanzas en Monterrey. Justo enfrente de mí estaba Camila, con una sonrisa afilada que prometía guerra. A su lado, Santiago seguía mirándome como si fuera un alienígena que acababa de aterrizar en la Tierra.

—Espero que sepas usar los cubiertos, Sara —susurró Rodrigo mientras me acercaba la silla. Su tono ya no era burlón, sonaba… ¿nervioso? Tal vez tenía miedo de que yo lo avergonzara y perdiera su estatus frente a sus socios.

—No se preocupe, jefe —respondí en voz baja, sin mirarlo—. Aprendo rápido.

Cuando sirvieron el primer tiempo, una crema de langosta que olía a dinero, Camila decidió atacar. Sabía que no podía burlarse de mi ropa, así que fue por mi intelecto.

—Oye, Sara —dijo Camila, alzando la voz lo suficiente para que toda la mesa, incluido Don Ernesto, dejara de hablar—. Rodrigo nos contaba que eres una lectora voraz. ¿Qué estás leyendo últimamente? ¿ TVyNovelas ? ¿O quizás algo de superación personal barato?

La mesa se quedó en silencio. Todos esperaban que la “asistente” balbuceara sobre alguna revista de chismes o se quedara callada por la vergüenza. Vi a Rodrigo tensarse a mi lado. Estaba a punto de intervenir, quizás para salvar su propia imagen, pero no le di tiempo.

Dejé mi cuchara suavemente sobre el plato y miré a Camila directo a los ojos. Había pasado las últimas noches devorando información, no solo de etiqueta, sino de los temas que movían a esta gente.

—De hecho, Camila —dije con calma—, acabo de terminar un ensayo sobre la disparidad económica en América Latina y cómo la falta de movilidad social está frenando el PIB de países emergentes como México. Es fascinante cómo el capital se concentra en el 1% mientras la clase trabajadora, que sostiene la infraestructura real del país, sigue marginada. ¿Tú qué opinas sobre la teoría de Piketty aplicada al contexto mexicano actual?

El silencio que siguió fue sepulcral. Camila parpadeó, confundida. Claramente, no tenía ni idea de quién era Piketty ni qué era el PIB. Abrió la boca para decir algo, pero no salió nada.

Don Ernesto, el tiburón regio a mi lado, soltó una carcajada ronca y encantada.

—¡Vaya! —exclamó, golpeando suavemente la mesa—. Rodrigo, tenías escondida a esta joya. Tiene toda la razón, señorita. La movilidad social es el gran reto. Justo discutía eso con el Secretario de Economía la semana pasada.

Don Ernesto se giró hacia mí, dándoles la espalda a Camila y a Santiago, e iniciamos una conversación acalorada y brillante. Hablamos de economía, de políticas públicas y de educación. No estaba fingiendo; yo conocía la pobreza de primera mano, sabía lo que costaba salir adelante, y mis argumentos tenían la pasión de la experiencia vivida.

Durante los siguientes cuarenta minutos, fui el centro de atención de la mesa. Los empresarios me escuchaban, asentían y me pedían opinión.

De reojo, vi a Rodrigo. No estaba comiendo. Me miraba fijamente. Pero ya no había burla en sus ojos. Había asombro. Por primera vez en dos años, me estaba viendo. No veía a la empleada que le traía el café y le agendaba las citas; veía a una mujer inteligente, elocuente y poderosa que estaba dominando su mundo mejor que él.

—Eres… impresionante —murmuró Rodrigo cuando hubo una pausa en la conversación. —Sorprendente lo que una “godínez” puede saber, ¿no? —respondí fría, tomando un sorbo de agua.

La victoria sabía dulce, pero el peligro seguía ahí. Camila estaba roja de ira, bebiendo vino como si fuera agua, y yo sabía que una fiera herida es más peligrosa cuando está acorralada. Pero por ahora, en la Mesa 8, la reina era yo.

Capítulo 6: La Subasta de los Egos

La cena dio paso al evento principal de la noche: la subasta benéfica. El salón se oscureció y un foco iluminó el escenario. El objetivo de la Fundación Henderson era recaudar fondos para becas universitarias destinadas a jóvenes de bajos recursos.

Cuando pasaron el video promocional, con testimonios de chicos que vivían en colonias marginadas y soñaban con ser ingenieros o doctores, sentí que se me cerraba la garganta. Esa había sido yo hace unos años. Yo fui la chica que contaba las monedas para el pasaje, que estudiaba en el camión, que comía una vez al día para pagar las copias de la universidad.

—Conmovedor, ¿no? —dijo una voz masculina a mi izquierda.

Me giré y vi a un hombre joven, quizás de la edad de Rodrigo, pero con una vibra muy diferente. Tenía una sonrisa cálida y ojos amables. Lo reconocí de mi investigación: Marcelo Vega, dueño de una de las constructoras sostenibles más importantes del país y, según los rumores, rival de negocios de Rodrigo.

—Muy conmovedor —respondí, limpiándome discretamente una lágrima—. La educación cambia vidas. Lo sé por experiencia.

Marcelo me sonrió con interés genuino. —Soy Marcelo. No creo que nos hayan presentado. —Sara —le di la mano. —Mucho gusto, Sara. Rodrigo es un hombre con suerte esta noche.

Sentí la mirada de Rodrigo quemándome el otro lado de la cara. Se había dado cuenta de la interacción y, por la tensión en su mandíbula, no le estaba gustando nada.

El subastador comenzó con artículos extravagantes: un viaje a las Maldivas, un reloj edición limitada, una pintura de un artista de moda. Las manos se levantaban ofreciendo cantidades de dinero que resolverían la vida de mi familia entera en segundos. Era obsceno y maravilloso al mismo tiempo.

—El siguiente lote —anunció el subastador— es una experiencia culinaria exclusiva. Una clase privada y cena para dos con el Chef Enrique Olvera en el Pujol. Empezamos en 20 mil pesos.

Vi cómo Marcelo levantaba su paleta. —Treinta mil —dijo con calma, mirándome de reojo y sonriendo.

Rodrigo se enderezó en su silla. Su instinto competitivo, ese que usaba para destruir a la competencia en los negocios, se despertó de golpe. —Cuarenta mil —dijo Rodrigo, levantando su mano sin siquiera mirarme.

Marcelo soltó una risita suave y volvió a levantar la mano. —Cincuenta mil. —Sesenta mil —contraatacó Rodrigo al instante.

El salón empezó a murmurar. Era solo una cena, por Dios. El precio real no superaba los diez mil pesos. Esto ya no era por la caridad; era un duelo de machos alfa en pleno Polanco.

—Rodrigo, detente —le susurré, sintiéndome incómoda. La gente nos miraba—. Es demasiado. —No se trata del dinero, Sara —masculló él entre dientes—. Se trata de ganar.

—Setenta mil —dijo Marcelo, divertido. —¡Cien mil pesos! —gritó Rodrigo.

El salón contuvo el aliento. Cien mil pesos por una cena. Camila miraba a Rodrigo como si estuviera loco. Santiago negaba con la cabeza. Marcelo levantó las manos en señal de rendición, pero con una sonrisa que decía: “Te hice gastar dinero a lo tonto”.

—¡Vendido al señor Montemayor por cien mil pesos! —gritó el subastador, golpeando el martillo.

Los aplausos estallaron. Rodrigo se recargó en su silla, luciendo satisfecho consigo mismo, como si acabara de cazar un león. Se giró hacia mí esperando… ¿qué? ¿Agradecimiento? ¿Admiración?

—¿Viste eso? —me dijo, con esa arrogancia que tanto detestaba y que, extrañamente, empezaba a dolerme—. Esa cena es nuestra.

Lo miré, sintiendo una mezcla de náuseas y tristeza. —Acabas de gastar en una cena lo que mi madre necesita para seis meses de tratamiento oncológico —le dije. Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera frenarlas.

La sonrisa de Rodrigo se borró de golpe. Su rostro palideció. —¿Qué? —Mi madre tiene cáncer, Rodrigo. Llevo meses ahorrando cada centavo, comiendo atún y galletas, rompiéndome la espalda en tu oficina para pagar sus quimios. Y tú acabas de tirar cien mil pesos solo para probar que tienes la cartera más grande que el tipo de al lado.

Me levanté de la mesa. Mis manos temblaban. —Disculpa, necesito ir al baño. La “broma” ya me cansó.

Caminé rápido entre las mesas, sintiendo las miradas en mi espalda. No iba al baño; iba a buscar una salida, un lugar donde pudiera respirar. Llegué a una terraza que daba a un jardín interior, lejos del ruido, de las risas falsas y del dinero. Me abracé a mí misma, sintiendo el frío de la noche y la soledad inmensa de estar rodeada de gente pero completamente sola.

No sabía que Rodrigo venía detrás de mí. Y no sabía que la conversación que estábamos a punto de tener cambiaría las reglas del juego para siempre

Capítulo 7: La Verdad en la Terraza y el Juicio Final

El aire frío de la noche en el Centro Histórico me golpeó la cara, pero no fue suficiente para enfriar la rabia que sentía. Me apoyé en el barandal de piedra de la terraza, mirando hacia las calles oscuras fuera del colegio. Me sentía una impostora. El vestido de seda, los aretes brillantes, el maquillaje perfecto… todo era un disfraz. Debajo de eso, seguía siendo Sara, la que contaba los pesos para el gas.

—Sara, espera.

Rodrigo apareció en la puerta de cristal. Se veía agitado, con el cabello despeinado por primera vez en la noche. Se quitó el saco y me lo puso sobre los hombros. Olía a madera y perfume caro.

—No necesito tu lástima, Rodrigo —dije, tratando de devolverle el saco. —No es lástima. Es… vergüenza. —Rodrigo se recargó en el barandal a mi lado, mirando hacia la nada—. Tienes razón. Soy un idiota. Un mirrey desconectado de la realidad que cree que todo se arregla aventando dinero.

Lo miré sorprendida. Nunca lo había escuchado hablar así.

—¿Por qué me invitaste realmente? —pregunté. Sabía la respuesta, pero necesitaba que él tuviera el valor de decirla. Rodrigo suspiró. —Fue una broma. Santiago y Camila estaban molestando con que no tenía cita. Dijeron que sería “cagado” traer a mi asistente para ver cómo desentonaba. Apostaron dinero a que no vendrías o a que harías el ridículo.

Aunque ya lo sabía, escucharlo de su boca dolió como una bofetada física. —¿Y te pareció divertido? —En ese momento… sí. Porque no te veía, Sara. Eras invisible para mí. Eras eficiente, sí, pero no eras… real. —Se giró hacia mí, y sus ojos brillaban con una intensidad nueva—. Pero esta noche… verte callarle la boca a Don Ernesto con datos económicos, verte caminar con más clase que todas las mujeres de mi círculo social juntas… me di cuenta de lo ciego que he estado. No solo perteneces a este mundo, Sara. Eres demasiado buena para él.

Hubo un silencio. Un silencio cargado de electricidad. —Gasté mis ahorros de emergencia en este vestido, Rodrigo —confesé, con la voz quebrada—. Dinero que era para si mi mamá tenía una recaída. Me arriesgué a todo solo para demostrarles que valgo la pena.

Rodrigo parecía que acababa de recibir un golpe en el estómago. —Te juro, Sara, que voy a arreglar esto. Voy a… —¡Vaya, vaya! Aquí están los tortolitos.

La voz chillona rompió el momento. Vanessa, la exnovia de Rodrigo y la reina de las “fresas”, estaba parada en la puerta con Camila y Santiago detrás. Tenían esa mirada depredadora de quienes huelen sangre.

—Qué tierno —dijo Vanessa, caminando hacia nosotros con su vestido plateado—. La asistente y el jefe jugando al romance en el balcón. Rodrigo, ¿ya le contaste a tu “cenicienta” que todo esto es una quiniela?

—Cállate, Vanessa —advirtió Rodrigo, dando un paso adelante para protegerme.

—¡Ay, por favor! —intervino Camila, riendo—. Todo el mundo lo sabe. De hecho, acabamos de subirlo a Twitter. “La apuesta del año”. Todos están esperando ver cuándo se le cae la zapatilla a la gata.

Sara sintió que el mundo se le venía encima. Lo hicieron público.

—Vamos adentro —dijo Santiago, burlón—. Van a anunciar el total recaudado y creo que todos quieren ver a la pareja del momento.

Rodrigo me tomó del brazo. —No tienes que entrar. Nos vamos. Ahora mismo. Miré a Vanessa, a Camila, a Santiago. Vi su arrogancia, su seguridad de que podían aplastarme porque tenían apellidos compuestos y cuentas en Suiza. Me quité el saco de Rodrigo y enderecé la espalda.

—No, Rodrigo —dije firmemente—. No me voy a ir por la puerta de atrás. Vamos a entrar.

Caminamos de regreso al salón principal. El ambiente había cambiado. Las miradas ya no eran de admiración, eran de morbo. Los celulares estaban levantados, grabando. El chisme había corrido como pólvora: la chica del vestido verde era una simple empleada víctima de una broma cruel.

Llegamos al centro de la pista. Camila y su grupo nos rodearon, disfrutando su momento de triunfo.

—Bueno, Sara —dijo Camila en voz alta, para que todos oyeran—. Ahora que se acabó la farsa, ¿por qué no nos traes unos cafés? Digo, para eso te pagan, ¿no?

Hubo risas nerviosas en el salón. Sentí las lágrimas picar mis ojos, pero me negué a dejarlas caer. Rodrigo soltó mi mano y se paró frente a ellos. La furia emanaba de su cuerpo en ondas.

—Suficiente —dijo Rodrigo. Su voz no fue un grito, fue un trueno que silenció el salón—. Quiero que todos escuchen esto.

Se giró hacia la multitud, hacia los teléfonos que grababan en vivo. —Tienen razón. Invité a Sara como una broma. Fui un patán, clasista y estúpido, influenciado por personas —señaló a Camila y Santiago— que miden el valor de la gente por la marca de sus zapatos.

El silencio era absoluto.

—Pero esta noche —continuó Rodrigo, su voz llena de emoción—, Sara González me dio la lección de mi vida. Mientras ustedes se burlaban, ella discutía política fiscal con senadores. Mientras ustedes gastaban el dinero de sus papás, ella invertía sus ahorros de vida, destinados a la salud de su madre, solo para tener la dignidad de pararse aquí.

Se giró hacia mí, y me miró con una devoción que me robó el aliento. —Sara tiene una maestría que pagó trabajando doble turno. Mantiene a su familia. Y tiene más integridad, inteligencia y clase en una sola uña que todos nosotros en este maldito salón. Así que, si alguien tiene un problema con ella, o quiere seguir burlándose, se las va a ver conmigo. Y les aseguro que Montemayor Corp no hace negocios con gente sin valores.

Rodrigo tomó mi mano y la besó frente a todos. —Perdóname, Sara. Eres la mujer más extraordinaria que he conocido.

Camila estaba pálida. Santiago miraba al suelo. Vanessa boqueaba como pez fuera del agua. Entonces, alguien empezó a aplaudir. Fue Marcelo Vega. Luego Don Ernesto. Y pronto, todo el salón estalló en aplausos.

Los flashes nos cegaron. En ese momento, Rodrigo me susurró: —Vámonos de aquí. Te invito unos tacos. De los de verdad.

Sonreí, por primera vez con el corazón ligero. —Con todo, joven.

Capítulo 8: El Ascenso y el Anillo

Tres meses después

La foto de esa noche se hizo viral. “El Mirrey Redimido y la Dama de Esmeralda”, titulaban los hilos de Twitter. Pero la fama de internet es efímera; lo que construimos después fue real.

Mi vida cambió, pero no como en las telenovelas donde la protagonista se casa y deja de trabajar. Al contrario, trabajé más duro que nunca. Rodrigo cumplió su palabra. El lunes siguiente a la gala, me ofreció la Dirección de Responsabilidad Social de la empresa. —No es un regalo —me dijo serio—. Es porque eres la única que entiende lo que realmente se necesita allá afuera.

Acepté, con una condición: autonomía total. Con mi nuevo sueldo y el seguro médico ejecutivo, pude trasladar a mi mamá al Hospital ABC. El tratamiento avanzado funcionó. Doña Carmen estaba en remisión, recuperando sus fuerzas y regañándome porque “ese muchacho Rodrigo está muy flaco, invítalo a comer mole”.

Pero había un problema. El Consejo de Administración.

Estábamos en la sala de juntas, la misma donde todo comenzó. Los doce miembros del consejo nos miraban con severidad. —Licenciado Montemayor, Sara —dijo el presidente del consejo—. Nadie duda de la capacidad de Sara. Los números de la Fundación han subido un 200% bajo su mando. Pero… la óptica de su relación personal es complicada. Hay conflicto de interés.

Rodrigo y yo llevábamos saliendo dos meses oficialmente. Cenas en puestos de la calle (que él amaba en secreto) y eventos de gala. Pero el mundo corporativo es celoso.

—Lo entendemos —dijo Sara, poniéndose de pie. Llevaba un traje sastre hecho a medida, pagado con su propio dinero—. Por eso tengo una propuesta.

Proyecté mi presentación en la pantalla. —Propongo separar la Fundación de Montemayor Corp. Se convertirá en una entidad autónoma: “Impacto Social MX”. Yo seré la CEO, reportando a un consejo independiente. Montemayor Corp será nuestro principal donante, pero no tendrá voto operativo. Así eliminamos el conflicto de interés y profesionalizamos la ayuda.

El consejo murmuró. Rodrigo me miraba con orgullo desbordado. No le había dicho los detalles de mi plan. —Brillante —dijo Don Ernesto, quien estaba presente vía Zoom—. Apoyo la moción. Esa mujer es un tiburón, Rodrigo. No la dejes ir.

Seis meses después

Estábamos en la inauguración de las nuevas oficinas de “Impacto Social MX” en una casona renovada en la colonia Roma. El lugar estaba lleno de luz, plantas y gente joven trabajando en proyectos educativos.

Rodrigo llegó tarde, como siempre, pero esta vez traía algo en las manos que no eran papeles. Cerró la puerta de mi oficina, bajando las persianas.

—La fundación Henderson acaba de igualar nuestra donación —dijo él, sonriendo—. Y Camila… bueno, su papá la obligó a trabajar en el archivo muerto de su empresa después del escándalo. Justicia poética.

Me reí, acercándome a él. —Todo va perfecto, Rodrigo. Casi me da miedo. —No tengas miedo. Lo construimos nosotros. —Rodrigo se puso serio. Metió la mano en su saco—. Sara, cuando te vi esa noche en la gala, pensé que eras la mujer más guapa del mundo. Pero estos meses, viéndote cuidar a tu mamá, viéndote dirigir esta empresa, viéndote regañar a los contratistas… me di cuenta de que eres mi socia. En todo.

Se arrodilló. Ahí, sobre el piso de madera de mi oficina, sin cámaras, sin público. Sacó una caja de terciopelo. El anillo no era ostentoso, era elegante, clásico, perfecto.

—Sara González, ¿me harías el honor de hacerme el hombre más afortunado de México? Prometo no volver a apostar en tu contra, prometo aprender a usar el metro si tú quieres, y prometo amarte y respetarte cada día de mi vida.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Pensé en la chica que lloraba en el baño de la oficina, humillada. Y vi a la mujer que soy ahora. Fuerte, amada, exitosa. —Sí, Rodrigo. Sí, acepto. Pero con una condición. —¿Cuál? —preguntó él, nervioso. —Que nuestra boda sea en Iztapalapa. Con los Ángeles Azules tocando. Rodrigo soltó una carcajada y se levantó para besarme. —Trato hecho.

Nos besamos mientras el sol se ponía sobre la Ciudad de México. Dos mundos que colisionaron, se rompieron y se reconstruyeron juntos, más fuertes que antes. La broma cruel se había convertido en nuestra leyenda. Y esta vez, nadie se estaba riendo de nosotros; el mundo entero nos estaba aplaudiendo.

FIN