PARTE 2

CAPÍTULO 3: El Peso de las Horas y la Tienda de la Esquina

El día se le hizo eterno a Basilio. Las doce horas de jornada en el campo se sintieron como doce años. Mientras manejaba el tractor sobre los surcos de tierra roja, removiendo el suelo para la próxima siembra de maíz, su mente no estaba en el motor ni en las líneas rectas del arado. Su mente estaba en su casa.

“¿Qué hiciste, animal?”, se repetía una y otra vez, golpeando el volante con la palma de la mano. “Le diste las llaves de tu patrimonio a una desconocida. Ahorita mismo deben estar cargando la televisión, la licuadora y hasta los cables de la luz en una camioneta prestada. Vas a llegar y vas a encontrar las paredes pelonas.”

La ansiedad le provocaba una sed seca, de esa que solo se quita con alcohol. Normalmente, a esa hora, Basilio ya estaría pensando en pasar por el “Depósito El Compadre” por su botella de Cabrito o Jimador. Era su rutina sagrada: salir del trabajo, comprar el olvido líquido y encerrarse a beber hasta perder la conciencia.

Pero hoy… hoy había algo diferente. Una imagen se le cruzaba en los pensamientos fatalistas: los ojos del niño. Juanito. Unos ojos negros, profundos, llenos de miedo y frío. Y los ojos de ella, Anastasia. Había dignidad en esa mujer, aunque estuviera cubierta de mugre.

A la hora de la comida, Basilio se sentó bajo la sombra de un mezquite con sus compañeros. Sacó sus tacos fríos de frijoles que él mismo se había preparado la noche anterior.
—¿Qué traes, Güero? —le preguntó “El Chato”, un jornalero viejo y chimuelo que siempre masticaba una varita de trigo—. Te ves muy serio. Ni has sacado la pachita de anís que siempre traes escondida.

Basilio negó con la cabeza, masticando con dificultad.
—Nada, Chato. Malas noches, nomás.
—Pos’ cuídate, muchacho. Tienes cara de que viste al Diablo… o a un ángel, que pa’l caso es lo mismo, los dos te cambian la vida.

Cuando por fin el sol comenzó a caer, tiñendo el cielo de Jalisco de tonos violetas y naranjas, Basilio apagó el tractor. El silencio del motor le dejó un zumbido en los oídos. Se lavó las manos en un tambo con agua, quitándose lo peor de la grasa, y se subió a su camioneta Chevy vieja para volver a casa.

El camino de regreso fue una tortura. Cada kilómetro que avanzaba, el miedo crecía. ¿Y si llegaba y no había nadie? ¿Y si, peor aún, llegaba y estaban ahí, esperando algo más de él?

Al pasar por la tienda de abarrotes “La Guadalupana”, frenó por costumbre. El cuerpo le pedía tequila. Entró a la tienda, donde el ventilador de techo giraba perezosamente espantando a las moscas.

—¡Quihubo, Basilio! —saludó Don Pepe desde el mostrador—. ¿Lo de siempre? Ya te tengo tu botella enfriando.
Basilio se quedó parado frente al mostrador. Miró la botella de tequila reposado que Don Pepe ya había puesto sobre la madera. La botella sudaba frío, prometiendo alivio.
Pero entonces, Basilio miró hacia el estante de los dulces. Vio un Huevo Kinder, de esos caros que traen juguete. Vio unas bolsas de pan dulce, conchas y orejas recién horneadas que olían a canela.

—No, Don Pepe —dijo Basilio, y su propia voz lo sorprendió—. Hoy no.
—¿Ah, caray? —El tendero se ajustó los lentes—. ¿Te sientes mal?
—No… dame… dame medio kilo de jamón del bueno. Unas dos bolsas de pan blanco. Un cartón de leche. Y… —señaló el estante con un dedo tembloroso—… y dame ese chocolate, el del huevito. Y unos Gansitos.

Don Pepe lo miró como si le hubiera salido una segunda cabeza, pero no dijo nada. Metió todo en una bolsa de plástico.
—¿Algo más?
—Sí. Una Coca-Cola de dos litros. Pero de la normal, no de dieta.
—Son doscientos pesos, Basilio.

Basilio pagó y salió de la tienda con la bolsa de mandado en lugar de la botella. Se sentía extraño, como si estuviera actuando en una película que no era la suya. Las manos le sudaban. ¿Para qué compraba dulces? Seguro ya se habían ido. Seguro se burlarían de él si lo vieran llegar con chocolatitos después de que le robaran todo.

Llegó a su casa cuando ya era noche cerrada. El viento seguía soplando fuerte, pero el cielo estaba despejado, lleno de estrellas brillantes como tachuelas de plata.
Detuvo la camioneta frente al portón. El corazón le latía en la garganta.
Había luz.
La ventana de la cocina, que siempre estaba oscura cuando él llegaba, brillaba con una luz cálida, amarilla. Y lo más increíble: salía humo de la chimenea.

Basilio bajó de la camioneta, apretando la bolsa del mandado contra su pecho como un escudo. Caminó despacio por el sendero de tierra.
Fue entonces cuando el olor lo golpeó.
No olía a encierro. No olía a humedad ni a polvo.
Olía a comida.
Un aroma que Basilio tenía olvidado. Olía a cebolla frita, a comino, a tomate asado. Olía a hogar. Su estómago rugió con una violencia que le dolió.

Llegó a la ventana y se asomó con precaución, sintiéndose un intruso en su propia casa.
Lo que vio lo dejó clavado al suelo.

La cocina no era la misma.
La montaña de trastes sucios había desaparecido. El fregadero brillaba. La mesa de madera estaba despejada y cubierta con un mantelito bordado que Basilio recordaba vagamente haber guardado en algún cajón hacía años. El piso de loseta, antes opaco de tierra, estaba trapeado y reluciente.

Y ahí estaban ellos.
Anastasia estaba junto a la estufa. Ya no llevaba la sudadera gris sucia. Llevaba una camisa de franela vieja que Basilio reconoció como suya; le quedaba enorme, le llegaba a las rodillas y tenía las mangas arremangadas varias veces, pero se veía limpia. Su cabello, antes enmarañado, estaba peinado en una trenza húmeda que caía sobre su espalda. Estaba moviendo una cuchara de palo en una olla humeante.

En el suelo, sobre una alfombra, estaba Juanito. El niño ya no temblaba. Llevaba puesta una camiseta térmica de Basilio que le servía de túnica completa. Estaba jugando con unas pinzas de ropa, haciendo como que eran avioncitos, y se reía.

Basilio sintió que las piernas se le doblaban. Se recargó en la pared de ladrillo. Una oleada de emociones lo golpeó: alivio, vergüenza, y una tristeza profunda, antigua. ¿Cómo era posible que una desconocida, en unas pocas horas, hubiera convertido su cueva de oso en una casa decente?

Respiró hondo, se armó de valor y abrió la puerta.

---

CAPÍTULO 4: La Cena de los Náufragos

El rechinido de la puerta hizo que Anastasia diera un brinco. Se giró rápidamente, con la cuchara en la mano como si fuera un arma defensiva. Al ver que era Basilio, bajó la guardia, pero sus mejillas se tiñeron de un rojo intenso.

—¡Señor Basilio! —exclamó ella, alisándose la camisa prestada con nerviosismo—. Perdón, no lo escuché llegar.

Basilio entró, cerrando la puerta detrás de él para dejar fuera el frío de la noche. Se quedó parado en el tapete de la entrada, sintiéndose sucio y grande en medio de tanta limpieza.

—Buenas noches —dijo él, con voz ronca.

Anastasia se movió rápido, casi corriendo hacia él, pero se detuvo a un metro de distancia.
—Perdóneme, por favor. Sé que no debí… —empezó a hablar atropelladamente, señalando la cocina—. Es que… encontré algo de arroz y unas papas que ya se estaban poniendo viejas, y había un poco de carne en el congelador. Me tomé el atrevimiento de cocinar. Teníamos mucha hambre y… y como forma de agradecerle. Y también agarré esta camisa, es que mi ropa estaba mojada y la lavé, está secándose junto al calentador. Perdóneme si le molesta, ahorita mismo me la quito y…

Basilio levantó una mano para detener el torrente de disculpas.
—Párale, muchacha. Párale.
Se quitó la gorra y la estrujó entre sus manos. Miró alrededor, incrédulo.
—¿Tú limpiaste todo esto?
Ella asintió tímidamente, bajando la cabeza.
—Pues sí. No podía quedarme sentada nomás. Y aparte… bueno, el niño no podía estar respirando tanto polvo. Espero que no se enoje porque moví algunas cosas de lugar.

Basilio soltó una risa seca, sin humor, pero sin malicia.
—¿Enojarme? Llevo un año prometiendo que iba a lavar esos platos. Me has hecho un milagro, mujer.

Caminó hacia la mesa y puso la bolsa del mandado sobre ella.
—Traje esto. Pan, leche… y unas chucherías.
Juanito, que había estado observando desde el suelo con ojos muy abiertos, se levantó despacito al ver la bolsa.
Basilio metió la mano y sacó el Huevo Kinder y los Gansitos. Se agachó, crujiendo las rodillas, hasta quedar a la altura del niño.
—Ten, chamaco. Esto es pa’ ti. Pero primero comes lo que hizo tu mamá, ¿eh?
El niño miró a su madre buscando permiso. Anastasia sonrió, con los ojos aguados, y asintió levemente.
—Agárralo, mi amor. Dile gracias al señor.
—G-gracias —susurró Juanito, agarrando el chocolate con sus manitas como si fuera oro puro.

Basilio se levantó y sintió que algo se rompía dentro de su pecho, una capa de hielo que llevaba mucho tiempo ahí.
—Huele re bueno —dijo, mirando la olla.
—Es un guisado de papas con carne —dijo Anastasia, recuperando un poco la compostura—. Y arroz rojo. ¿Quiere cenar? Digo… es su comida, al final de cuentas.
—Me voy a lavar —dijo Basilio—. Sírveme, por favor. Me muero de hambre.

Se fue al baño. Al verse en el espejo limpio (ella incluso había limpiado el espejo), Basilio se sintió avergonzado de su aspecto. Se lavó la cara con jabón, se cepilló la tierra de los brazos y se peinó un poco. Por primera vez en meses, no quería sentarse a la mesa oliendo a bestia.

Cuando regresó a la cocina, la mesa estaba puesta. Dos platos humeantes. Tortillas calientes envueltas en una servilleta de tela. Un vaso de agua de limón (¿de dónde sacó limones? Ah, del árbol del patio, pensó Basilio).

Se sentaron. El silencio al principio fue incómodo, solo roto por el sonido de los cubiertos. Basilio probó el guisado.
Cerró los ojos.
Estaba delicioso. Tenía ese sazón casero que no se encuentra en las fondas, ese sabor a “mano de mujer” que dicen los viejos. El arroz estaba esponjoso, perfecto. La carne se deshacía en la boca.

—Está buenísimo —dijo Basilio, y lo dijo en serio.
Anastasia sonrió, y por primera vez, Basilio vio lo bonita que era. A pesar de la delgadez, a pesar de las ojeras, tenía una sonrisa que iluminaba su cara pálida.
—Gracias. Mi abuela me enseñó a cocinar con lo que hubiera. “Donde llora uno, comen tres”, decía ella.

Comieron con apetito. Basilio repitió plato dos veces. Juanito devoró su porción y luego se puso a jugar con el juguete del huevo sorpresa en la alfombra, tarareando una canción bajito.

Basilio se recargó en la silla, satisfecho. Miró a Anastasia, que recogía los platos con una eficiencia silenciosa.
—Siéntate —le dijo él—. Deja eso ahí.
—No, ¿cómo cree? Yo lavo.
—Siéntate, te digo. Quiero platicar.

Ella obedeció, sentándose en la orilla de la silla, con las manos entrelazadas sobre la mesa. La tensión volvió a sus hombros.
Basilio la miró fijamente, pero ya no con desconfianza, sino con una curiosidad seria.
—Ahora sí, Anastasia. Ya comimos, ya entraste en calor. Ahora dime la verdad. Una mujer como tú, con un niño así de cuidado… no es una vagabunda. No tienes las manos de quien vive en la calle. Hablas como gente con estudios. ¿De quién huyes?

Anastasia se tensó. Miró hacia Juanito para asegurarse de que estaba distraído. Luego miró a Basilio, y sus ojos azules se llenaron de una determinación triste.
—No soy vagabunda, tiene razón. Hasta hace tres días, tenía una casa. Bueno, no era mía, era de mi madre.

Suspiró, tomando aire para soltar una historia que le pesaba toneladas.

—Yo estudié Contabilidad, señor Basilio. En la capital. Fui a la universidad. Pero… cometí un error. Me enamoré de un tipo que me prometió el cielo y las estrellas, y cuando le dije que estaba embarazada, desapareció. Me quedé sola con la panza. No me quedó de otra que regresar al pueblo, con mi mamá.

Basilio asintió. Historia conocida. Historia vieja.
—¿Y tu mamá te corrió?
—No al principio. Mi papá murió hace años. Mi mamá se volvió a casar. Con un tipo… un tipo joven. De mi edad. —Anastasia hizo una mueca de asco—. Se llama Rogelio. Al principio todo iba bien. Nació Juanito y ellos me ayudaban. Yo llevaba la contabilidad del negocio de abarrotes que tienen. Pero… Rogelio empezó a cambiar conmigo.

Anastasia bajó la voz, clavando la mirada en el mantel.
—Empezó a mirarme cuando mi mamá no estaba. Empezó a decirme cosas. Que yo estaba más buena que la vieja de mi madre. Que por qué no le agradecía “como se debe” que nos mantuviera a mí y al bastardo de mi hijo.
Basilio apretó el puño sobre la mesa. Los nudillos se le pusieron blancos. Odiaba a los hombres así. Los odiaba con toda el alma.

—¿Y le dijiste a tu mamá?
—¡Claro que le dije! —Anastasia sollozó, una lágrima solitaria rodó por su mejilla—. Ese fue mi error. Mi mamá… ella está ciega por él. Tiene miedo de quedarse sola, de ser una vieja. Cuando le dije, se puso como loca. Me cacheteó. Dijo que yo era una, una… —se tragó la palabra—. Dijo que yo lo provocaba. Que yo era la envidiosa que quería quitarle a su marido.

—Hija de la… —masculló Basilio.
—Pero eso no fue lo peor. —Anastasia se limpió la cara con furia—. Rogelio, al ver que mi mamá estaba de su lado, se envalentonó. Me dijo que si no me “portaba bien” con él, iba a convencer a mi mamá de que me quitaran al niño. Dijo que tenían dinero y abogados, que iban a alegar que yo era una loca, una inepta, y que me iban a quitar a Juanito para criarlo ellos. “Una familia completa”, dijo.

Anastasia levantó la vista, y había fuego en sus ojos.
—Nadie me quita a mi hijo, señor. Nadie. Esa misma noche, agarré lo poco que tenía, envolví a Juanito y me salí por la ventana. Tomé el primer camión que pasó. Solo quería alejarme lo más posible. Pero nos asaltaron en el camino, me quitaron la bolsa con el dinero… y acabamos aquí, en su patio.

Se hizo un silencio denso en la cocina. El viento aullaba afuera, golpeando las ventanas, pero adentro, el drama humano pesaba más que la tormenta.

Basilio la miró. Vio en ella el reflejo de su propia soledad, pero también una valentía que él había perdido. Él se había tirado al alcohol cuando lo traicionaron. Ella se había lanzado al mundo para salvar a su hijo. Ella era más fuerte que él.

—¿Y te van a buscar? —preguntó Basilio.
—Mi mamá es necia. Y Rogelio es vengativo. Seguramente sí. Pero no saben dónde estoy.
Anastasia se levantó de golpe, asustada por su propia confesión.
—Perdón, ya le conté mis penas y usted no tiene por qué cargar con esto. Mañana temprano nos vamos. Ya comimos, ya descansamos. No queremos causarle problemas.

Basilio se quedó sentado, mirando sus manos callosas. Pensó en la casa vacía. Pensó en llegar mañana y encontrar otra vez el silencio, el polvo, la botella de tequila esperándolo como única amiga. Pensó en Natalia y en cómo se burló de él. Y pensó en este niño y esta mujer que, contra todo pronóstico, le habían devuelto el apetito y la dignidad en una sola noche.

—No —dijo Basilio.
—¿Mande?
Basilio se levantó. Era alto y ancho, y su sombra cubrió la mesa.
—No se van a ir mañana.
Anastasia retrocedió un paso, asustada.
—Pero señor…
—Escúchame bien, Anastasia. —La voz de Basilio era firme, la voz del capataz que daba órdenes a cuadrillas de hombres—. Allá afuera hace un frío del demonio. No tienes dinero, no tienes a dónde ir. Si te vas, te van a encontrar o te vas a morir de hambre.

Señaló hacia el piso de arriba.
—Hay tres cuartos vacíos arriba. Tienen camas, tienen cobijas. Yo duermo abajo, en la recámara principal. Nadie los va a molestar.
—Señor Basilio, no podemos… ¿qué va a decir la gente? Usted es un hombre solo y yo…
—¡Que la gente diga lo que se le dé la rechingada gana! —explotó Basilio, y luego bajó la voz al ver que Juanito se sobresaltaba—. Perdón. Mira, en este pueblo ya dicen que soy un borracho y un cornudo. Una raya más al tigre no me afecta.

Se acercó un poco más a ella, pero manteniendo el respeto.
—Tú necesitas un techo y seguridad. Yo necesito… —se detuvo, buscando las palabras—. Yo necesito que esta casa no se me caiga encima. Necesito comer caliente y que alguien me recuerde que no soy un animal.

Basilio sacó su cartera. Sacó dos billetes de quinientos pesos y los puso en la mesa.
—Quédate. Hazte cargo de la casa. Cocina. Cuida al chamaco. Yo pongo el dinero y la seguridad. Nadie va a entrar aquí a llevarse a tu hijo, te lo juro por la memoria de mi abuela. Si ese tal Rogelio se aparece, se va a topar con un tractorista que tiene muy mal genio y una llave de cruz muy pesada.

Anastasia lo miró, atónita. Sus ojos escaneaban la cara de Basilio buscando una trampa, una segunda intención. Pero solo encontró la rudeza honesta de un hombre de campo.
—¿Por qué hace esto? —susurró ella—. Apenas nos conoce.
—Porque hoy, cuando venía del trabajo, en lugar de comprar una botella de tequila, compré un Huevo Kinder —dijo Basilio, encogiéndose de hombros—. Y eso se sintió bien.

Anastasia se mordió el labio inferior para no llorar más. Miró a Juanito, que ya se había quedado dormido sobre la alfombra, abrazado a su chocolate.
—Está bien —dijo ella, con voz apenas audible—. Pero solo por un tiempo. Hasta que consiga trabajo y pueda pagarle.
—Trato hecho.

Basilio sintió que se le quitaba un peso de encima, un peso que cargaba desde hacía un año.
—Ahora, vete a dormir. Agarra el cuarto del fondo, es el más calientito. Yo voy a echar una vuelta para asegurar el portón.

Cuando Anastasia subió las escaleras cargando a Juanito, Basilio se quedó solo en la cocina. Pero ya no se sentía solo.
Apagó la luz. Miró la botella de tequila vacía que había dejado la noche anterior sobre el refrigerador. La tomó, la miró un momento y la tiró al bote de basura. El ruido del vidrio rompiéndose fue el sonido final de su antigua vida.
—Buenas noches, Basilio —se dijo a sí mismo.

Y por primera vez en trescientos sesenta y cinco días, Basilio sonrió antes de irse a dormir.

---

CAPÍTULO 5: Rumores y Sombras

La semana siguiente pasó volando, como si el tiempo hubiera decidido acelerar para recuperar el año perdido. La vida de Basilio cambió radicalmente, adoptando una rutina que, aunque extraña al principio, pronto se volvió adictiva.

Ahora, al despertar a las 4:30 AM, ya no había silencio. Se escuchaba el tintineo suave de trastes en la cocina. Cuando bajaba, bañado y rasurado (porque ahora se rasuraba diario), encontraba café de olla humeante, con canela y piloncillo, y unos huevos con chorizo o unos chilaquiles listos en la mesa.

—Buenos días, Don Basilio —le decía Anastasia, siempre arreglada, aunque fuera con la misma ropa que lavaba y secaba cada noche, hasta que Basilio le trajo dinero para que fuera al tianguis a comprarse algo.
—Buenos días, muchacha.

Se iban perdiendo las formalidades, pero el respeto se mantenía como un muro de piedra entre los dos. Basilio no se atrevía a mirarla más de la cuenta, aunque le costaba trabajo no notar cómo ella florecía. Con comida y tranquilidad, Anastasia recuperó el color. Su cuerpo dejó de verse esquelético y recuperó ciertas curvas que hacían que Basilio tuviera que rezar un Padre Nuestro mentalmente para no tener pensamientos impuros. Ella era sagrada. Era la madre del niño que lo esperaba en la puerta cuando llegaba del trabajo.

—¡Tío Vili! —gritaba Juanito corriendo hacia la camioneta.
Juanito no podía pronunciar “Basilio”, así que le decía “Vili”. Y a Basilio ese apodo le sonaba a música celestial. El niño se había encariñado con él de una forma brutal. Basilio lo subía al tractor los domingos y le dejaba tocar el claxon. Le enseñó a diferenciar una vaca de un toro. Le compró botas de hule pequeñas.

En el pueblo, por supuesto, el infierno de los chismes se desató.
“Dicen que el Basilio ya tiene querida en la casa”, murmuraban las señoras en la misa de doce. “Una güila que recogió de la calle”, decían los hombres en la cantina, mitad con desprecio, mitad con envidia porque habían visto a Anastasia de lejos y era guapísima.

Basilio los ignoraba. Caminaba con la cabeza en alto. En el trabajo, su rendimiento se disparó.
—Te veo muy repuesto, Basilio —le dijo el Ingeniero Martínez un martes, mientras revisaban una siembra—. Hasta te ves más joven. Y ya no hueles a cruda.
—Ando bien, Ingeniero. Ando tranquilo.
—Pues cuida esa tranquilidad, cabrón. Porque en este pueblo la felicidad ajena les da comezón a muchos.

Y el Ingeniero tenía razón. La felicidad es frágil, y el pasado tiene patas largas.

Un jueves por la tarde, Basilio regresó temprano porque se había roto una banda del tractor y tenía que ir a la refaccionaria en el pueblo vecino. Al llegar a su casa, notó algo raro.
El portón estaba abierto.
Él siempre lo cerraba con candado.

El corazón se le fue a los talones. Bajó de la camioneta sin apagar el motor y corrió hacia la entrada.
—¡Anastasia! —gritó.

Nadie respondió.
Entró a la casa. La cocina estaba vacía. Había un plato roto en el suelo, la cerámica esparcida como dientes blancos sobre la loseta.
—¡Juanito!

Corrió al piso de arriba. Escuchó un sollozo ahogado en el cuarto donde dormían ellos.
Basilio empujó la puerta.
Anastasia estaba sentada en la cama, abrazando a Juanito tan fuerte que el niño lloraba. Ella estaba pálida, temblando como la primera noche que la encontró.
Pero lo que hizo que la sangre de Basilio hirviera fue ver la ventana. El vidrio estaba roto. Una piedra yacía en el suelo de la habitación, envuelta en un papel.

Basilio se acercó despacio.
—¿Están bien? ¿Les hicieron algo?
Anastasia negó con la cabeza, incapaz de hablar. Señaló la piedra.

Basilio la recogió. Desdobló el papel arrugado, una hoja de cuaderno rayado.
La letra era tosca, agresiva, escrita con plumón negro.

“Sabemos que estás ahí, zorra. Disfruta tu casita mientras puedas. Ya le avisamos a tu mamá dónde estás. Vamos por el niño. Y al pendejo que te cuida le vamos a dar un susto que no se la acaba.”

Basilio leyó la nota dos veces. Sintió una calma fría, metálica, apoderarse de él. No era miedo. Ya no. Era la furia del perro guardián al que le patean la reja.
Arrugó el papel en su puño hasta que sus nudillos crujieron.

—¿Quién aventó esto? —preguntó con voz baja, terrible.
—No… no los vi —susurró Anastasia—. Pasó una camioneta negra, rápido. Rompieron el vidrio y se fueron chillando llanta. Juanito se asustó mucho.

Basilio se sentó en la cama junto a ella. Por primera vez, le puso una mano en el hombro. Sintió su calor, su miedo.
—Escúchame bien, Anastasia. Nadie va a entrar a esta casa.
—Ya saben dónde estamos, Basilio. Tenemos que irnos. No quiero que le hagan daño a usted. Rogelio es malo, tiene amigos pesados.
—Yo también tengo amigos —dijo Basilio, pensando en sus compañeros del ejido, hombres de campo que se partían la madre por los suyos—. Y tengo una escopeta calibre 12 debajo de mi cama que no uso desde que iba a cazar conejos, pero que todavía sirve.

Se levantó y caminó hacia la ventana rota. Miró hacia el camino desierto. El sol se estaba poniendo, proyectando sombras largas y siniestras sobre el campo.
—Empaca una maleta pequeña, por si acaso —ordenó Basilio sin voltear—. Pero no nos vamos a ir huyendo como ratas. Esta es mi casa. Y ustedes son mi… —se detuvo antes de decir “familia”—… son mi responsabilidad.

Se giró hacia ella.
—Mañana vamos al registro civil.
Anastasia abrió los ojos desmesuradamente.
—¿Qué?
—Mañana. Vamos al pueblo. Vamos a meter un amparo o lo que sea necesario. Y si ese cabrón de tu padrastro asoma la nariz por aquí, va a saber lo que es un hombre de los Altos.

Basilio bajó las escaleras decidido. Fue a su cuarto, se arrodilló y sacó de debajo de la cama, no una caja de zapatos vacía, sino un estuche largo de lona verde. Sacó la escopeta, oliendo el aceite de armas y la madera vieja.
Cargó dos cartuchos. Click-Clack.

Se sentó en el porche de su casa, con el arma sobre las piernas, mirando hacia el portón.
—Vengan —susurró al viento—. Vengan si tienen huevos.

La guerra había llegado a la casa de Basilio, pero esta vez, tenía algo por qué pelear.

PARTE 3

CAPÍTULO 5: El Juramento bajo la Luna de Jalisco

La noche en los Altos de Jalisco tiene un peso específico. No es solo oscuridad; es una manta densa tejida con el canto de los grillos, el ladrido lejano de los perros coyotes y el silbido del viento que baja de la sierra cortando la piel. Basilio conocía esa noche mejor que nadie. Había pasado muchas veladas borracho, hablándole a la luna, pero esta noche era diferente. Esta noche estaba sobrio, y en sus manos no tenía una botella, sino el acero frío y aceitado de su vieja escopeta Winchester calibre 12.

Sentado en la mecedora de madera de mezquite, en el porche de su casa, Basilio vigilaba el portón de entrada. Cada sombra que se movía con el viento le hacía tensar los músculos del cuello. El papel con la amenaza seguía arrugado en su bolsillo, quemándole la pierna a través de la mezclilla.

“Sabemos que estás ahí…”

—No van a pasar —murmuró para sí mismo, acariciando la culata del arma—. Primero me matan a mí antes de que toquen un pelo de ese chamaco.

Eran las tres de la mañana. El frío era mordiente, de ese que entumece los dedos. Basilio se subió el cuello de la chamarra de borrego, intentando conservar el calor. Sus párpados pesaban toneladas después de la jornada en el campo y la tensión acumulada, pero el miedo a cerrar los ojos era más fuerte.

De pronto, el rechinido suave de la puerta principal lo hizo girar el arma instintivamente.
—¡Basilio! ¡Soy yo! —susurró una voz urgente.

Era Anastasia. Salía de la casa envuelta en una cobija de lana gruesa, con el cabello suelto cayéndole sobre los hombros como una cascada de tinta negra. En las manos traía dos tazas de peltre humeantes.

Basilio bajó el arma, sintiendo que el corazón le volvía al pecho.
—¿Qué haces despierta, mujer? Te dije que te encerraras con tranca.
—No podía dormir sabiendo que usted está aquí afuera congelándose por nuestra culpa —dijo ella, acercándose con pasos silenciosos, descalza pero ignorando el frío del piso de cemento—. Tenga. Es café de olla. Le puse un chorrito de aguardiente para el frío, espero no le moleste. Sé que… sé que dejó de beber.

Basilio la miró. La luz de la luna llena iluminaba su rostro pálido, dándole un aspecto etéreo, casi de virgen de iglesia de pueblo. Tomó la taza. El calor de la cerámica le reconfortó las manos entumidas.
—Un chorrito no hace daño pa’l remedio —dijo él, dando un sorbo. El líquido dulce, picante por la canela y el alcohol, le bajó caliente hasta el estómago—. Pero deberías estar dormida. Si esos cabrones regresan…
—Si regresan, quiero estar despierta —lo interrumpió ella, sentándose en el escalón del porche, a sus pies, arropándose bien con la cobija—. No voy a dejar que pelee solo mis batallas, Basilio. Ya ha hecho demasiado.

Se quedaron en silencio un rato, escuchando la noche. Era un silencio cómodo, de esos que solo se comparten con alguien en quien confías la vida.

—¿Por qué? —preguntó Basilio de repente, mirando hacia el camino oscuro—. ¿Por qué te odian tanto? Digo, entiendo que tu padrastro sea un puerco, pero tu madre… es tu sangre.
Anastasia suspiró, un sonido triste que se perdió en el viento.
—Mi madre… mi madre siempre tuvo miedo de estar sola, Basilio. Cuando mi papá murió, ella se sintió desprotegida. En este pueblo, una viuda con tierras es presa fácil. Ella cree que necesita un hombre para valer algo. Y Rogelio… él sabe manipularla. Le dice que yo soy la mala, la malagradecida. Y el dinero… al final todo es por el dinero. Mi papá me dejó una parte de las tierras a mi nombre, pero mi mamá las administra hasta que yo me case o cumpla veinticinco. Rogelio quiere esas tierras. Si me declaran incompetente o me quitan al niño, ellos se quedan con todo.

Basilio apretó la mandíbula. La avaricia. Siempre la maldita avaricia pudriendo a las familias.
—Pues se van a topar con pared —gruñó él—. Mañana mismo vamos al pueblo. Tengo un compadre que es abogado, el Licenciado Treviño. Es medio borracho, pero es un perro pa’ los pleitos. Vamos a arreglar esto legalmente.
—¿Y si no funciona? —preguntó ella, volteando a verlo con esos ojos azules llenos de miedo—. ¿Y si tienen comprada a la policía?
—Entonces usamos el “Plan B” —dijo Basilio, palmeando la escopeta—. Aquí en mi rancho, la ley soy yo.

Anastasia se levantó despacio y, antes de que Basilio pudiera reaccionar, se inclinó y le dio un beso suave en la mejilla, justo donde la barba de tres días empezaba a raspar.
—Gracias, Basilio. Nunca nadie me había defendido así. Ni mi propio padre.
Basilio se quedó estático, sintiendo el lugar del beso arder más que con el aguardiente.
—Ándale, métete ya —dijo con voz ronca, tratando de disimular la emoción—. Que mañana hay que madrugar.

Cuando ella entró, Basilio se tocó la mejilla. En medio de la oscuridad y la amenaza, una sonrisa tonta se le dibujó en la cara. Estaba metido en un lío de los mil demonios, sí, pero por primera vez en su vida, sentía que estaba exactamente donde tenía que estar.

---

La mañana siguiente amaneció gris y neblinosa. Basilio no fue a trabajar al campo. Llamó al Ingeniero Martínez a las seis de la mañana.
—Ingeniero, no voy a ir hoy. Tengo un asunto de vida o muerte.
—¿Todo bien, Basilio? —preguntó el jefe, preocupado—. Se oyen rumores raros en el pueblo. Dicen que andas armado.
—La gente habla mucho, Inge. Pero sí, ando arreglando un problema familiar. Mañana repongo el día.
—Cuídate, cabrón. Si necesitas paro, avisa.

Basilio colgó. Se puso su mejor camisa, una blanca de botones que planchó torpemente Anastasia, sus botas vaqueras de piel de avestruz (las de los domingos) y su sombrero Stetson negro. Se veía imponente. Parecía el capataz de una hacienda de película de oro.

Subieron a la camioneta Chevy. Anastasia iba de copiloto, con Juanito en las piernas. Ella se había puesto un vestido sencillo que encontró en el fondo de una maleta vieja que Basilio tenía de su madre, ajustándolo con un cinturón. Se veía hermosa y digna.

El viaje al pueblo de San Miguel el Alto fue tenso. Basilio miraba constantemente los espejos retrovisores, buscando alguna camioneta negra siguiéndolos. Pero el camino estaba tranquilo, solo cruzado por tractores y camiones de carga.

Al llegar a la plaza principal, la gente se les quedaba viendo. San Miguel es un pueblo donde todos se conocen, y ver a Basilio, el “viudo” alcohólico, bajarse de su camioneta limpio, armado con su dignidad y acompañando a una mujer desconocida y guapa, fue el evento del mes.

—Mira nomás, es el Basilio —cuchicheaban dos señoras que barrían la banqueta frente a la iglesia—. ¿Y esa quién es?
—Dicen que es la querida que se trajo.
—Pues querida o no, se ve más decente que la tal Natalia esa que lo dejó pelón.

Basilio ignoró los murmullos. Tomó a Anastasia del brazo, con un gesto protector y posesivo, y caminó directo al despacho del Licenciado Treviño, que estaba arriba de la nevería de la plaza.

El Licenciado, un hombre gordo y sudoroso con tirantes, los recibió con sorpresa.
—¡Dichosos los ojos, Basilio! Pensé que te habías secado en alcohol.
—Déjate de bromas, Treviño. Vengo a tratar un asunto serio.

Estuvieron dos horas ahí. Basilio explicó todo. Las amenazas, el intento de despojo del niño, la situación de las tierras. Treviño escuchó, tomando notas en una libreta amarilla, poniéndose serio.
—Está complicado, Basilio. Si la madre tiene la patria potestad y alega abandono o secuestro, te pueden meter en un broncón a ti por tenerla en tu casa.
—Ella está aquí por su voluntad —dijo Basilio golpeando el escritorio—. Y el niño estaba muriéndose de frío.
—Lo sé, lo sé. Pero la ley es fría. Mira, lo que podemos hacer es levantar una constancia de hechos preventiva. Declarar que ella huyó por violencia intrafamiliar. Eso nos da un escudo. Pero necesitamos pruebas. Mensajes, testigos…
—Tengo la piedra que aventaron a mi casa —dijo Basilio.
—Eso es daño a propiedad ajena y amenazas. Sirve. Vamos a levantar la denuncia al Ministerio Público. Pero te advierto, Basilio: si la familia tiene dinero, van a soltar mordida. Vas a tener que estar muy al tiro.

Salieron del despacho con un papel sellado y una sensación agridulce. Tenían un inicio de defensa legal, pero la sensación de peligro no se iba.
—Vamos a comer algo —dijo Basilio al ver la cara de preocupación de Anastasia—. Juanito ya tiene hambre.

Entraron a una fonda económica cerca del mercado. Pidieron pozole. Mientras comían, Basilio notó que un hombre en la mesa de la esquina los miraba mucho. Era un tipo con sombrero bajo, hablando por celular y mirándolos de reojo.
—Termina rápido —le susurró a Anastasia—. Nos vamos.

El instinto de Basilio le gritaba que la paz era una ilusión. Al salir de la fonda, Basilio prácticamente empujó a Anastasia y al niño dentro de la camioneta.
—¿Qué pasa? —preguntó ella asustada.
—Nos están vigilando. Vámonos a la casa. Ahí tengo ventaja.

Arrancó la camioneta haciendo rechinar las llantas. Mientras salían del pueblo, vio por el retrovisor que una Ford Lobo negra se incorporaba al tráfico detrás de ellos, a una distancia prudente.
—Agárrate fuerte, Anastasia —dijo Basilio, pisando el acelerador—. Vamos a ver si esa troca corre tanto como la mía.

La persecución no fue de película, fue una tensión silenciosa. La camioneta negra los siguió por cinco kilómetros, pero cuando Basilio tomó el atajo de terracería que solo los locales conocían, brincando baches y levantando una nube de polvo impenetrable, los perdió.

Llegaron a la casa con el corazón en la boca. Basilio metió la camioneta de reversa hasta el granero, cerró el portón y puso cadenas nuevas que había comprado en la ferretería.
—Nadie sale —ordenó—. A partir de hoy, esta casa es un fuerte.

Esa noche, Basilio no durmió. Pero no sabía que el enemigo que estaba por llegar no vendría con armas ni camionetas negras. Vendría con tacones altos y perfume barato, directo desde su pasado.

---

CAPÍTULO 6: El Regreso de la Hija Pródiga

Pasaron tres días de calma tensa. Tres días donde Basilio iba a trabajar con la escopeta detrás del asiento del tractor y Anastasia no salía ni al patio a tender la ropa. La amenaza de la camioneta negra parecía haberse esfumado, o tal vez solo estaban esperando el momento justo.

Era viernes por la tarde. El cielo estaba nublado, presagiando tormenta. Basilio llegó a casa más temprano de lo habitual, con una bolsa de pan dulce y una muñeca de trapo que había comprado para Juanito en la tienda del pueblo, aunque fuera “cosa de niñas”, él sabía que al niño le gustaría.

Abrió el portón, estacionó la camioneta y caminó hacia la casa silbando una canción de Vicente Fernández. Se sentía bien. Se sentía hombre de familia.

Al entrar a la cocina, esperaba el olor a guisado, la risa de Juanito o la sonrisa tímida de Anastasia.
Pero lo que encontró fue un perfume que le revolvió el estómago. Un perfume dulzón, empalagoso, mezcla de vainilla barata y almizcle.

Se detuvo en seco en el marco de la puerta.
En la sala, sentada en SU sillón, con las piernas cruzadas y revisando su celular con aburrimiento, había una mujer.
No era Anastasia.

Llevaba unos pantalones de mezclilla ajustadísimos, botas de tacón de aguja rojas y una blusa escotada que dejaba poco a la imaginación. Su cabello estaba teñido de un rubio cenizo artificial y traía uñas postizas de tres centímetros decoradas con pedrería.

La mujer levantó la vista y sonrió. Una sonrisa que Basilio conocía bien. Una sonrisa de depredadora.

—Hola, mi amor. Te tardaste mucho. Ya me estaba aburriendo de esperarte.

Basilio soltó la bolsa del pan. Los Gansitos y las conchas cayeron al suelo.
—¿Natalia?

Ella se levantó con un movimiento ensayado de cadera y caminó hacia él, intentando abrazarlo. Basilio retrocedió un paso, chocando con la pared.
—¿Qué chingados haces aquí? —preguntó, con la voz temblando, pero no de amor, sino de una mezcla de furia y asco.

Natalia se detuvo, haciendo un puchero exagerado.
—Ay, Vasito, qué modo es ese de recibir a tu esposa. ¿No me extrañaste?
Miró alrededor de la casa, pasando un dedo con una uña larga sobre la mesa limpia.
—Veo que al fin limpiaste. Me sorprende. Pensé que te encontraría viviendo entre botellas y basura, como el borracho que eres. Pero veo que te pusiste las pilas. ¿Lo hiciste para que yo volviera, verdad? Sabías que iba a volver.

Basilio la miraba como si estuviera viendo a un fantasma, o a un monstruo.
—¿Tú… volver? —balbuceó—. Te largaste, Natalia. Te llevaste mi dinero. Me dejaste una carta diciéndome que yo era poca cosa. ¿Y tienes los ovarios de pararte aquí?

Natalia soltó una risita nerviosa y se encogió de hombros.
—Ay, ya supéralo. Fue un error, bebé. Ese tipo de la ciudad… era un estafador. Me pintó pajaritos en el aire, pero no tenía ni en qué caerse muerto. Me trató mal. Y entonces me acordé de ti. De mi Vasito trabajador, de mi hombre fuerte. Me di cuenta de que el verdadero amor estaba aquí, en el rancho. Así que… aquí estoy. Para perdonarte por descuidarme y para que volvamos a empezar.

Dio un paso más, poniendo una mano sobre el pecho de Basilio, acariciando los botones de su camisa.
—Además, se me acabó el dinero. Y tú siempre has sido bueno para proveer. Vamos a la recámara, anda… te voy a hacer olvidar todo el coraje.

Basilio sintió su tacto y le dio náuseas. Le quitó la mano de un manotazo brusco.
—¡No me toques! —gritó, y su voz retumbó en las paredes—. ¿Crees que soy un perro que pateas y luego le chiflas para que vuelva? ¡Lárgate de mi casa! ¡Ahora mismo!

Natalia borró la sonrisa. Sus ojos se entrecerraron con malicia.
—Cálmate, estúpido. Esta sigue siendo mi casa. Estamos casados por bienes mancomunados, ¿se te olvida? No me puedes correr. Tengo derechos.

En ese momento, se escucharon pasos en la escalera.
—¿Basilio? ¿Pasa algo?

Anastasia bajó, con Juanito agarrado de la mano. Se quedó paralizada a mitad de la escalera al ver la escena. Natalia, con su ropa vulgar y su actitud agresiva, frente a Basilio, que estaba rojo de ira.

Natalia se giró lentamente y miró a Anastasia de arriba abajo. Su mirada fue de puro veneno.
—¿Y esta gata quién es? —preguntó Natalia con desprecio, soltando una carcajada estridente—. ¡No me digas! ¿Contrataste sirvienta? ¿O es una de tus putitas de consuelo? Con razón la casa está limpia. Oye tú, india, tráeme un vaso de agua con hielo, que me estoy muriendo de sed.

Basilio vio rojo. La sangre le subió a la cabeza en un instante. Cruzó la sala en dos zancadas y se puso entre Natalia y Anastasia, cubriendo a la muchacha y al niño con su cuerpo.
—¡Te lavas la boca antes de hablarle a ella! —rugió Basilio. Parecía un oso defendiendo a su cría—. Ella es Anastasia. Y es la señora de esta casa. Tú aquí no eres nada. Eres una ladrona y una traidora.

Natalia abrió la boca, indignada.
—¿La señora? ¡Por favor! Mírala, si parece que la sacaste del basurero. Trae tu camisa puesta, ¡qué asco! ¿A poco cambiaste a una mujer como yo por esa… cosa desabrida con hijo ajeno?

Anastasia, que había estado temblando, de repente soltó la mano de Juanito y bajó los escalones que faltaban. Se paró junto a Basilio. No bajó la mirada.
—Buenas tardes —dijo Anastasia con una calma helada—. Le voy a pedir que se retire. Está asustando al niño.
—¡Tú cállate, muerta de hambre! —gritó Natalia, avanzando para abofetearla.

Pero Basilio le interceptó la mano en el aire. Le apretó la muñeca con fuerza, no para romperla, pero sí para dejarle claro quién mandaba.
—Ni se te ocurra —dijo Basilio en voz baja, peligrosa—. Te vas a largar ahorita mismo por donde viniste. Y si vuelves a poner un pie en mi terreno, te saco a balazos. Me vale madre la ley y los bienes mancomunados. Tú perdiste todos tus derechos cuando me robaste y me abandonaste.

Soltó la muñeca de Natalia con un empujón que la hizo trastabillar hacia la puerta.
Natalia se soba la muñeca, mirando a Basilio con una mezcla de miedo y odio puro. Se dio cuenta de que ese no era el Basilio manso que ella manipulaba. Este era otro hombre. Un hombre endurecido.

—Me las vas a pagar, Basilio —siseó ella, arreglándose el escote—. No sabes con quién te estás metiendo. ¿Crees que puedes botarme por una recogida?
Caminó hacia la puerta, pero antes de salir, se detuvo y sonrió con maldad.
—Ah, por cierto… cuando venía para acá, vi una camioneta negra parada en la entrada del camino vecinal. Unos tipos me preguntaron si aquí vivía “la güerita con el bastardo”. Les dije que no sabía, pero… uy, creo que dejé el portón abierto cuando entré.

El color se le fue del rostro a Anastasia. Basilio sintió un golpe de adrenalina pura.
—¡Maldita seas! —gritó Basilio.

Natalia salió riendo, taconeando hacia la oscuridad.
—¡Suerte con tus visitas, mi amor! —gritó desde afuera.

Basilio corrió hacia la puerta y la cerró de un golpe, echando el cerrojo. Se giró hacia Anastasia.
—¡Al cuarto de pánico! —gritó—. ¡Ahora! ¡Agarra al niño y métanse al baño de arriba, al que no tiene ventanas!

—¿Qué pasa, Basilio? —lloraba Juanito.
—¡Corre, Anastasia! ¡Ya están aquí!

Apenas Anastasia y el niño subieron corriendo las escaleras, se escuchó el rugido de un motor potente acercándose a toda velocidad por el camino de entrada. Los faros de xenón de una camioneta iluminaron la sala a través de las cortinas, barriendo las paredes como ojos de un depredador.
Luego, el rechinido de llantas frenando en la grava del patio.
Y un golpe seco en el portón de madera.

¡BAM!
—¡Abran, chingada madre! —gritó una voz de hombre, grave y ronca—. ¡Sabemos que están ahí! ¡Entréganos al niño y a la vieja y no te pasa nada, tractorista!

Basilio corrió a su cuarto. Se tiró al suelo y sacó la escopeta de nuevo. Se metió una caja de cartuchos en el bolsillo.
Salió a la sala oscura, agazapado.
El golpe en la puerta se repitió, más fuerte. La madera crujió.
¡BAM!

—¡Tienen tres segundos! —gritó la voz—. ¡Uno!

Basilio se parapetó detrás del sofá, apuntando el cañón hacia la puerta. El sudor le corría por la frente, pero sus manos no temblaban.
—Hoy no —susurró Basilio—. Hoy nadie se lleva nada de mi casa.

—¡Dos!

El sonido de un cristal rompiéndose en la cocina. Habían entrado por atrás.
Basilio giró sobre sus talones, apuntando hacia el pasillo de la cocina. Vio una sombra recortada en la luz de la luna que entraba por la ventana rota.

—¡Tres!

Basilio quitó el seguro de la escopeta. El sonido metálico resonó en el silencio de la casa como una sentencia de muerte.
—¡Bienvenidos al infierno! —gritó Basilio y apretó el gatillo.

El estruendo del disparo sacudió los cimientos de la casa y dio inicio a la noche más larga de sus vidas.