CAPÍTULO 1: Los Invisibles del Auditorio

Dicen que la Ciudad Universitaria, aquí en el sur de la CDMX, huele a “libertad” y a “futuro”. Que entre sus murales de Siqueiros y sus piedras volcánicas se respira el aire de los genios que construyeron este país. Pero eso es pura poesía para los folletos turísticos. Para mi mamá y para mí, la universidad huele a otra cosa. Huele a Fabuloso de lavanda, a cloro barato y a sudor frío. Huele a la chinga diaria de tallar pisos de mármol para que los “licenciados” y los “doctores” no se ensucien sus zapatos Ferragamo.

Me llamo Patricia Ibarra. Tengo 15 años, soy prieta, flaca como un perro callejero y vivo en Iztapalapa, donde el agua falta tres días a la semana y la esperanza falta casi siempre. Oficialmente, no existo en este auditorio. Soy un fantasma. Un error de seguridad. Mi mamá, Doña Diana, es la jefa del turno nocturno de intendencia. Ella es la razón por la que estoy aquí, escondida en la última fila del Auditorio Alfonso Caso, apretando mi mochila contra el pecho como si fuera un escudo antibalas.

Hoy es la “Noche de Gala de las Matemáticas”. El evento más mamón del año. El lugar estaba a reventar. Imagínate a 800 personas que creen que son dueñas de la verdad absoluta. Había señoras de las Lomas con abrigos que cuestan lo que mi mamá gana en cinco años, estudiantes de posgrado con sus laptops Mac llenas de stickers pretenciosos, y la prensa nacional, todos esperando ver sangre. O milagros.

En el escenario estaba él. El Dr. Gregorio Salinas. Si buscas “soberbia” en el diccionario, sale su foto. Es el tipo de hombre que te hace sentir que le debes dinero solo por mirarlo. Traje impecable, cabello canoso peinado hacia atrás con gel caro, y esa postura de quien nunca ha tenido que subirse al Metro en hora pico. Salinas es la “vaca sagrada” del departamento de Matemáticas. El hombre que decide quién recibe becas del CONAHCYT y quién termina manejando un Uber.

—Doscientos años… —su voz retumbó en las bocinas Bose del auditorio, grave y teatral—. Las mentes más brillantes de Europa, desde Gauss hasta Riemann, se rompieron la cabeza tratando de descifrar la Conjetura de Goldstein. Imperios han caído, guerras han empezado y terminado, y este problema sigue aquí, burlándose de nosotros.

Hizo una pausa dramática. Se supone que es un momento solemne. Se supone que todos debemos sentir el peso de la historia. Pero entonces, levantó la mano. Entre sus dedos, sostenía una pequeña tarjeta blanca. Mi tarjeta. La que yo había escrito con letra temblorosa hace veinte minutos y que había depositado en la urna de “Preguntas del Público” cuando nadie me veía.

Salinas miró la tarjeta con el mismo asco con el que uno mira una cucaracha en la cocina. —Pero… —soltó una risita burlona que heló el aire acondicionado— parece que tenemos una interrupción cómica esta noche.

Mi corazón dejó de latir. Sentí ese calor horrible que te sube desde el estómago hasta las orejas cuando sabes que ya valió madre.

—Esta tarjeta —continuó Salinas, paseándose por el escenario como un tigre dueño del circo— viene de alguien que… bueno, digamos que su ortografía es tan pobre como su entendimiento de la realidad.

La gente empezó a reírse. Risitas discretas al principio. —Alguien que cree que, porque vio un video en YouTube, puede corregir a dos siglos de genios matemáticos —Salinas me buscó con la mirada. No sé cómo, pero sus ojos de halcón me encontraron en la oscuridad de la última fila. Vio mi suéter gris de la secundaria técnica, vio mis tenis Converse rotos, vio mi cabello recogido en una coleta mal hecha.

—Esta niña —dijo, y la palabra “niña” sonó como un insulto, como “basura”—, que probablemente se coló mientras su madre trapeaba los baños del vestíbulo, cree que debemos detener este evento internacional para escuchar sus… “brillantes ideas”.

El auditorio estalló. Ya no eran risitas. Eran carcajadas. 800 personas riéndose al mismo tiempo suenan como un derrumbe. Suenan como truenos. Vi a un grupo de chavos de la Ibero en la fila 4 sacando sus iPhones, grabándome, haciendo zoom a mi cara de pánico. “Mírala, pobrecita”, parecían decir. “Se equivocó de lugar, la sirvienta se cree científica”.

—Esto es lo que pasa cuando bajamos los estándares de admisión en la UNAM —dijo Salinas. Y entonces hizo algo imperdonable. Dejó caer mi tarjeta al suelo. El papelito revoloteó un segundo en el aire, frágil, insignificante, y aterrizó en la madera pulida del escenario. Salinas levantó su zapato de piel italiana y lo plantó encima de mi pregunta. La pisó. La restregó contra el suelo como si estuviera matando un cigarro. Luego, nos dio la espalda completamente, como si yo ya no existiera.

—Seguridad —dijo al micrófono, aburrido—. Por favor, escolten a esta jovencita a la salida. Está interrumpiendo un evento académico privado. Y busquen a su madre. No necesitamos personal que distraiga el ambiente intelectual.

Eso fue. La humillación personal me la aguanto. Estoy acostumbrada. En la escuela me dicen “la cerebrito pobre”. En el barrio me dicen “la rara”. Pero que se metiera con mi jefa… Miré hacia la puerta lateral. Allí estaba mi mamá, Doña Diana. Llevaba su uniforme azul marino de intendencia, con los guantes de hule amarillos fajados en el cinturón. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Estaba negando con la cabeza, suplicándome con la mirada: “No hagas nada, Paty. Vámonos. Agacha la cabeza y vámonos”.

Ella ha vivido toda su vida agachando la cabeza. “El patrón siempre tiene la razón”, me dice. “Nosotros somos de servicio, mija, no de opinión”. Pero yo no soy mi mamá. Yo soy hija de Iztapalapa, soy hija del Metro Pantitlán a las 7 de la mañana, soy hija de la resistencia. Y algo se rompió dentro de mí. O tal vez, algo se encendió.

Dos guardias de seguridad, gorilas con trajes que les quedaban chicos, empezaron a subir las escaleras hacia mi fila. La gente me miraba con lástima, o con burla. ¿Alguna vez te han llamado estúpida por alguien que ni siquiera te dio la oportunidad de abrir la boca? ¿Alguna vez has sentido que tu cerebro vale menos solo porque tu código postal no es “bueno”?

Me levanté. Mis piernas eran gelatina. Me temblaban tanto las rodillas que tuve que agarrarme del respaldo de la silla de enfrente. —¡Señor! —grité. Mi voz salió chillona, quebrada. Nadie me escuchó. Los guardias estaban a cinco metros.

—¡SEÑOR SALINAS! —grité con todo el aire que tenía en los pulmones. Fue un grito de barrio, un grito de mercado. Fuerte. Rasposo.

El silencio cayó sobre el auditorio como una losa de concreto. Salinas se detuvo a medio paso. Se giró lentamente, con una ceja levantada, incrédulo de que la “basura” estuviera hablando. —¿Perdón? —dijo, acercándose al micrófono—. ¿Todavía sigues aquí?

Sentí 800 pares de ojos clavados en mi piel. Sentí el sudor frío en la espalda. —Creo que se puede resolver —dije. Traté de sonar firme, pero soné como una niña asustada—. Su pregunta… la Conjetura. Creo que tiene solución.

El salón volvió a estallar en risas. Esta vez más crueles. —¡Que la saquen! —gritó un tipo de traje en primera fila. —¡Siéntese, niña! —gritó otro.

Salinas sonrió. Era una sonrisa de tiburón que acaba de oler sangre. —Ah, miren esto. La tenacidad de la ignorancia. Niña, esto no es la tarea de álgebra de la secundaria técnica número 40. Estamos hablando de matemáticas de nivel Fields. Vete a casa a ver TikToks.

Los guardias me agarraron de los brazos. —Vamos, señorita, no haga escándalo —me dijo uno de ellos al oído.

Me iban a sacar a rastras. Iba a ser el hazmerreír de internet mañana. “Lady Matemáticas”, me iban a poner. Pero entonces, una voz cortó el aire. Una voz diferente. —¡Gregorio, suéltala!

Todo el mundo miró hacia la primera fila. El hombre que se puso de pie no encajaba con los demás “mirreyes” académicos. Era moreno, bajito, con rasgos indígenas muy marcados y una camisa que se veía planchada pero vieja. Era el Dr. Ramón Castillo. Yo sabía quién era. Todos los nerds como yo lo sabíamos. Era una leyenda. El único matemático de origen mixteco que había llegado a ser titular en la Ivy League y ahora estaba de visita. Un genio que, decían, veía números donde otros veían caos.

—Gregorio —dijo Castillo, caminando hacia el pasillo—. Ella envió una pregunta durante el tiempo reglamentario de Preguntas y Respuestas. No puedes echarla por participar. Eso va contra el reglamento de la universidad.

La mandíbula de Salinas se tensó. Se le notaba la vena de la frente. —Ramón, por favor. No seas populista. Esto no es una pregunta, es una interrupción. Es una niña. No sabe de qué está hablando.

Castillo ignoró a Salinas y se giró hacia mí. Los guardias me soltaron, confundidos. —¿Cuál es tu nombre, hija? —me preguntó Castillo. Su voz no tenía burla. Tenía curiosidad. —Patricia… Patricia Ibarra. —Muy bien, Patricia. Tú dijiste que crees que la Conjetura de Goldstein se puede resolver. Eso es una afirmación muy fuerte. Doscientos años de fracasos dicen que estás equivocada. ¿Por qué tú? ¿Por qué ahora?

El cuarto se quedó en silencio absoluto. Incluso el aire acondicionado parecía haber dejado de zumbar. Era mi momento. Podía correr y salir llorando, o podía hablar. Recordé las noches sin dormir. Recordé los 17 cuadernos Scribe llenos de garabatos. Recordé cómo aprendí alemán traduciendo palabra por palabra con el Google Translate y un diccionario viejo que me robé (prestado) de la biblioteca.

Respiré hondo.—Porque todos han estado respondiendo la pregunta equivocada durante 200 años —dije. Mi voz ya no temblaba tanto.

Salinas soltó una carcajada seca, cortante. —¡Oh, por favor! —exclamó, abriendo los brazos hacia el público—. ¡Esto debe ser buenísimo! Ilumínanos, oh gran oráculo de Iztapalapa. ¿Qué pregunta han estado respondiendo mal Gauss, Euler y Riemann? ¿Acaso se les olvidó llevar el uno?

La burla me dio fuerza. La rabia es mejor combustible que el miedo. No me senté. No miré al suelo. Lo miré directo a los ojos. —Goldstein no preguntó si los números primos siguen un patrón en secuencias polinómicas —dije, y al usar los términos técnicos, vi cómo algunos estudiantes levantaban la cabeza, sorprendidos—. Él preguntó si podíamos probar que NO existe ningún patrón que podamos ver.

Hice una pausa. —Son dos preguntas completamente diferentes, doctor. Una busca una estructura. La otra busca probar la ceguera de nuestras herramientas.

El murmullo en la sala cambió de tono. Ya no era risa. Era confusión. Era duda. El Dr. James Mitchell, un invitado del MIT sentado en el panel, se inclinó hacia adelante, quitándose los lentes para verme mejor.

La sonrisa de Salinas desapareció. —Estás jugando con palabras —escupió—. Eso es semántica, no matemáticas. Aquí hacemos ciencia, no poesía barata.

—No son juegos de palabras, señor. Es el fundamento —repliqué, dando un paso hacia el pasillo central—. Todos han estado tratando de encontrar el patrón usando análisis continuo. Pero la pregunta original de Goldstein estaba en alemán antiguo.—Leí el manuscrito original, señor. El que está guardado en el acervo reservado, estante M-43.

Salinas se puso rojo. —¿Leíste el manuscrito en alemán? —preguntó, incrédulo. —Sí. Aprendí el idioma yo sola para poder leerlo. Y la palabra que Goldstein usó fue “Unvorhersehbar”. Eso significa “impredecible”, no “inexistente”. La traducción al inglés de 1962 cambió el significado y todos ustedes han estado tratando de probar que el patrón no existe, cuando Goldstein decía que el patrón es simplemente demasiado complejo para verlo sin cambiar de dimensión.

Silencio total. Un silencio pesado. El Dr. Mitchell se puso de pie de un salto. —¡Espera! —gritó Mitchell, rompiendo el protocolo—. ¡La chica tiene razón sobre la traducción! Yo he leído el facsímil. La traducción estándar de Cambridge dice “non-existent”, pero el original es ambiguo. ¡Nadie le había dado importancia a ese matiz en décadas!

Salinas se vio acorralado. Miró a Mitchell, miró a Castillo (que estaba sonriendo como si acabara de ver a su equipo ganar la liga), y luego me miró a mí. Estaba perdiendo el control de su evento. Su ego estaba siendo magullado por una adolescente con tenis rotos frente a sus donantes millonarios.

Su cara se endureció. Sus ojos se volvieron fríos, calculadores. —Muy bien —dijo Salinas. Su voz bajó de volumen, volviéndose peligrosa—. Muy bien, Señorita Ibarra. Tienes una boca muy grande y una imaginación muy activa.

Caminó hasta el borde del escenario y me señaló con el dedo. —Dices que todos somos unos idiotas que hemos estado leyendo mal el problema por dos siglos. Dices que tú, una estudiante de preparatoria sin credenciales, tienes la respuesta.

—No dije que fueran idiotas —respondí—. Dije que estaban equivocados.

El público jadeó. Uuuuh. Salinas apretó los dientes. —Perfecto. Si eres tan brillante… pruébalo. Ahora mismo.

Se hizo a un lado y señaló la pizarra blanca gigante detrás de él. —Sube aquí. Tienes 10 minutos. Explica tu “revolucionaria” idea a todos nosotros.

El Dr. Castillo intervino inmediatamente. —¡Gregorio, eso no es justo! —protestó—. Ella tiene 15 años. No ha preparado una presentación. No puedes pedirle que resuelva la Conjetura de Goldstein en frío frente a 800 personas.

—Ella vino aquí a desafiarme, Ramón —dijo Salinas con frialdad—. Ella quiso llamar la atención. Bueno, aquí tiene su atención.

Me miró con una sonrisa maliciosa. —10 minutos, Señorita Ibarra. Si logras convencernos, me disculparé públicamente. Hizo una pausa, saboreando lo que venía. —Pero… cuando falles… porque vas a fallar… te vas de este recinto permanentemente. Y no solo tú. Me aseguraré de que tu madre sea despedida esta misma noche por permitir el acceso a personas no autorizadas y causar disturbios. Y firmarás una carta pública admitiendo que eres una fraude para que ninguna universidad seria te acepte jamás.

El mundo se detuvo. El chantaje era claro. Mi futuro y el trabajo de mi mamá. Miré a Doña Diana. Ella estaba pálida. Sus manos apretaban el carrito de limpieza. Me miró a los ojos y vi el miedo puro. Si perdía su trabajo, no comíamos. Así de simple. Ella negó con la cabeza, llorando abiertamente. “No lo hagas, hija. No vale la pena. Vámonos”.

Sentí ganas de vomitar. Era una trampa. 10 minutos para explicar meses de teoría abstracta. Era imposible. Salinas lo sabía. Quería humillarme para dar un ejemplo: “Quédense en su lugar, gente de barrio. No intenten subir”.

Miré a Salinas. Tan seguro. Tan arrogante. Miré a los estudiantes de la Ibero y del Tec, que seguían grabando, esperando ver mi destrucción. Y luego miré mis manos. Manos callosas de ayudar a mi mamá. Manos que habían llenado 17 cuadernos. Manos que sabían la verdad sobre los números primos.

Si me iba ahora, siempre sería “la hija de la sirvienta”. Si me quedaba, podía perderlo todo, pero al menos sabrían mi nombre.

Caminé hacia el pasillo central. Pasé junto al Dr. Castillo, que me miró con preocupación pero asintió levemente, dándome ánimo. Subí las escaleras del escenario. El piso de madera rechinó bajo mis tenis viejos. Me paré frente a Salinas. Olía a colonia cara y a desprecio. Él me extendió un plumón negro.

—¿Aceptas los términos? —preguntó. Tomé el plumón. Me giré hacia las 800 personas. Hacia las cámaras que transmitían en vivo a 50,000 personas más. —Acepto —dije.

Salinas sonrió. —10 minutos. Corre tiempo.

Un reloj digital gigante apareció en la pantalla de proyección.

El cronómetro de mi vida acababa de empezar.

CAPÍTULO 2: Diez Minutos para Cambiar la Historia

El silencio en el auditorio pesaba una tonelada. Podía escuchar el zumbido eléctrico de las lámparas halógenas sobre mi cabeza y, más allá, el sonido de mi propia respiración entrecortada.

Frente a mí, la pizarra blanca se extendía como un desierto de nieve interminable. Era enorme, intimidante, brillante. Detrás de mí, una pantalla LED gigante mostraba el contador digital en números rojos, sangrando segundos con una indiferencia cruel.

Mi mano derecha sostenía el plumón negro marca Expo. Me temblaba tanto que parecía que tenía Parkinson. Sentía la mirada de 800 personas clavada en mi nuca. No eran miradas de apoyo; eran miradas de morbo. Estaban esperando ver el accidente automovilístico. Estaban esperando ver cómo la “hija de la intendencia” se tropezaba con sus propias agujetas y confirmaba lo que todos ellos pensaban: que los pobres no tenemos cerebro para la ciencia, solo para la maquila.

Miré de reojo al Dr. Salinas. Estaba parado a un lado del escenario, con los brazos cruzados sobre su traje de diseñador, con una sonrisa de suficiencia que decía: “Disfruta tus cinco minutos de fama, niña, porque mañana no tendrás ni para el pasaje”.

Respiré el olor a tinta del marcador. Olía a químico. Olía a oportunidad. “No pienses en ellos”, me dije. “Piensa en los números. Los números no juzgan. Los números no ven si traes tenis rotos. Los números solo son verdad o mentira”.

Ataqué la pizarra. El primer trazo rechinó horrible, un chillido agudo que hizo que varios en la primera fila hicieran muecas. No escribí números. Escribí palabras.

LA CONJETURA DE GOLDSTEIN: ERROR DE ORIGEN (1823).

Me giré hacia la audiencia. Mis rodillas chocaban una con otra, pero mi voz, aunque bajita, salió clara. —La pregunta original… —empecé, y tuve que carraspear—. La pregunta original de 1823 no era sobre encontrar un patrón.

Salinas soltó un bufido audible. —¡Ya empezamos con la clase de historia! —se burló, mirando a sus colegas—. ¡Matemáticas, niña! ¡Queremos ver ecuaciones, no un ensayo de literatura!

Lo ignoré. Sentí el calor subirme a la cara, pero seguí. —Goldstein no preguntó si los números primos siguen un orden —dije, escribiendo la palabra Unvorhersehbar en la pizarra—. Él preguntó si podemos probar que la distribución es fundamentalmente impredecible con las herramientas que tenemos.

Dibujé una línea roja tachando la palabra “Patrón”. —Llevan 200 años buscando una melodía en el ruido, cuando la pregunta era si podíamos probar que el ruido es infinito. Si pasas dos siglos buscando algo que no está ahí, nunca lo vas a encontrar.

El Dr. Mitchell, el invitado del MIT, dejó de mirar su celular. Se acomodó los lentes. —Está hablando del Teorema de Incompletitud de Gödel —murmuró, lo suficientemente alto para que el micrófono de la mesa lo captara—. Está planteando que no se puede probar la imprevisibilidad desde dentro del sistema tradicional de teoría de números.

Asentí hacia él, agradecida por ese pequeño salvavidas. —Exacto, doctor. Necesitamos un marco nuevo. No podemos usar las herramientas de adentro para medir la caja desde afuera.

La sonrisa de Salinas flaqueó un milímetro. —Filosofía barata —ladró—. Dibuja algo real o bájate del escenario.

Borré lo escrito y dibujé dos círculos grandes, separados por un abismo de espacio blanco. En uno escribí: Comportamiento Local (El caos de los primos individuales). En el otro escribí: Comportamiento Asintótico (La tendencia a largo plazo).

—Aquí está el problema —dije, ganando velocidad. Mi cerebro empezaba a entrar en esa zona donde el ruido del mundo desaparece y solo queda la lógica—. A esto le llamo “La Paradoja de la Densidad”.

Señalé el primer círculo. —Los números primos son discretos. Son como piedras en el río. Están separados. Uno aquí, otro allá. Son individuales. Luego señalé el segundo círculo. —Pero las herramientas que usamos para estudiarlos… el cálculo, el análisis integral… son continuas. Son como el agua que fluye. Son suaves.

Me giré hacia el público, buscando conectar. —Usar cálculo para estudiar primos es como tratar de medir granos de arena con una regla de agua. No puedes usar herramientas continuas para objetos discretos sin perder información en el proceso. Es como querer contar átomos con una cinta métrica.

El silencio en la sala cambió de textura. Ya no era de burla. Era de atención. La gente empezaba a entender la metáfora.

De repente, una mano se levantó en la tercera fila. Era un chavo joven, de traje gris, peinado impecable. Tomás Elías. Lo conocía de vista; era el asistente de investigación de Salinas. El típico “barbero” que hace todo lo que el jefe dice para asegurar su beca.

Salinas le hizo un gesto para que hablara. —Señorita Ibarra —dijo Tomás con voz engolada, imitando a su mentor—, esa es una metáfora muy bonita para un poema, pero ¿dónde están las matemáticas? Solo estás describiendo el problema que todos ya conocemos. Eso es de primer semestre.

Sentí el golpe. Tenía razón. Estaba describiendo el problema, no la solución. Miré el reloj. El pánico quiso entrar, frío y viscoso, en mi pecho. Me estoy quedando sin tiempo. No voy a llegar.

—Tiene razón, joven Elías —dije, girándome hacia la pizarra—. El análisis tradicional te obliga a escoger. O estudias el grano de arena (local) o estudias la playa completa (asintótico). Pero no puedes ver los dos al mismo tiempo.

Respiré hondo. Aquí venía la locura. La idea que se me ocurrió a las 3 de la mañana en el camión de regreso a Iztapalapa. —Pero… —dibujé una línea curva que conectaba los dos círculos, un puente extraño— la Conjetura de Goldstein vive en el espacio entre los dos.

Dibujé un símbolo nuevo. Parecía una letra Sigma griega fusionada con un símbolo de infinito cortado. —En el límite, en la frontera exacta donde lo local se convierte en asintótico, existe un punto de transición. Un solo instante matemático donde el comportamiento discreto y el continuo existen simultáneamente.

Lo llamé en voz alta: —Este es el Operador de Espacio Dual. Nos permite analizar ambas propiedades en el instante exacto de la frontera.

El Dr. Mitchell se puso de pie de un salto, sacando su celular para calcular algo rápido. Pero Salinas golpeó la mesa con la palma de la mano. ¡PUM! —¡Basta! —gritó, poniéndose rojo—. ¡No puedes simplemente inventar operadores nuevos! ¡Así no funcionan las matemáticas! ¡Eso es fantasía, niña!

Me giré hacia él. La adrenalina me corría por las venas como electricidad. Ya no me importaba si era el decano o el presidente de la república. En ese momento, él estaba estorbando a la verdad.

—Señor —le dije, y mi voz retumbó sin necesidad de gritar—. Cuando Newton y Leibniz inventaron el cálculo, inventaron operadores nuevos. Cuando Fourier estudió el calor, inventó transformadas nuevas.

Di un paso hacia el borde del escenario, mirándolo hacia abajo. —Cada avance en la historia requirió inventar una herramienta que no existía antes. Si quiere reprobarme, hágalo. Pero desafíe mis matemáticas, señor. No mi edad. Y no mi código postal.

La sala jadeó. ¡Ooooh! Alguien aplaudió una vez, fuerte, y luego se detuvo, asustado. Salinas se quedó con la boca abierta, boqueando como un pez fuera del agua. Nadie le hablaba así. Nunca.

Tomás Elías se levantó otra vez, desesperado por defender a su jefe. —¡Doctor Salinas, mire el diagrama! —gritó, señalando mi pizarra—. ¡Está combinando comportamiento asintótico con densidad local! ¡Esos son fundamentalmente incompatibles! Es un error de novato. ¡Es como dividir por cero!

Varios estudiantes en las primeras filas asintieron. “Sí, es incompatible”, murmuraban. “No se puede”. Salinas recuperó su sonrisa torcida. —Ahí lo tienes, Señorita Ibarra. El Sr. Elías tiene razón. Has conflado dos dominios matemáticos diferentes. Tu lógica se rompe. Fin del juego.

Me quedé mirando mi pizarra por cinco segundos. El reloj marcaba. Cinco segundos eternos. Miré mis círculos. Miré mi puente. Y entonces lo vi. Tomás no estaba viendo el error. Estaba viendo la paradoja, pero no la solución.

—Sr. Elías —dije, sin mirarlo, encerrando una sección de la ecuación en un círculo rojo furioso—. Usted tiene razón en que son diferentes. Pero mire más cerca.

Escribí una nueva línea de lógica, rápido, rechinando el plumón. —No los estoy mezclando. Estoy analizando su frontera.

—En el punto de transición —expliqué, señalando el símbolo que había inventado—, hay un momento infinitamente breve donde la secuencia no es ni totalmente local ni totalmente asintótica. Es ambas.

Escribí la descripción matemática, no una ecuación cerrada, sino una relación de límites. —Si mides el patrón de brecha en la posición n, eso es local. —Si mides la tendencia cuando n tiende a infinito, eso es asintótico. —Pero… —tracé una línea doble— en el límite dual, la brecha local iguala a la tendencia a largo plazo. Ese instante existe. Y es calculable.

El Dr. Mitchell levantó la vista de su teléfono. Tenía los ojos desorbitados. —¡Espera! —gritó, interrumpiendo a todos—. ¡Ella está describiendo un operador de límite dual! Nunca he visto esta aplicación en teoría de números, pero la condición de frontera que describe… ¡es matemáticamente válida!

El murmullo en la sala se convirtió en un rugido sordo. La gente se inclinaba hacia adelante. Los celulares ya no grababan para burlarse; grababan porque algo histórico estaba pasando.

Salinas ya no estaba sentado. Se había levantado y caminado hasta el borde mismo del escenario, mirando la pizarra como si quisiera quemarla con los ojos. —Esto es especulación —escupió—. Dices que ese punto existe. Pero no lo has probado. Un diagrama no es una prueba. No puedes probar la existencia de ese límite en 5 minutos.

—No, señor —admití—. Pero puedo demostrar por qué debe existir.

Escribí tres líneas de lógica pura. Rápido. Mi letra se volvía ilegible, pero la lógica era clara.

1. Los números primos son discretos.

2. Las distribuciones son funciones continuas.

3. La única forma en que un objeto discreto puede tener una distribución continua es si existe una frontera donde lo discreto se vuelve continuo.

Me giré, jadeando, con el sudor pegándome la camisa a la espalda. —Esa frontera debe existir por necesidad matemática. Y mi operador es el mapa para encontrarla.

La Dra. Sara Benítez, la tercera panelista que no había hablado en toda la noche, tomó el micrófono. —Es un argumento de “Prueba por Necesidad” —dijo, impresionada—. Es… es realmente convincente, Gregorio.

La cara de Salinas se oscureció. Parecía una tormenta a punto de estallar. —¡Un marco teórico no es una prueba! —gritó, perdiendo la compostura—. ¡Ella no ha resuelto nada! ¡Solo ha dibujado un mapa de un tesoro que no sabemos si existe!

Dejé el marcador en la bandeja de la pizarra. Hizo un sonido seco, clack. Me enfrenté a él. Ya no como una niña asustada, sino como su igual. —Señor, tiene razón —dije—. No le he dado la prueba completa ecuación por ecuación. Eso tomaría días.

Señalé mi trabajo. —Pero le he enseñado algo que nadie ha visto en 200 años. Le he enseñado una puerta. Una forma de avanzar. Si me da más tiempo… puedo cruzar esa puerta.

El reloj marcaba. Se detuvo ahí.

El Dr. Ramón Castillo se levantó de su asiento en la primera fila. Se subió al escenario sin pedir permiso y tomó el micrófono del podio. —Propongo una moción —dijo, y su voz llenó el auditorio—. Propongo que permitamos a la Señorita Ibarra presentar una demostración completa. No esta noche. Denle una semana.

Salinas se giró hacia él, furioso. —¡Ramón, no seas ridículo! —siseó, pero el micrófono lo captó—. ¡No somos una beneficencia pública! ¡Esto es la UNAM!

—Estoy hablando muy en serio, Gregorio —respondió Castillo, firme—. Ella ha demostrado un enfoque novedoso. Merece una evaluación justa. Si la echamos ahora, seremos el hazmerreír de la comunidad científica por ciegos.

—¡No ha demostrado nada! —insistió Salinas—. ¡Dibujó círculos e inventó nombres elegantes! ¡Cualquier estudiante de primer año puede hacer eso!

El Dr. Mitchell se levantó también. —Gregorio —dijo, con su acento gringo marcado—, llevo 25 años haciendo teoría de números. Su concepto de operador de frontera es sólido. Como mínimo, vale la pena investigarlo. Yo voto a favor.

El auditorio empezó a zumbar. Los estudiantes empezaron a gritar: “¡Déjenla! ¡Déjenla!”. Salinas miró a la multitud. Miró las cámaras de los noticieros que transmitían en vivo. Sabía que estaba acorralado. Si decía que no, se vería como un tirano asustado de una niña. Si decía que no, confirmaba que tenía miedo de que yo tuviera razón.

Forzó una sonrisa. Fue la sonrisa más falsa que he visto en mi vida. Parecía una mueca de dolor. —Bien —dijo, y la palabra sonó como vidrio roto—. Una semana, Señorita Ibarra.

Mi corazón dio un vuelco. —Gracias, señor…

—¡No me agradezcas todavía! —interrumpió, levantando un dedo—. Hay condiciones. Y son innegociables.

Caminó hacia mí, invadiendo mi espacio personal. Olía a menta y a odio puro. Se dirigió al público como un fiscal en un juicio de asesinato.

—Uno: La prueba debe ser completa. Cada paso mostrado, cada asunción justificada. Cero “agitada de manos”, cero apelaciones a “trabajo futuro”. Rigor absoluto. —Dos: La presentará aquí, en este mismo auditorio, ante un panel expandido de cinco jueces. Dos de la casa, dos expertos externos… y yo. —Tres: —y aquí bajó la voz para que solo yo y los de la primera fila escucháramos la amenaza real— Si un solo juez encuentra un solo error lógico… uno solo… la prueba es rechazada en su totalidad. Y la Señorita Ibarra acepta firmar un acuerdo legal para nunca más volver a reclamar que resolvió el problema.

El Dr. Castillo protestó: —¡Gregorio, eso es excesivo! ¡Incluso las pruebas publicadas en Annals of Mathematics tienen revisiones! ¡Nadie saca una prueba perfecta a la primera!

Salinas se encogió de hombros, con falsa inocencia. —Esos son los estándares que mantenemos para cualquiera que afirme haber resuelto un problema de 200 años, Ramón. ¿O crees que debemos bajar los estándares solo porque es… una niña de escasos recursos? ¿Quieres darle un premio de consolación?

Era una trampa mortal. Si aceptaba, tenía que ser perfecta. Y nadie es perfecto. Él sabía que encontraría una coma mal puesta, un signo olvidado, y usaría eso para destruirme. Pero no había salida. La Decana Margaret Foster, una mujer imponente que había estado observando desde un costado, dio un paso al frente. —Dr. Salinas —dijo con autoridad—. Yo presidiré el panel para asegurar que la evaluación sea… justa.

Salinas sonrió, pero sus ojos no. —Por supuesto, Margaret. Completamente justa.

Se giró hacia mí. —Entonces, Señorita Ibarra. ¿Aceptas los términos? Una semana. Prueba completa. Cinco jueces. Un solo error y estás acabada.

Busqué a mi mamá con la mirada. Doña Diana ya no lloraba. Estaba parada recta, con la barbilla en alto, aunque sus manos estrujaban el trapo de limpieza. Negó con la cabeza ligeramente. “No lo hagas, bebé. Te van a destrozar”.

Miré al Dr. Castillo. Él asintió una vez. Era una mirada honesta: “Va a ser brutal, pero es tu única opción”.

Miré el reloj congelado en. El momento en que dejé de explicar y empecé a defender mi vida. Pensé en todas las veces que nos han mirado por encima del hombro. Pensé en el olor a cloro. Pensé en los tenis rotos. Ya estaba harta de tener miedo.

—Acepto —dije.

El auditorio estalló de nuevo. Pero esta vez era diferente. No era risa. Era el sonido de la anticipación. Era el sonido de la gente que sabe que va a ver una ejecución o una coronación.

Salinas extendió su mano para cerrar el trato. La tomé. Su apretón fue tan fuerte que sentí crujir mis huesos. Se inclinó hacia mí, invadiendo mi oído, y susurró para que solo yo escuchara: —Acabas de terminar la carrera de tu madre también. Cuando falles, y vas a fallar, todo el mundo sabrá que la hija de la sirvienta hizo perder el tiempo a la Universidad. Ella estará fuera de aquí en un mes.

Me soltó y se alejó con una sonrisa triunfante. Me quedé sola en el escenario. Me temblaba la mano, pero no la solté. No bajé la mirada.

La Decana Foster tomó el micrófono. —Viernes. Una semana a partir de hoy. 7:00 PM. Mismo lugar. Abriremos las puertas al público y se transmitirá en vivo.

La gente empezó a salir, zumbando como abejas, tuiteando, subiendo historias. En 20 minutos, los clips ya estaban circulando. “Adolescente mexicana desafía a profesor de la UNAM”. “Hija de conserje vs. La Academia”.

“¿Genio o fraude?”

Bajé del escenario. Mi mamá corrió hacia mí y me abrazó. Olía a lavanda y a miedo. —¿Qué hiciste, Paty? —sollozó—. ¿Qué hiciste? —Lo que tenía que hacer, ma.

Esa noche, mientras viajábamos en el pesero de regreso a casa, con las luces de la ciudad pasando borrosas por la ventana, saqué mi cuaderno. Tenía 7 días. 168 horas. Tenía la mitad de la prueba en mi cabeza. La otra mitad estaba perdida en la niebla. Y tenía a un enemigo poderoso que ya había decidido mi final.

El juego estaba arreglado. Pero como decimos en el barrio: cuando no tienes nada que perder, es cuando eres más peligroso.

CAPÍTULO 3: La Batalla en el Barrio (Días 1-4)

La fama en México tiene un sabor extraño. Sabe a adrenalina, pero también sabe a bilis.

Cuando salimos del auditorio esa noche, mi mamá y yo no hablamos. Caminamos rápido hacia la parada del Pumabús, agachando la cabeza, esquivando a un par de estudiantes que me señalaban con sus celulares. —Es ella, güey, la del video —escuché susurrar a uno—. La que se le puso al brinco a Salinas. Está loca, ya valió madres su mamá.

Nos subimos al transporte y luego transbordamos al Metro en Universidad. Línea 3, dirección Indios Verdes. El vagón iba medio vacío porque ya era tarde, pero mi teléfono estaba a reventar. Lo saqué del bolsillo. Tenía la pantalla estrellada, pero servía. Twitter (ahora X) estaba en llamas. El hashtag #LadyMatemáticas era tendencia número 2 en México.

Abrí los comentarios. Error de novata. “Qué vergüenza, ahora cualquiera se cree científico”. “Pinche vieja argüendera, que se ponga a estudiar en lugar de hacer show”. “Seguro quiere una beca del Bienestar gratis”. “La neta, qué huevos de la morra, pero Salinas la va a destrozar”.

Sentí que se me cerraba la garganta. —No leas eso, mija —me dijo mi mamá, quitándome el celular con suavidad. Sus manos, todavía rojas por el cloro y el agua fría, envolvieron las mías—. La gente habla porque tiene boca. Tú tienes una semana. Demuéstrales que tienen razón… o cállales la boca.

Hicimos el transbordo a la Línea A, la morada, la que va hacia el oriente, hacia la realidad. El paisaje cambió. Dejamos atrás los edificios de cristal y las zonas arboladas de Coyoacán. Entramos a Iztapalapa. Aquí el aire pesa más. Las casas se apilan unas sobre otras en los cerros como piezas de Tetris mal acomodadas, gris sobre gris, obra negra y varillas expuestas esperando un segundo piso que nunca llega.

Llegamos a nuestro departamento cerca de las 11:30 PM. Es un huevito en una unidad habitacional vieja. Una recámara, un baño donde hay que echarle agua con cubeta si se va el sistema Cutzamala, y una salita que también es comedor y mi cuarto de estudio. Yo duermo en el sofá cama de la sala.

Mi mamá se quitó el uniforme azul marino con un suspiro largo, como si se quitara diez años de encima. —Tengo unos tamales de ayer en el refri —dijo, tratando de sonar animada—. ¿Quieres uno? —No tengo hambre, ma. —Tienes que comer, Paty. El cerebro necesita gasolina. —Necesito tiempo, ma. Son 168 horas. Ya perdí tres en el trayecto.

Me senté en el suelo de loseta fría. Saqué mis 17 cuadernos Scribe de espiral, esos baratos que venden en la papelería de la esquina. Los esparcí como un abanico. Ahí estaba mi vida. Seis meses de obsesión. Fórmulas manchadas de salsa valentina, diagramas dibujados en el reverso de recibos de luz, ideas capturadas a las 3 de la mañana cuando el insomnio no me dejaba en paz.

Miré la pared. Tenía pegado un póster de Einstein sacado de una revista y, a lado, una estampa de la Virgen de Guadalupe que puso mi mamá “para que me cuide las neuronas”. —Siete días —susurré—. O nos corren, o hacemos historia.

---

DÍA 1: LUNES – EL CAOS MENTAL

No fui a la prepa. Mi mamá llamó a la dirección para decir que tenía una infección estomacal fuerte. —Si preguntan, tienes chorrillo, mija —me dijo antes de irse a su turno de día (porque sí, tiene dos trabajos para mantenernos)—. Nadie hace preguntas cuando dices eso.

Me quedé sola. El silencio del departamento era raro. Normalmente se escucha el grito del gas, el “se compran colchones…”, los perros ladrando. Pero mi mente estaba en otro lado. Tenía que formalizar la intuición. El problema es que yo pienso en “barrio”. Veo los números primos como el tráfico en la Calzada Ignacio Zaragoza. A veces fluye, a veces se atora, pero siempre hay una razón, aunque parezca un desmadre. El reto era traducir ese “desmadre ordenado” al lenguaje elegante de la teoría de números analítica.

Empecé a transcribir mis notas a hojas blancas limpias. Paso 1: Definir el espacio dual. Escribí durante seis horas seguidas. Sin parar. Sin música. Solo el sonido del lápiz contra el papel. A las 4 de la tarde, me atoré. La “Paradoja de la Densidad”. Según mis cálculos, en el límite infinito, la densidad de los primos debería estabilizarse. Pero las fórmulas clásicas dicen que la densidad tiende a cero. Si la densidad es cero, no hay puente. Si no hay puente, mi teoría se cae. —¡Maldita sea! —grité, aventando el cuaderno contra la pared. Me sentía estúpida. Salinas tenía razón. ¿Quién me creo yo? Soy una niña que aprendió cálculo en Khan Academy. No sé nada.

Me tiré al suelo, mirando el techo manchado de humedad. El síndrome del impostor me pegó duro. “Eres un fraude, Paty. Solo tuviste suerte de encontrar un error de traducción. Pero no sabes resolverlo.”

---

DÍA 2: MARTES – LOS TACOS DE LA VERDAD

A las 11 de la mañana, alguien tocó la puerta como si fuera la policía. —¡Abre, güey! ¡Traigo provisiones! Era Maya. Mi mejor amiga desde el kinder. Maya no sabe derivar una función ni para salvar su vida, pero tiene más sabiduría callejera que todo el consejo universitario junto.

Entró con una bolsa de plástico llena de grasa y gloria: tacos de canasta del puesto de Don Chuy. —Te ves del nabo, amiga —me dijo, inspeccionando mis ojeras y mi cabello enmarañado—. Hueles a desesperación y a que no te has bañado. —Estoy atorada, Maya. No sale. —Primero comes, luego sufres. Ten, de chicharrón, tus favoritos.

Nos sentamos en el suelo, entre mis papeles. —A ver, explícame cuál es el pedo —me dijo Maya, mordiendo un taco de papa—. Pero explícamelo como si yo fuera tonta. O sea, como si fuera yo.

Suspiré. —Ok. Imagina que los números primos son camiones. —Ajá. —El problema es que no sabemos cuándo va a pasar el siguiente. A veces pasan dos seguidos, a veces esperas media hora. —Típico del RTP. —Exacto. Ahora, los matemáticos llevan 200 años tratando de predecir el horario exacto de cada camión. Y fallan. —Porque no tienen horario, güey. Salen cuando quieren. —¡Exacto! Pero… —tomé una servilleta— yo digo que no importa el horario individual. Importa el promedio de pasajeros que mueven a la larga. —Ok, suena lógico. —El problema es que mis matemáticas dicen que, a la larga, los camiones van vacíos. Si van vacíos, el sistema colapsa. No puedo probar que siempre llevan gente.

Maya masticó lentamente, pensativa. Se limpió la salsa verde de la boca. —Pues… si los camiones van vacíos, ¿por qué siguen mandando camiones? Me quedé helada. —¿Qué? —Si no llevan gente, la ruta quiebra, ¿no? Si siguen saliendo camiones hasta el infinito, es porque tienen que llevar algo. Si no, ¿para qué existen? El sistema no gasta gasolina a lo menso.

Mi cerebro hizo click. ¡La necesidad del sistema! No tenía que probar que llevaban gente. Tenía que probar que si no llevaran gente, el sistema numérico dejaría de ser consistente. ¡Prueba por contradicción! Goldstein no pedía probar la existencia directa. Pedía probar que la inexistencia rompe las reglas del juego.

—¡Maya, eres una genio! —le grité, dándole un beso en la frente llena de grasa. —No soy genio, soy práctica. Y pásame la salsa, que este taco está seco.

Esa noche trabajé hasta las 5 de la mañana. La lógica empezaba a cerrar. El hueco se estaba llenando.

---

DÍA 3: MIÉRCOLES – LA MISIÓN EN LA BIBLIOTECA

Necesitaba confirmar mi teoría. Necesitaba ver el libro original de Goldstein otra vez. Pero no la versión digital. Necesitaba ver el papel, las notas al margen, los borrones. A veces los genios dejan pistas en sus errores.

Fui a Ciudad Universitaria. Usé la credencial de empleada de mi mamá para entrar a la Biblioteca Central. Ya sabes, el edificio icónico con el mural de Juan O’Gorman que sale en todas las fotos. Normalmente, el Acervo Reservado (donde guardan los libros viejos y valiosos) es solo para investigadores nivel Dios o gente con doctorado. Yo soy una estudiante de prepa con credencial de intendencia.

El guardia de la entrada, un señor mayor con bigote de morsa, me detuvo. —¿A dónde vas, niña? Esta área es restringida. —Necesito ver el manuscrito de Goldstein, colección M-43. —Uy, no. Eso requiere permiso del Decano. Y tú… —miró la credencial— eres hija de Diana Ibarra. Intendencia. No puedes pasar.

Sentí la rabia otra vez. Las puertas cerradas. Siempre las puertas cerradas. —Por favor, señor. Es para el reto del Dr. Salinas. —¿El reto? —El guardia entrecerró los ojos—. Espera… ¿tú eres la del video? ¿La que se madreó a Salinas el viernes pasado?

Asentí, temerosa. El guardia sonrió. Una sonrisa chimuela y honesta. —¡No manches! ¡Mi nieta me enseñó el TikTok! ¡Le diste con todo al viejo ese! —Se rio por lo bajo y miró a los lados—. Ese Salinas es un hígado. Siempre nos trata como muebles. Ni los buenos días da. Me guiñó el ojo y desactivó el torniquete. —Pásale, mija. Tercer piso. Si alguien pregunta, yo estaba en el baño. Y dale duro.

Subí corriendo. El olor a libro viejo me calmó. Encontré el manuscrito. Era un libro de cuero desgastado, de 1823. Me puse los guantes de algodón blanco. Pasé las páginas con reverencia. Página 31. Ahí estaba. Una sección tachada con tinta ferrogálica, casi negra. Saqué mi lupa (una baratija de plástico, pero servía). Debajo de los tachones, Goldstein había escrito algo en latín, con letra muy pequeña. Casi invisible.

“Quod non potest probari per directum, demonstrandum est per necessitatem absurdi.”

Mi latín es básico (gracias a las misas con mi abuela), pero entendí. “Lo que no se puede probar directamente, debe demostrarse por la necesidad del absurdo.”

Se me erizó la piel. Goldstein lo sabía. Hace 200 años, el viejo alemán sabía que su conjetura era indemostrable con el análisis directo. Él quería que usáramos la contradicción. Pero se acobardó. O tal vez pensó que lo llamarían loco. Tachó la nota y dejó el problema abierto.

Le tomé una foto con mi celular. —Gracias, viejo —susurré al libro—. No me dejaste sola.

Salí de la biblioteca sintiéndome invencible. Tenía la llave maestra.

DÍA 4: JUEVES – LA MAFIA ACADÉMICA

Estaba a mitad de semana. Mi borrador tenía ya 60 páginas. Me sentía bien. Cansada, pero bien. Entonces recibí un mensaje de WhatsApp. Era el Dr. Ramón Castillo. “Paty, necesitamos hablar. Urgente. Nos vemos en las bancas de ‘Las Islas’, frente a Rectoría. 4 PM.”

Llegué puntual. Las “Islas” estaban llenas de estudiantes acostados en el pasto, parejas besándose, gente vendiendo dulces. La vida universitaria normal que yo soñaba tener algún día. El Dr. Castillo estaba sentado en una banca de piedra, mirando al piso. Se veía cansado.

—Hola, Doctor. —Siéntate, Paty. Me dio un sobre amarillo manila. —¿Qué es esto? —La lista final de los jueces para mañana. Salinas la acaba de hacer oficial.

Abrí el sobre. Cinco nombres.

1. Dra. Margaret Foster (La Decana, neutral).

2. Dr. James Mitchell (MIT, aliado).

3. Dr. Gregorio Salinas (El enemigo).

4. Dr. Harold Brennan.

5. Dra. Elizabeth Marsh.

—No conozco a los últimos dos —dije. Castillo suspiró, frustrado. —Claro que no. Son externos. Pero investigué. Harold Brennan fue alumno de doctorado de Salinas hace 15 años. Salinas le consiguió su puesto en la Universidad de Texas. Elizabeth Marsh… ella trabaja en una fundación privada que recibe el 80% de sus fondos de las empresas vinculadas a Salinas.

Sentí un hueco en el estómago. —Son sus palancas —dije. —Es peor que eso, Paty. Es nepotismo puro. Compadrazgo. Salinas no va a dejar que ganes. Ya tiene tres votos asegurados en tu contra antes de que escribas la primera x. —Entonces, ¿para qué voy? —sentí que las lágrimas me picaban los ojos—. Si ya perdí, mejor me ahorro la humillación. Mejor no voy y que digan que me dio miedo.

Castillo se quitó los lentes y los limpió con su camisa. —Mira, Paty. Yo vengo de un pueblo en la Mixteca. Mi primera lengua es el mixteco, no el español. Cuando llegué a la UNAM, se burlaban de mis huaraches. Me decían “el indio”. Salinas fue uno de ellos. Me miró fijamente. Sus ojos eran oscuros y profundos. —Me costó el doble llegar a donde estoy. Tuve que ser el doble de bueno para que me consideraran la mitad de capaz. Y eso es injusto. Es una mierda. Pero así es el juego para gente como nosotros.

Me puso una mano en el hombro. —Si vas mañana y haces un trabajo “bueno”, te van a reprobar. Si haces un trabajo “excelente”, le buscarán un pretexto para reprobarte. —Entonces… —Entonces tienes que ser perfecta. Tienes que ser tan innegablemente brillante, tan dolorosamente precisa, que si votan en tu contra, ellos sean los que queden como idiotas ante el mundo. No les des ni un milímetro, Paty. Ni una duda. Arráncales la victoria de las manos.

Me quedé callada, mirando el edificio de Rectoría con sus murales gigantes. Era David contra Goliat. Pero Goliat era el dueño del estadio, del árbitro y de la pelota.

—Está bien —dije, apretando el sobre—. Voy a ser perfecta.

Regresé a casa con una nube negra sobre la cabeza. Esa noche, el miedo me paralizó. Miraba mis ecuaciones y ya no veía números. Veía trampas. “¿Y si aquí me falta un paso? ¿Y si esta referencia está mal citada?” El perfeccionismo es el peor enemigo cuando tienes prisa. Me pasé la noche borrando y reescribiendo. Mi mamá llegó a las 2 de la mañana. Me vio llorando sobre el cuaderno.

—Ya no puedo, ma. Está arreglado. Van a votar que no. Mi mamá dejó su bolsa y se sentó a mi lado. Me tomó la cara con sus manos ásperas. —Mírame, Patricia. Me miró con esa fuerza que solo tienen las madres mexicanas. —Ellos tienen el poder, el dinero y los títulos. Pero tú tienes algo que ellos perdieron hace mucho. Tú tienes hambre. Y el hambre no te deja fallar. Si te cierran la puerta, entras por la ventana. Si te cierran la ventana, rompes la pared. Mañana no vas a pedir permiso. Vas a reclamar lo que es tuyo.

Me secó las lágrimas. —Ahora, duérmete dos horas. Yo te despierto. Mañana es viernes. Mañana es día de guerra.

Me quedé dormida en sus piernas, oliendo a cloro y a amor incondicional. Mañana verían quién es Patricia Ibarra.

CAPÍTULO 4: El Regalo Envenenado y la Falla en la Matrix (Días 5-7)

El miedo huele a café rancio y sabe a bilis. Para el viernes por la mañana, yo era un fantasma que caminaba por el departamento. Llevaba la misma playera de los Pumas desde hacía dos días, tenía el cabello hecho un nido de pájaros y mis ojos ardían como si me hubieran echado limón.

Quedaban 72 horas. Mi demostración tenía 90 páginas. La lógica principal, la de la “contradicción necesaria” que encontré en la biblioteca, era sólida. Pero las matemáticas son como un edificio en la Ciudad de México: si los cimientos están bien pero una viga del tercer piso está chueca, todo se viene abajo cuando tiembla. Y Salinas iba a hacer que temblara.

DÍA 5: VIERNES – EL CABALLO DE TROYA

A las 10:00 AM, mi celular vibró sobre la mesa llena de gomas de borrar. Número desconocido. Normalmente no contesto (por aquello de las extorsiones del penal o los bancos ofreciendo tarjetas), pero algo me dijo que contestara.

—¿Bueno? —¿Patricia Ibarra? —la voz era suave, educada, pero con ese tonito fresa que me eriza la piel. —¿Quién habla? —Soy Tomás Elías. El asistente del Dr. Salinas. El que habló en el auditorio.

Se me heló la sangre. ¿Me iban a cancelar antes de tiempo? —¿Qué quieres? —pregunté a la defensiva. —Oye, tranquila. No llamo de parte de él, bueno, no oficialmente. Mira, el Dr. Salinas… él es duro, ya sabes, la vieja escuela. Pero en el fondo respeta el esfuerzo. —Ajá. Y yo soy la Reina de Inglaterra. Ve al grano, Tomás.

Tomás suspiró al otro lado de la línea. —El Doctor quiere ayudarte, Paty. Sabe que estás en desventaja. Me pidió que te pasara sus notas personales de investigación. 30 años de trabajo sobre Goldstein. Quiere que veas lo que él intentó, para que no pierdas tiempo en caminos cerrados.

Me quedé callada. ¿El enemigo dándome municiones? —¿Por qué haría eso? —pregunté. —Porque quiere una pelea justa. Si vas a subir al ring, quiere que traigas guantes. Te dejé un USB en la caseta de vigilancia de tu unidad habitacional. Ya me fui. Tómalo o déjalo.

Colgó. Bajé corriendo las escaleras de concreto de mi edificio. El guardia, Don Beto, me dio un sobre pequeño. —Vino un chavo en un Audi, mija. Dijo que era para ti.

Subí y conecté el USB a mi laptop vieja, una HP que se calienta tanto que parece comal de tortillas. Había un solo archivo: Goldstein_Salinas_Notas_1990-2023.pdf. Lo abrí. 200 páginas. Era… impresionante. Ecuaciones elegantes, diagramas perfectos, comentarios al margen. Empecé a leer. Era seductor. Salinas escribía con una claridad brutal. Sus notas explicaban por qué el enfoque probabilístico fallaba. Página tras página, su lógica te llevaba de la mano como un baile.

Pasé cuatro horas leyendo, hipnotizada. “Si uso esto,” pensé, “me ahorro dos días de talacha. Él ya resolvió la parte de la densidad asintótica aquí en la página 45”. Estuve a punto de copiar su lema. Era tan fácil. Tan limpio.

Pero algo me picaba en la nuca. Ese instinto de barrio que te dice “si es demasiado bueno para ser verdad, es porque te van a asaltar”. Regresé a la página 120 de sus notas. Salinas argumentaba que la “Paradoja de la Densidad” era insuperable debido a la divergencia de la serie armónica. Suena lógico. Pero si aceptabas eso… si aceptabas su premisa en la página 120… entonces mi “Operador de Frontera” se volvía imposible en la página 150.

Lo entendí de golpe. No era una ayuda. Era un cazabobos. Sus notas estaban diseñadas como un laberinto. Te invitaban a entrar por un camino fácil, brillante y pavimentado, pero ese camino te llevaba inevitablemente a un callejón sin salida: el mismo callejón donde él había fracasado. Si yo usaba su lógica, aunque fuera un poquito, mi prueba colapsaría bajo sus propias contradicciones. Él sabría exactamente dónde pegarme porque él diseñó la trampa.

—Maldito viejo mañoso —susurré. Sentí una mezcla de rabia y admiración. Era una jugada maestra. Arrastré el archivo a la papelera de reciclaje y le di “Vaciar”. —Nadie me regala nada —dije en voz alta—. Lo hago a mi manera o no lo hago.

Borré todo lo que había escrito en las últimas cuatro horas que estaba influenciado por él. Regresé a cero en esa sección. Perdí tiempo, pero salvé mi alma.

---

DÍA 6: SÁBADO – LA RESISTENCIA

Quedaban 24 horas. El estrés ya no era psicológico, era físico. Me dolían las articulaciones. Veía manchas de luz en las esquinas de los ojos. Mi prueba tenía ahora 112 páginas. La revisé de principio a fin. Encontré dos puntos débiles en la página 89 y 90. La lógica era buena, pero la redacción era confusa. “Si no lo explico bien, dirán que es error,” pensé.

Reescribí esa sección. “Lema 9: Convergencia Recursiva”. Era la joya de la corona. La parte donde demostraba que el caos local se ordena en el infinito. Eran las 11 de la noche cuando mi mamá llegó. Entró silenciosa. Me vio temblando, con los ojos rojos, rodeada de bolas de papel.

—¡Ya no puedo, ma! —exploté, tirando el lápiz—. ¡Son demasiados detalles! ¡Voy a fallar y todos se van a burlar de nosotras!

Doña Diana no dijo nada. Se fue a la cocina, calentó leche y me trajo un vaso. Se sentó en el suelo conmigo, apartando con cuidado mis gráficas de funciones zeta. —Tómate esto. —No quiero leche, quiero dormir y no despertar hasta el 2030. —Patricia. Me tomó de las manos. Sus manos estaban resecas, llenas de callos y pequeñas cortadas por los químicos de limpieza. —¿Sabes por qué limpio pisos? —me preguntó. La miré, sorprendida. Nunca hablábamos de eso. —Porque… porque no hubo de otra. —No. —Ella sonrió con tristeza—. Cuando tenía tu edad, yo quería ser enfermera. Era buena, Paty. Saqué fichas en la escuela de enfermería. —¿En serio? Nunca me contaste. —Mi mamá, tu abuela, se enfermó de diabetes. Se puso muy mal. Las medicinas eran caras. Mi papá se había ido al norte y nunca volvió. Alguien tenía que traer dinero a la casa. Dejé la escuela. Me metí a limpiar casas porque pagaban el día en efectivo.

Acarició mi cara. —Aprendí a ser invisible, Paty. Aprendí que si agachaba la cabeza y no hacía ruido, los patrones me trataban “bien”. Me daban su ropa vieja, me regalaban la comida que les sobraba. Pero dejé de ser Diana. Me convertí en “la muchacha”. Se le quebró la voz. —No quiero eso para ti. No quiero que seas invisible. Tú tienes una voz que retumba, mija. Y mañana, vas a gritar por las dos. Si fallas con las matemáticas, no me importa. Pero no falles en levantarte..

Lloré. Lloré como niña chiquita en su regazo durante diez minutos.. Ese llanto me limpió. Me quitó el miedo al “qué dirán” y me dejó solo con el miedo a fallarme a mí misma. —Voy a terminar esto, ma —le prometí. —Lo sé. Ahora duerme 4 horas. Yo vigilo los cuadernos.

---

DÍA 7: DOMINGO – LA FALLA TÉCNICA

Desperté al mediodía con el sol dándome en la cara. Domingo. El Día D. Mi mamá ya tenía mi ropa lista: mi uniforme de la escuela, pero lavado, planchado y almidonado como si fuera nuevo. Mis tenis Converse estaban blancos (los había tallado con pasta de dientes).

—Cómete esto —me dio un plato de fruta picada. Yo no podía pasar bocado, tenía el estómago cerrado, pero comí por ella.

A las 2:00 PM, agarré el archivo final en mi USB. —Voy al ciber a imprimir —le dije—. Necesito tres copias engargoladas. Son como 400 pesos. —Ten —mi mamá sacó un billete de 500 pesos de su monedero. Sabía que era lo del mandado de la semana—. Que queden bonitas.

Corrí al “Ciber-Café Matrix”, a dos cuadras. El lugar estaba lleno de niños jugando Free Fire y Roblox gritando como locos. El olor a frituras y humedad era intenso. —¿Qué onda, Don Pepe? Necesito imprimir esto. Urgente. Láser. —Uy, flaca, la láser anda fallando. Se calienta y se atora. —No tengo tiempo de ir a otro lado. Por favor.

Conecté el USB. Mandé el archivo. Imprimir 3 copias. Doble cara. La impresora vieja empezó a zumbar y a escupir hojas calientes. Zzzzt… zzzzt… Salían las páginas llenas de símbolos griegos y números. Se veían hermosas. De repente, en la segunda copia, la máquina hizo un ruido horrible. CRACK-chunk. —¡Chin! —gritó Don Pepe—. Se atoró el papel. Abrió la máquina, jaló una hoja arrugada y llena de tóner. —Espérate, deja la reinicio.

Reinició la máquina. La impresora volvió a arrancar. —¿Salió todo? —pregunté, nerviosa, mirando el reloj. Eran las 3:15 PM. Tenía que tomar el camión. —Sí, sí, aquí dice “Cola de impresión completada”. Ya quedaron. Agarré el montonal de hojas calientes. —¿Me las engargolas? —Sí, de volada.

Don Pepe perforó las hojas y les puso las pastas de plástico transparente. Pagué, agarré mis tres “biblias” matemáticas y salí corriendo. No las revisé hoja por hoja.. Error fatal. En el caos, en la prisa, asumí que la máquina había retomado donde se quedó. No sabía que al atascarse, el archivo se había saltado una página en la memoria búfer. La página 89. La más importante.

---

EL CAMINO AL MATADERO

El viaje a Ciudad Universitaria fue una odisea. Domingo por la tarde. Tráfico en Tlalpan. El calor era sofocante dentro del pesero. Yo iba abrazando mis tesis como si fueran un bebé. Repasaba mi discurso en mi mente. “Buenas noches, honorables miembros del panel…”. No, eso suena muy lamebotas. “Señores, aquí está la verdad…”. Muy agresivo.

Llegamos al Estadio Olímpico a las 5:00 PM. El ambiente era irreal. Había gente afuera del Auditorio Alfonso Caso. Mucha gente. Vi vendedores ambulantes: “¡Lleve la playera de Lady Matemáticas! ¡Lleve la gorra del Team Paty!”. —No mames —susurré. Se había convertido en un circo.

Intenté entrar por la puerta lateral, la de empleados, por donde siempre me metía con mi mamá. Un guardia de seguridad (uno nuevo, no el buena onda de la biblioteca) me detuvo en seco. —¡Oye, oye! ¿A dónde vas? Entrada de servicio cerrada. —Soy Patricia Ibarra. Soy la que va a presentar. —Ah, sí. —Me miró de arriba abajo con desprecio—. Pues la “estrella” entra por la puerta principal. Órale, a la fila..

Tuve que dar la vuelta. La fila era enorme. La gente me reconoció. —¡Es ella! ¡Es Paty! Empezaron a gritar. Algunos me echaban porras: “¡Duro con ellos, Paty!”. Otros se reían: “¡A ver si muy salsa!”. Sentí claustrofobia. Cientos de celulares apuntándome a la cara. Flashes. Preguntas gritadas: “¿Estás nerviosa?”, “¿Es cierto que Salinas te amenazó?”, “¿Qué opinas de los memes?”.

Me abrí paso a empujones hasta la entrada. La Decana Foster estaba ahí, revisando su reloj con cara de angustia. —¡Señorita Ibarra! —exclamó cuando me vio—. Faltan 15 minutos. Pensamos que no vendría. —Aquí estoy —dije, jadeando.

Entré al auditorio. Estaba más lleno que la semana pasada. Había gente sentada en los pasillos. El calor humano era intenso. En el escenario, habían puesto una mesa larga con mantel azul y oro (los colores de la UNAM). Cinco sillas. Salinas ya estaba ahí. Me vio entrar. No sonrió. No hizo gestos. Solo me miró con una frialdad absoluta, como un científico mirando una rata de laboratorio que está a punto de ser disecada. A su lado, los dos jueces externos, Brennan y Marsh, cuchicheaban y se reían.

Mi mamá entró detrás de mí y se fue a sentar en la última fila, en su esquina de siempre, rezando el rosario. El Dr. Castillo estaba en primera fila, me levantó el pulgar. Maya estaba con él, se veía pálida del susto.

Me senté en la silla solitaria frente al panel. Puse mis tres copias engargoladas sobre la mesita. El reloj en la pantalla gigante marcaba las 7:00 PM en punto.

La Decana Foster tomó el micrófono. El silencio cayó de golpe. —Bienvenidos a la sesión extraordinaria de evaluación de la Conjetura de Goldstein. Miró a la multitud y luego a mí. —Señorita Ibarra, tiene usted la palabra. Y que Dios… digo, que la ciencia la acompañe.

Me levanté. Mis piernas temblaban, pero mis manos no. Tomé las copias y caminé hacia los jueces. —Aquí está la prueba completa —dije, entregando una copia a Salinas, una a Brennan y una a Marsh (Mitchell y Foster compartirían o verían la digital).

Salinas tomó el cuadernillo. Lo sopesó en su mano como si calculara cuánto pesaba mi fracaso. —112 páginas —dijo, mirando el grosor—. Veremos si hay algo de valor aquí o solo es papel desperdiciado.

Abrió la primera página con un gesto brusco. Yo regresé al centro del escenario. No sabía que en la página 89 de la copia que Salinas tenía en las manos, no había nada más que un espacio blanco y vacío. Una bomba de tiempo que iba a estallar en 40 minutos.

Respiré hondo. —Empecemos —dije.

CAPÍTULO 5: El Abismo Blanco y la Resurrección

A las 7:05 PM, el Auditorio Alfonso Caso era una olla de presión. El aire estaba viciado por el calor de mil cuerpos y la electricidad estática de miles de equipos electrónicos. Mi voz, amplificada por el micrófono de solapa, sonaba extraña en mis propios oídos, como si perteneciera a otra persona.

Empecé mi defensa. Al principio, mis palabras salían atropelladas. Tenía la boca seca, pastosa. —La… la conjetura se basa en… este… en la premisa equivocada… Alguien tosió en la audiencia. Una tos seca, juzgona. Miré a Salinas. Estaba revisando sus mensajes en el celular, ignorándome deliberadamente.

Respiré hondo. Cerré los ojos un segundo. “Olvídate de ellos. Háblale a los números”, me dije. Abrí los ojos y me giré hacia la pizarra. —Para entender el error —dije, y mi voz se estabilizó—, primero debemos demoler el edificio que construyeron sobre arena movediza.

(30 minutos después) La atmósfera había cambiado. Ya no había tosidos. Estaba en la zona. Mis manos volaban dibujando diagramas de dispersión. —Aquí introduzco el “Operador de Espacio Dual” —expliqué, trazando el símbolo que había perfeccionado en mis cuadernos—. Este operador no mide el valor, mide la intención del número en el límite.

El Dr. Mitchell, del MIT, estaba inclinado sobre la mesa, tomando notas furiosamente en una libreta amarilla. La Decana Foster asentía lentamente, siguiendo la lógica. Pero los dos jueces externos, los “sicarios” de Salinas (Brennan y Marsh), estaban sentados con los brazos cruzados y caras de piedra, como estatuas aztecas sedientas de sacrificio.

(1 hora después) Llegué a la sección de recursión. La parte difícil. —Como pueden ver en la página 67 —dije—, la estructura de los primos sigue una lógica fractal…

—¡Un momento! —la voz de Salinas cortó el aire como un latigazo. Se había dignado a levantar la vista de su celular. —Señorita Ibarra, en la página 67 usted cita el Teorema de Kowalski de 1998. Kowalski trabajaba con curvas elípticas, no con distribución de primos. ¿Cómo justifica usar una herramienta de geometría para un problema de aritmética?.

El auditorio contuvo el aliento. Era el primer ataque directo. Una zancadilla técnica. Si dudaba, estaba muerta. —No lo estoy usando como prueba directa, doctor —respondí al instante, mirándolo a los ojos—. Lo uso como isomorfismo estructural. Si va a la página 68, verá que reconstruyo el marco desde los axiomas de Peano. Es una construcción paralela, no una copia .

El Dr. Mitchell pasó la página rápidamente. —Tiene razón, Gregorio —intervino Mitchell—. La analogía es válida. Está claramente etiquetada como “Inspiración Estructural”. No es un plagio, es una adaptación brillante.

Salinas apretó la mandíbula. Su trampa había fallado. —Es una citación descuidada —gruñó—. Continúe.

(1 hora 30 minutos) Me sentía invencible. Había sobrevivido al primer golpe. Estaba llegando a la recta final. —Y esto nos lleva al núcleo del problema —anuncié—. La prueba de convergencia. El momento donde demostramos que el caos local se ordena inevitablemente en el infinito.

Esta era la parte que había reescrito la noche anterior. El Lema 9. —Si revisan la página 89 de su cuadernillo —dije con confianza—, encontrarán la derivación paso a paso del límite de densidad.

Me giré hacia la pizarra para escribir la conclusión. Esperé el sonido de las hojas pasando. Swish, swish… y luego, silencio.

—Señorita Ibarra —dijo el Dr. Harold Brennan, el juez externo con cara de bulldog—. Tengo un problema. —¿Sí, doctor? —Usted dice que la derivación está en la página 89. Pero… —levantó el cuadernillo y lo mostró al público— mi página 89 está en blanco .

Sentí un balde de agua helada en la espalda. —¿Cómo? —En blanco. Vacía. Nada.

Corrí hacia la mesa de los jueces. Tomé mi propia copia. Busqué la página 88… texto. Página 89… Blanco. Inmaculadamente blanco. Ni una mancha de tóner. Revisé la copia de Salinas. Blanco. La copia de Marsh. Blanco..

Mi mente regresó al cibercafé. Al sonido de la impresora atascándose. CRACK-chunk. Cuando Don Pepe reinició la máquina, el archivo debió saltarse la página que estaba en la memoria. La página más importante. La columna vertebral de toda mi maldita teoría.

—No… no puede ser —susurré. Se me nubló la vista. —Vaya, vaya —dijo Salinas. Su voz goteaba sarcasmo y satisfacción—. Qué conveniente. La parte crucial, la prueba mágica que resuelve lo imposible… desapareció misteriosamente. ¿Se la comió el perro? ¿O la impresora? .

—¡Yo la escribí! —grité, desesperada—. ¡Estaba ahí! ¡Fue un error técnico de la impresión!. —¿Un error técnico? —Salinas se puso de pie, dirigiéndose a las cámaras—. Señoras y señores, esto es lo que pasa cuando no hay rigor. Esto es lo que pasa cuando dejamos entrar a aficionados al templo de la ciencia. Se volvió hacia mí, implacable. —Sin el Lema 9, su argumento no tiene base. Es como un puente sin pilares. Se cae. Y usted, Señorita Ibarra, acaba de caerse con él.

El público empezó a murmurar. Era un sonido horrible, mezcla de lástima y decepción. Tomás Elías, sentado en la tercera fila, se inclinó hacia un compañero y dijo lo suficientemente alto para que yo oyera: —Te lo dije. Nunca tuvo nada. Puro humo y espejos.

Me quedé paralizada. Todo el esfuerzo. Las noches sin dormir. El sacrificio de mi mamá. Todo destruido por una impresora vieja en un cibercafé de Iztapalapa. La injusticia me quemaba la garganta. —¡No es justo! —grité.

—La vida no es justa, niña —dijo Salinas—. Y la academia menos. Veredicto: No probado por falta de evidencia. Se cierra la sesión.

—¡ALTO! Una voz conocida rompió el protocolo. Mi mamá se levantó en la última fila. Doña Diana, con su suéter tejido y su dignidad intacta. —¡Ella hizo el trabajo! —gritó mi mamá—. ¡Yo la vi! ¡Se desveló toda la semana! ¡Fue un error de la máquina, denle una oportunidad!.

Salinas ni siquiera la miró. —Señora, siéntese. Esto es una evaluación académica, no una junta de vecinos. No damos “segundas oportunidades” porque alguien olvidó su tarea .

—¡Usted no me respeta a mí! —gritó mi mamá, temblando de rabia—. ¡Usted decidió que ella era estúpida antes de que escribiera un número! ¡Usted quiere que falle! . —Seguridad, saquen a esa mujer —ordenó Salinas.

Ver a mi mamá así, defendiéndome contra estos gigantes, me rompió algo por dentro. Y luego lo reconstruyó más fuerte. Me sequé las lágrimas con la manga de mi uniforme. Miré la página en blanco. Miré la pizarra. —¡No la toquen! —grité a los guardias.

Me giré hacia el panel. —Tiene razón, doctor. No está en el papel. Tomé el plumón negro. Lo apreté tan fuerte que mis nudillos se pusieron blancos. —Pero está en mi cabeza. Miré a la Decana Foster. —Deme 20 minutos. Lo escribiré en la pizarra. Ahora mismo. En vivo.

Salinas se rio. —No seas ridícula. No puedes reconstruir una prueba de ese calibre de memoria. —Démelos. Si no puedo, me voy y firmo su maldita carta de renuncia. Pero si puedo… usted se traga sus palabras.

La Decana Foster miró a Salinas, luego a mí, luego al público que estaba al borde del asiento. —Dr. Salinas… —dijo Foster— un error técnico no debería invalidar una mente brillante. Si ella está dispuesta a arriesgarse… —¡Es contra el reglamento! —protestó Brennan. —¡Al diablo el reglamento! —gritó el Dr. Mitchell—. ¡Queremos ver si es verdad! ¡Gregorio, si estás tan seguro de que es un fraude, déjala que se estrelle sola!.

Salinas vio las cámaras. Sabía que si se negaba, parecería que tenía miedo. Sonrió con malicia. —Bien. Pero no 20 minutos. Miró su reloj Rolex. —10 minutos. Para reconstruir el Lema 9 completo. Si fallas en una coma, te vas.

10 minutos. Para escribir lo que me tomó 3 días perfeccionar. —Acepto —dije.

El reloj en la pantalla comenzó a correr. El silencio en el auditorio era absoluto. Ni un tosido. Ni un susurro. Empecé a escribir. LEMA 9: CONVERGENCIA DE DENSIDAD.

Mi mano volaba. No pensaba. Canalizaba. Escribí la definición del límite recursivo. Escribí las condiciones de frontera. Salinas estaba de pie, con los brazos cruzados, esperando el error. Esperando el titubeo.

Llegué a la parte media. La lógica fluía. —Asumimos que la secuencia diverge… —murmuré mientras escribía—. Entonces, para cualquier M grande, existe una brecha mayor que M….

De repente, me detuve. Miré lo que había escrito. Algo estaba mal. Había escrito la prueba original. La que tenía un hueco lógico que Maya me había ayudado a ver, pero en el estrés, mi memoria muscular trajo la versión vieja.

“Si la brecha es grande, el promedio sube…”.

El Dr. Mitchell se inclinó hacia adelante. —Señorita Ibarra… —dijo suavemente—. Si hay una brecha grande, pero muchas brechas pequeñas después… el promedio podría mantenerse bajo. Su contradicción no se sostiene.

El auditorio jadeó. Salinas soltó una carcajada triunfal. —¡Ahí está! —gritó—. ¡Lógica defectuosa! ¡Se acabó! ¡Te dije que no tenías nada!.

Me quedé helada. El tiempo corría. Había fallado. La versión de mi memoria estaba mal. Miré la pizarra. Un desastre. Salinas ya estaba recogiendo sus cosas, sonriendo a las cámaras. —Vámonos, señores. Show terminado.

Miré a mi mamá al fondo. Tenía las manos juntas, rezando. Y entonces… recordé el latín. La nota en el margen del libro de la biblioteca. “Quod non potest probari per directum…” “Lo que no se puede probar directamente…”

No necesitaba probar el promedio. Necesitaba probar la densidad. Borré todo de un manotazo. La tinta negra manchó mi mano. —No —dije. Salinas se detuvo. —¿Qué haces? Ya perdiste. —No he terminado —gruñí.

Empecé a escribir de nuevo. Una prueba diferente. Una que nunca había escrito en papel, solo la había soñado después de los tacos con Maya. —Olviden el promedio —dije, escribiendo furiosamente—. Miren la densidad.

Definí la función de densidad D(n). —Si la secuencia diverge, la densidad se vuelve cero en el infinito.—Pero… —escribí la condición de frontera que ya había probado antes— mi Operador Dual exige que la densidad sea estable y no nula en la transición.

Mitchell abrió los ojos como platos. —Está cambiando de estrategia… —susurró—. Está usando análisis de densidad. Es… es más fuerte.

Salinas se acercó a la pizarra, incrédulo. —Pero no has probado que la frontera existe —ladró Brennan—. ¡Es una suposición circular!.

Sin dejar de escribir, grité: —¡Página 43! ¡Ya probé que objetos discretos con distribución continua requieren una frontera! ¡Es una necesidad ontológica, no una suposición!.

Escribí la línea final. La contradicción era perfecta. Si la conjetura era falsa, las matemáticas se rompían. Por lo tanto, la conjetura debía ser verdadera.

Escribí: Q.E.D. (Quod Erat Demonstrandum). Solté el marcador. Cayó al suelo y rodó hasta los pies de Salinas.

Me giré hacia el panel, respirando como si hubiera corrido un maratón. El Dr. Mitchell se levantó. Se acercó a la pizarra. Se puso los lentes. Revisó línea por línea. El silencio duró una eternidad. Treinta segundos donde mi vida pendía de un hilo.

Mitchell se giró lentamente. Tenía lágrimas en los ojos. —Es diferente a lo que describiste al principio —dijo—. Es improvisado. Es sucio. Hizo una pausa. —Pero es brillante. Y es correcto. El Lema 9 se sostiene .

El auditorio… No, el auditorio no aplaudió. El auditorio explotó. Fue un ruido físico. Gritos, zapatazos, aplausos. La gente se puso de pie. —¡SÍ SE PUDO! ¡SÍ SE PUDO! —empezaron a corear.

Salinas estaba pálido. Transparente. Caminó hacia la pizarra. Buscó el error. Buscó desesperadamente algo que estuviera mal. Su dedo recorrió las ecuaciones. Se detuvo. Bajó la mano. No había error.

Se giró hacia mí. Sus ojos eran pozos de odio frío. —Cambiaste la prueba a mitad de camino —siseó—. Eso es trampa. —Eso es matemáticas, doctor —le respondí, con la voz firme—. La verdad no cambia, solo el camino para llegar a ella. ¿La lógica se sostiene o no?.

Salinas no contestó. La Decana Foster golpeó el mazo. —El panel entrará en receso para deliberar. 30 minutos. Los jueces salieron. Salinas salió el último, sin mirarme.

Me dejé caer en la silla. Me temblaban hasta las pestañas. Mi mamá llegó corriendo y me abrazó a través de la barandilla. —¡Lo hiciste, mija! ¡Lo hiciste!. —Todavía no, ma —susurré, exhausta—. Todavía tienen que votar. Y Salinas tiene tres votos. Mitchell y Foster votarán que sí. Pero Salinas, Brennan y Marsh… ellos me van a matar en la mesa.

Esperamos. 30 minutos que parecieron 30 años. El destino se estaba decidiendo en un cuarto cerrado, entre café y ego.

CAPÍTULO 6: Jaque Mate al Rey

Esos treinta minutos de receso fueron más largos que toda mi vida junta. El Auditorio Alfonso Caso se convirtió en un hervidero de rumores. La gente no salió a los pasillos; se quedaron ahí, clavados en sus asientos, debatiendo a gritos como si fuera la final de la Liga MX y el árbitro estuviera revisando el VAR.

—¡Lo logró! ¡Vieron la cara de Salinas! —decía un chavo de la Facultad de Ciencias con una playera de Pink Floyd. —No se emocionen —contestaba una señora de peinado alto—. Salinas no va a dejar que esto pase. Van a decir que el procedimiento fue irregular. Así se las gastan aquí.

Yo estaba sentada en la silla del acusado, en el centro del escenario vacío. Mi mamá se había acercado a la barandilla de seguridad, ignorando a los guardias que ya no se atrevían a tocarla. Me pasaba una botella de agua tibia. —Toma, mija. Se te va a secar la boca. —Mamá, ya gané en la pizarra —le dije, con la voz rota—. Pero voy a perder en la mesa. —¿Por qué dices eso? —Porque así funciona México, ma. La lógica no importa. Importa quién firma el acta. Salinas tiene a sus dos perros falderos (Brennan y Marsh). Son tres votos contra dos. Me van a aplastar por “voto de mayoría” y van a enterrar mi prueba en un archivo muerto.

Me abracé a mis rodillas. Sentía esa impotencia vieja, esa rabia de saber que puedes tener la razón y aun así perder porque no tienes el apellido correcto. El Dr. Ramón Castillo se acercó. Se veía pálido, pero sus ojos brillaban con una furia contenida. —No te rindas todavía, Paty. —Doctor, usted sabe contar. 3 es mayor que 2. —A veces —dijo Castillo, mirando hacia la puerta por donde salieron los jueces—, las matemáticas cambian cuando metes presión externa. Mantente firme. No bajes la mirada. Si te van a ejecutar, que te miren a los ojos mientras lo hacen.

---

EL REGRESO DE LOS JUECES

A las 8:30 PM, las puertas laterales se abrieron. El silencio cayó de golpe. Fue un silencio pesado, físico. Entraron los cinco jueces. La Decana Margaret Foster caminaba al frente, con el rostro serio, impenetrable. Detrás venía el Dr. Mitchell, que no dejaba de teclear en su celular como poseído. Luego venían los dos “sicarios”, Brennan y Marsh, con cara de haber chupado un limón. Y al final, el Dr. Gregorio Salinas.

Salinas había recuperado la compostura. Ya no se veía asustado como cuando terminé la prueba en la pizarra. Ahora se veía… tranquilo. Y eso me dio más miedo que sus gritos. Esa tranquilidad era la de un hombre que ya tiene el cuchillo afilado y escondido en la manga.

Se sentaron en la mesa larga. Las cámaras de televisión hicieron zoom. 150,000 personas conectadas en el live de Facebook y YouTube contenían el aliento.

La Decana Foster tomó el micrófono. Lo ajustó. —El panel ha deliberado —dijo. Su voz retumbó en las bocinas—. Hemos revisado la reconstrucción del Lema 9 presentada en la pizarra y la hemos comparado con el resto del documento de 112 páginas.

Hizo una pausa eterna. —Hemos llegado a una conclusión preliminar. Sin embargo, existe un desacuerdo significativo entre los miembros del jurado sobre el procedimiento.

Antes de que pudiera continuar, Salinas se puso de pie. No pidió la palabra. Simplemente la tomó, como el macho alfa que cree que el mundo es su sala. —Seré directo —dijo Salinas, con su voz de barítono proyectada hacia la audiencia—. El trabajo de la Señorita Ibarra es… interesante. Quizás incluso novedoso en su intento desesperado de mezclar disciplinas.

Empezó a caminar, paseándose frente a la mesa. —Pero la Conjetura de Goldstein es un pilar de la matemática moderna. No es un juguete. Es demasiado importante para validarla basándonos en una presentación apresurada, improvisada y emocional de una estudiante de preparatoria que ni siquiera ha cursado Cálculo III.

Aquí venía el golpe. —Por lo tanto —continuó Salinas, sonriendo levemente—, muevo la moción para declarar este intento como “No Concluyente”. Propongo que se requiera una verificación externa exhaustiva antes de aceptar esto como solución. Ese proceso tomará entre seis meses y un año. Hasta entonces, la Conjetura permanece oficialmente sin resolver y la Señorita Ibarra no tiene derecho a reclamar victoria .

El público empezó a abuchear. Era la jugada maestra de la burocracia: “La Congeladora”. No me decía que “no” directamente para no verse mal, pero me mandaba a un limbo burocrático donde mi prueba moriría de vieja, olvidada, mientras él movía sus hilos para desacreditarme en privado. En seis meses, nadie se acordaría de Patricia Ibarra.

El Dr. Castillo saltó de su asiento en la primera fila. —¡Gregorio, estás cambiando las reglas! —gritó, rojo de coraje—. ¡Dijiste que si la lógica se sostenía hoy, ella ganaba! ¡La lógica se sostiene! .

Salinas lo miró con desdén. —La lógica es untested, Ramón. No leída por pares. Una sola presentación no es suficiente para derribar 200 años de historia. Necesitamos ser responsables. Voto por la revisión externa. Dr. Brennan, Dra. Marsh, ¿están de acuerdo?

Los dos títeres asintieron al unísono. —De acuerdo —dijo Brennan—. Es lo prudente. —De acuerdo —dijo Marsh—. No podemos precipitarnos.

Ahí estaba. 3 votos. Salinas me miró y me guiñó un ojo, casi imperceptiblemente. “Te gané”, decía su mirada. “Te gané con el reglamento en la mano”.

Sentí que las lágrimas me quemaban. Iba a perder. Después de todo, iba a perder por un trámite.

---

LA BOMBA DE MITCHELL

—En realidad, Gregorio… —interrumpió el Dr. James Mitchell. Su acento gringo cortó el aire tenso. Mitchell no se levantó. Se quedó sentado, recargado en su silla, con una calma que contrastaba con el caos. —Tomé la libertad, durante nuestra “acalorada” deliberación en el cuarto de atrás, de enviar fotos de la pizarra y del documento PDF a tres colegas míos.

Salinas se giró bruscamente. —¿Qué hiciste qué? Eso es confidencial. —Es una sesión pública, Gregorio. Y dijiste que necesitábamos “verificación externa”. Bueno, soy impaciente.

Mitchell sacó su celular y lo conectó al cable HDMI del proyector. La pantalla gigante detrás de mí cambió. Dejó de mostrar el cronómetro en ceros y mostró la bandeja de entrada de Gmail de Mitchell.

—Le envié el trabajo a la Dra. Sarah Carter del MIT, al Dr. Raj Patel de Cambridge y al Dr. Hans Müller de la Universidad de Berlín. Todos especialistas mundiales en Teoría de Números.

El auditorio se quedó mudo. Esos nombres son la realeza de las matemáticas. Mitchell abrió el primer correo.

De: Carter, Sarah (MIT) Asunto: RE: Goldstein Proof / Ibarra

“James, esto es extraordinario. El operador de frontera es una innovación genuina. He revisado la derivación de densidad. No encuentro errores lógicos. Si esto es real, es revolucionario.”

Mitchell abrió el segundo correo.

De: Patel, Raj (Cambridge) Asunto: IMPRESIONANTE

“Si esto se sostiene bajo escrutinio completo, estamos ante un trabajo nivel Medalla Fields. El enfoque es poco convencional, muy agresivo, pero sólido. ¿Quién es esta estudiante?”

Mitchell abrió el tercer correo. El golpe final.

De: Müller, Hans (Berlin) Asunto: Das ist wunderbar

“He verificado las primeras 70 páginas y la reconstrucción del Lema 9 que me mandaste en foto. El razonamiento es novel pero riguroso. La chica ha encontrado la puerta trasera que Goldstein insinuó. Es correcto.”

Mitchell se quitó los lentes y miró a Salinas. —Ahí tienes tu verificación externa, Gregorio. Tres de las mejores mentes del planeta dicen que la niña tiene razón. En tiempo real.

El auditorio detonó. No hay otra palabra. Fue una explosión. Los estudiantes se pusieron de pie, gritando, saltando, abrazándose. “¡TÓMALA!”, “¡EN TU CARA!”. Mi mamá lloraba abiertamente, tapándose la boca con las manos. Maya brincaba abrazando al Dr. Castillo.

Salinas se puso blanco. Blanco papel. Blanco muerte. Trató de hablar, pero su voz se perdió en el ruido. —¡Esos son… esos son preliminares! —gritó, intentando recuperar el control—. ¡No son revisiones completas! ¡Es irresponsable!.

---

EL TIRO DE GRACIA

Me levanté. Ya no me temblaban las piernas. Ya no era la niña que se escondía en la última fila. Caminé hacia la mesa de los jueces. Me paré justo frente a Salinas. La mesa nos separaba por un metro, pero sentí que podía tocar su miedo.

Tomé el micrófono de pedestal y lo bajé a mi altura. —Dr. Salinas —dije. Mi voz salió tranquila, fría, poderosa—. Tengo una pregunta para usted.

El ruido del público bajó un poco. Todos querían oír. —Una pregunta directa, y quiero una respuesta honesta frente a las cámaras y frente a su universidad.

Salinas me miró con odio puro. Si las miradas mataran, yo sería ceniza. —Dígame, señorita. —Usted dice que mi trabajo es “no concluyente”. Dice que tiene dudas. Hice una pausa dramática. —¿Ha leído usted mi prueba completa? ¿Las 112 páginas? ¿De la primera a la última?.

Salinas abrió la boca para contestar, luego la cerró. Sus ojos se movieron de un lado a otro, buscando una salida. —Leí las secciones críticas… el Lema 9… la introducción… —balbuceó.

—¡Esa no es la pregunta! —interrumpí, golpeando la mesa con la palma de mi mano—. ¿Leyó las 112 páginas? ¿Sí o no?

Silencio. Un silencio terrible. Salinas sabía que si mentía, Mitchell o Castillo le harían una pregunta técnica de la página 50 y lo exhibirían. Si decía la verdad, admitía su negligencia. Estaba atrapado.

—No —susurró. Su voz fue apenas audible.

—¿Cómo? —pregunté—. No se escuchó. —¡No! —ladró, humillado—. ¡No leí todo el maldito documento!

Me enderecé. Me sentí de tres metros de altura. —Entonces, ¿cómo puede afirmar que es inválido? —lancé la pregunta al aire, para que todos la masticaran—. ¿Cómo puede demandar verificación externa cuando usted, el presidente del panel, ni siquiera hizo su trabajo?.

Me giré hacia el público, pero le hablaba a él. —Usted decidió que yo estaba equivocada antes de que escribiera una sola ecuación. Usted decidió que yo era “estúpida” en el momento en que vio mis tenis y el uniforme de mi mamá. —No es cierto… —intentó defenderse. —¡Es cierto! —grité—. Porque si yo tengo razón… si una niña “prieta” de Iztapalapa, hija de una intendente, resolvió en 7 días lo que usted no pudo en 30 años… entonces todo su mundo se cae.

Me acerqué más, mirándolo a los ojos. —Tal vez sus “estándares de excelencia” no son para medir calidad, Doctor. Tal vez son solo un muro para mantener a gente como yo afuera. Tal vez usted no protege las matemáticas. Usted protege su ego .

El auditorio estaba congelado. Nadie respiraba. Era la verdad desnuda. La verdad dolorosa de mi país. El clasismo disfrazado de meritocracia.

La Decana Foster se puso de pie. Su rostro estaba pálido, pero decidido. Ya no podía ser neutral. La evidencia era abrumadora y la conducta de Salinas era indefendible. —Dr. Salinas —dijo Foster, con voz de sentencia—. Después de ver la validación de los doctores internacionales y escuchar su admisión de no haber leído el material… le pregunto una última vez:

Foster se inclinó sobre la mesa. —¿Tiene usted alguna objeción matemática específica contra la prueba de la Señorita Ibarra? No procedimental. No burocrática. Matemática. ¿Sí o no?.

Todas las cámaras enfocaron a Salinas. El hombre estaba sudando. Se aflojó el nudo de la corbata. Miró a Brennan y a Marsh buscando ayuda, pero ellos estaban mirando al suelo, distanciándose del barco que se hundía. Salinas miró la pizarra con mi ecuación final. Miró los correos en la pantalla. Sabía que estaba acabado. Si inventaba una objeción, los expertos internacionales lo destrozarían mañana.

Se dejó caer en su silla, derrotado. Se veía pequeño. Viejo. —No —dijo, exhalando el aire—. No tengo objeción matemática.

La Decana Foster sonrió. Una sonrisa genuina por primera vez en la noche. Golpeó el mazo contra la mesa. ¡PAM!

—Entonces, este panel acepta la prueba de la Señorita Patricia Ibarra como válida y correcta. Miró hacia mí. —Felicidades, Patricia. Has resuelto la Conjetura de Goldstein.

---

EL ESTALLIDO

El mundo se volvió loco. El ruido fue ensordecedor. Vi a Maya saltar la valla de seguridad y correr hacia mí, tacleándome en un abrazo que casi nos tira al suelo. —¡Lo hiciste, cabrona! ¡Lo hiciste! —gritaba en mi oído, llorando.

Mi mamá llegó segundos después. Sus manos temblorosas me agarraron la cara, llenándome de besos, mojándome con sus lágrimas. —¡Mi niña! ¡Mi niña hermosa! ¡Sabía que podías!

El Dr. Castillo estaba a mi lado, dándome palmadas en la espalda, riendo y llorando al mismo tiempo. —¡Historia! ¡Hiciste historia, Paty!

Los reporteros se abalanzaron. Los flashes me cegaban. Pero en medio del caos, busqué a Salinas. Lo vi levantarse. Nadie le hablaba. Nadie lo miraba. Recogió su maletín de cuero. Se veía encorvado. Bajó las escaleras del escenario, solo. Caminó por el pasillo central hacia la salida, mientras la gente se apartaba no por respeto, sino para no tocarlo. Como si tuviera una enfermedad contagiosa. La enfermedad de la soberbia.

Lo vi salir por las puertas dobles y desaparecer en la noche de la Ciudad de México. Había ganado. Pero mientras me abrazaban y me gritaban “genio”, yo solo sentía un cansancio infinito. Me dolían los huesos. Tenía hambre. Y por primera vez en mi vida, supe que nadie nunca más volvería a mirar a través de mí. Ya no era invisible..

CAPÍTULO 7: La Caída del Tlatoani y la Carta del Arrepentimiento

La euforia es una droga extraña. Te hace sentir que flotas, pero cuando baja, te das cuenta de que te duelen hasta las pestañas. Pasaron veinte minutos desde que la Decana Foster golpeó el mazo. Veinte minutos de locura. Me habían tomado tantas fotos que veía puntos blancos parpadeando aunque cerrara los ojos. Me habían abrazado desconocidos que olían a perfume caro y estudiantes que olían a cigarro y sudor.

El Dr. Salinas ya no estaba. Se había esfumado como el humo de un cigarro en el viento. De repente, la Decana Foster se acercó a mí, abriéndose paso entre la multitud con dos guardias de seguridad. —Señorita Ibarra… Patricia —dijo, tomándome del brazo suavemente pero con firmeza—. Necesitamos ir a un lugar privado. Ahora.

Mi mamá se asustó. —¿Qué pasó? ¿Le van a quitar el premio? —preguntó Doña Diana, poniéndose en modo “leona defendiendo a su cría”. —No, señora Ibarra. Todo lo contrario. Pero acaba de llegar algo que deben ver antes que la prensa.

Nos llevaron a una oficina pequeña detrás del escenario. Una de esas oficinas administrativas que huelen a café frío y archivo muerto. Entramos mi mamá, Maya, el Dr. Castillo y yo. La Decana cerró la puerta, bloqueando el ruido de la fiesta que seguía afuera.

Su cara estaba pálida. Sacó su celular y lo puso sobre el escritorio de metal. —Hace diez minutos recibí un correo electrónico oficial —dijo Foster. Nos miró a todos—. Es del Dr. Gregorio Salinas.

Sentí un hueco en el estómago. —¿Va a impugnar? —preguntó Castillo, apretando los puños—. ¿Va a decir que fue trampa?

Foster negó con la cabeza. —No. Abrió el documento adjunto en la pantalla y empezó a leer.

“Para la Junta de Gobierno de la UNAM y la Decana Margaret Foster:

Por medio de la presente, presento mi renuncia irrevocable a mi cargo como Jefe del Departamento de Matemáticas y a mi titularidad como profesor investigador, efectiva de inmediato.”

Maya soltó un jadeo. —¿Renunció? ¿Así nada más? —Hay más —dijo Foster. Deslizó el dedo por la pantalla—. Adjuntó una carta abierta. Una declaración pública dirigida al Consejo de Ética… y a ti, Patricia.

Me pasó el teléfono. Mis manos temblaban tanto que casi se me cae el aparato. La carta tenía el membrete oficial, pero la firma al final se veía garabateada con prisa, como si la mano le hubiera temblado al firmar.

Leí en voz alta:

“A la comunidad universitaria y a la Señorita Patricia Ibarra: He pasado cuarenta años de mi vida creyendo que la verdad matemática es la única verdad que importa. He construido mi carrera sobre la idea de la ‘excelencia académica’ y la meritocracia pura.”

Hice una pausa. Se me hizo un nudo en la garganta.

“Esta noche, una estudiante de 15 años probó un teorema que yo no pude resolver en tres décadas. Pero eso no es lo más grave. Lo más grave es que hoy me di cuenta de que mi creencia en la meritocracia no era más que un escudo para mi propio prejuicio.”

Miré a mi mamá. Ella tenía los ojos muy abiertos.

“Decidí que la Señorita Ibarra no era digna de ser escuchada basándome en su apariencia, en su origen y en su falta de credenciales formales. La sometí a estándares imposibles, esperando que fallara, deseando que fallara para proteger mi propio ego. Fallé como académico al no leer su trabajo. Fallé como maestro al intentar humillar a una estudiante. Y fallé como ser humano al juzgar un libro por su portada.”

Se me escapó una lágrima. No de alegría, sino de algo más complejo. Lástima, tal vez. O comprensión.

“Usted, Patricia, se ganó su lugar a través de una excelencia que yo me negué a ver. El campo de las matemáticas es mejor gracias a su contribución. Yo soy peor por mi ceguera. No me debe nada. Pero yo le debo todo. Espero que mi partida sirva para que la próxima vez que alguien como usted levante la mano, esta institución escuche antes de juzgar. Atentamente, Dr. Gregorio Salinas.”

Bajé el teléfono. El silencio en la oficina era absoluto. —Renunció a todo —susurró el Dr. Castillo—. Su pensión, su estatus, su oficina… todo.

Yo me sentía rara. Se suponía que debía estar feliz. Se suponía que debía estar bailando sobre su tumba académica. Él me había insultado, había amenazado a mi mamá, había tratado de destruirme. Pero leer esas palabras… era ver a un hombre rompiéndose en pedazos frente al espejo.

—No tenía que hacer esto —dije bajito—. Podía solo disculparse y ya.

El Dr. Castillo se acercó y me puso una mano en el hombro. —No, Paty. Sí tenía que hacerlo. Y tal vez ese sea el punto. Tú no solo resolviste una ecuación. Tú le sostuviste un espejo en la cara. Y lo que vio le dio tanto asco que no pudo seguir fingiendo.

Mi mamá tomó el teléfono y leyó la carta otra vez. —Este hombre… —dijo Doña Diana, pensativa—. Fue un desgraciado con nosotras. Pero al menos tuvo los pantalones para admitir por qué. Me miró. —Ganaste, mija. Pero no solo ganaste el concurso. Le ganaste a su soberbia.

La Decana Foster recuperó su teléfono. —Hay una cosa más —dijo, y esta vez sonrió de verdad—. Mientras leíamos esto, mi bandeja de entrada explotó. Nos mostró la pantalla llena de notificaciones. —Tres de las revistas matemáticas más importantes del mundo, incluyendo Annals of Mathematics (la Biblia de los matemáticos), ya contactaron a la rectoría. Quieren los derechos de publicación de tu prueba. Quieren tu foto en la portada. Me miró a los ojos. —Es tu elección, Patricia. Tú mandas ahora.

Miré a Maya, que estaba llorando de felicidad. Miré a mi mamá, que se veía diez años más joven sin el peso del miedo encima. Pensé en Salinas caminando solo por el estacionamiento oscuro. “El costo de tener razón,” pensé. “A veces, para que algo nuevo nazca, algo viejo tiene que morir.”

Salí de la oficina. Los flashes de las cámaras me golpearon de nuevo. Pero esta vez, no cerré los ojos. Sonreí.

---

CAPÍTULO 8: El Futuro Empieza en el Barrio (Epílogo)

TRES MESES DESPUÉS

La vida da vueltas muy rápido. Dicen que en México nadie es profeta en su tierra, pero a veces, solo a veces, hacemos una excepción.

Estoy sentada en la sala de espera de la oficina de admisiones. Pero no estoy aquí para pedir informes. Estoy aquí para firmar papeles. La portada de la revista Annals of Mathematics está enmarcada en la pared. Ahí estoy yo, con mi uniforme de la secundaria técnica, escribiendo en la pizarra. El titular dice: “LA SOLUCIÓN IBARRA: CÓMO UNA MENTE JOVEN RESOLVIÓ EL ENIGMA DE GOLDSTEIN”.

Las ofertas llovieron. El MIT me ofreció beca completa, estancia y vuelos. Cambridge me mandó una carta firmada por el mismísimo Stephen Hawking (bueno, por su fundación, pero se entiende el punto). Princeton me ofreció entrar directo al programa de doctorado, saltándome la licenciatura, algo que no habían hecho en 50 años .

Pero yo tomé una decisión diferente. Acepté la beca de la UNAM. “Talento de Barrio”, le pusieron al nuevo programa. Voy a estudiar aquí, en mi país. Pero voy a hacer estancias de verano en el MIT. ¿Por qué? Porque si me voy, ¿quién le va a enseñar a los que vienen detrás que se puede ser chingón sin dejar de ser mexicano?

Mi mamá… ay, mi mamá. Esa es la mejor parte. Doña Diana Ibarra renunció a su trabajo de limpieza al día siguiente del evento. No, no la mantienen mis becas (aunque le doy todo lo que puedo). La Universidad la contrató. Ahora es la Coordinadora de Enlace Comunitario. Su trabajo es ir a las preparatorias y secundarias de las zonas marginadas —Iztapalapa, Ecatepec, Neza— y buscar a los “genios perdidos”. Buscar a los chavos que, como yo, tienen el talento pero no tienen para el pasaje. Gana 25,000 pesos al mes, tiene seguro de gastos médicos mayores y, lo más importante, tiene una oficina con su nombre en la puerta. Y nadie, nunca más, la ha mirado por encima del hombro. Ella dice que huele a café y a justicia.

¿Y Salinas? Nadie sabe bien dónde está. Dicen los chismes de pasillo que se fue a vivir a una cabaña en Valle de Bravo. Otros dicen que está dando clases de álgebra básica en una escuela rural en Oaxaca, tratando de redimirse enseñando a leer y sumar a niños campesinos. No sé si sea cierto. Pero su carta sigue colgada en internet. Tiene 5 millones de vistas. Se convirtió en un estudio de caso en las clases de ética de todo el mundo. Al final, tal vez esa fue su lección más importante: cómo caer con dignidad.

---

EL REGRESO A LA SECU

Hoy es un día especial. No estoy en la Universidad. Estoy de regreso en la Secundaria Técnica #40, en el corazón de Iztapalapa. El lugar se ve igual. Las paredes pintadas de ese verde institucional despintado, las canchas de basquetbol sin redes, el olor a torta de milanesa en el receso. Pero hoy el auditorio de la escuela (que en realidad es el patio techado con lámina) está lleno.

Me invitaron a dar una plática. Estoy parada frente a 500 chamacos. Todos llevan el mismo uniforme que yo usaba hace tres meses. Veo caras morenas, veo tenis sucios de tierra, veo mochilas remendadas. Veo mi historia repetida 500 veces .

—¿Tuviste miedo? —me pregunta un niño de primero, flaquito, con lentes pegados con cinta adhesiva. —Tuve un chingo de miedo —le contesto por el micrófono, y los maestros se ríen nerviosos por la mala palabra, pero los chavos se ríen con ganas—. Estaba aterrorizada. Pensé que me iba a desmayar y vomitar al mismo tiempo.

—¿Y cómo le hiciste? —pregunta una niña desde atrás. —Porque el miedo no significa que estés equivocado —les digo, mirándolos a los ojos—. El miedo solo significa que estás haciendo algo que importa. Si no te da miedo, es porque estás soñando muy chiquito.

Otra niña levanta la mano. Está sentada hasta el fondo, sola. —Pero… tú eres una genio, Paty. Nosotros no. A nosotros nos dicen que si acabamos la prepa ya es ganancia. ¿Qué tal si no somos listos como tú?.

Me bajo del escenario improvisado. Camino entre las filas de sillas de plástico hasta llegar a ella. Se llama Lupita. Lo sé porque trae su nombre bordado en el suéter. —Yo no soy especial, Lupita —le digo suavemente—. No nací sabiendo alemán. No nací sabiendo cálculo. Señalo mi cabeza. —Yo solo soy necia. Me obsesioné con algo que amaba y peleé por ello. Me giro para hablarles a todos. —La inteligencia no es un don mágico que te cae del cielo. Es un músculo. Es aferrarse. Es que te cierren la puerta en la cara y tú te metas por la ventana. Todos ustedes tienen eso. Solo necesitan dejar de creerle a la gente que les dice que no valen .

Hago una señal y mi mamá (que viene conmigo, obvio, ahora como Coordinadora) y Maya empiezan a repartir cajas. —Con el dinero del primer pago de la revista —les anuncio— compramos libros. Libros de cálculo, de física, de programación, de arte. Libros nuevos, de pasta dura. —Uno para cada uno.

Veo a una niña abrir un libro de astrofísica. Sus ojos brillan. Veo esa chispa. Esa misma chispa que yo sentí cuando leí a Goldstein por primera vez.

Me subo de nuevo al escenario. Tomo un gis y escribo en el pizarrón verde que pusieron para mí. No escribo una fórmula. Escribo una pregunta.

¿CUÁL ES EL SIGUIENTE PROBLEMA IMPOSIBLE?

Me giro hacia ellos. —La Conjetura de Goldstein tardó 200 años en caer. Pero hay problemas más grandes allá afuera. El cáncer. El cambio climático. La pobreza. O simplemente demostrarle al mundo que el color de piel no define el tamaño del cerebro. Sonrío. —Yo ya hice mi parte. Ahora les toca a ustedes.

Miro al mar de estudiantes. —¿Quién se anima a ser el siguiente “error” del sistema que cambie al mundo? ¿Quién está listo para probar que todos están equivocados?.

Hay un segundo de silencio. Y luego, una mano se levanta. Luego otra. Y otra. Y de repente, cientos de manos están en el aire, gritando “¡Yo!”, “¡Yo mero!”, “¡A huevo que sí!”.

El ruido es ensordecedor. Es el sonido del futuro despertando en un patio de escuela en Iztapalapa. Miro a mi mamá y ella me guiña el ojo, llorando de felicidad.

Goldstein tenía razón en una cosa: el patrón es impredecible. Porque nadie, absolutamente nadie, puede predecir de dónde saldrá el próximo genio. Pero yo sé dónde buscar.

Aquí. En el barrio. Donde el hambre de triunfo es más fuerte que el miedo.

FIN.