CAPÍTULO 2: EL PARAÍSO EN UN CUARTO DE AZOTEA Y EL INFIERNO DE LA ESPERA

Los meses que siguieron a aquella declaración de amor bajo la lluvia fueron, sin duda, los únicos meses en los que Alicia sintió que la vida no le debía nada. Por primera vez en sus 20 años, el destino parecía haber dejado de tirarle piedras para empezar a aventarle flores.

Andrés no era un novio normal. Para las vecinas de la colonia “La Esperanza”, ver aquella camioneta negra estacionada afuera del edificio despintado se convirtió en el chisme del año.
—Mira, ahí viene el ingeniero —decían las señoras sentadas en la banqueta, espantando las moscas—. ¿Qué le verá a la Alicia? Si es bien flaquita y desabrida.
—Pos algo le vio, comadre. Dicen que le trae regalos carísimos. Seguro es narco o algo chueco, porque tanta lana y tanto amor no son de Dios.

Pero Andrés no era narco, ni chueco. Era, simplemente, un hombre que se había enamorado con la intensidad de quien encuentra agua en el desierto. A pesar de venir de una familia de alcurnia en la capital, de haber estudiado en las mejores escuelas privadas y de tener un apellido que abría puertas, Andrés encontraba en la sencillez de Alicia una paz que su mundo de cócteles y apariencias nunca le había dado.

Prácticamente se mudó al cuartito de azotea de Alicia.
El lugar era minúsculo: una cama individual, una mesa de plástico con dos sillas, una parrilla eléctrica y un baño que funcionaba cuando quería. Pero para Andrés, era un palacio.
—Me gusta estar aquí —le decía una noche, acostados en la cama estrecha, mirando las manchas de humedad en el techo como si fueran constelaciones—. Aquí no tengo que fingir. Aquí no soy “el heredero de los Montemayor”, ni el ingeniero jefe. Soy nada más tu Andrés.

Alicia le acariciaba el cabello, todavía incrédula.
—Pero Andrés, tú tienes una cama King Size en el hotel. Tienes aire acondicionado. Aquí te vas a asar de calor.
—El calor lo pones tú, chiquita —respondía él, besándole la nariz—. Además, prefiero comer atún de lata contigo que cenar langosta solo en ese hotel frío.

Y así pasaron los días. Él la esperaba a la salida de la fábrica cada mañana. Ya no la dejaba irse en pesero. La llevaba a desayunar, a veces a lugares elegantes donde los meseros miraban feo a Alicia por sus tenis gastados hasta que Andrés les dirigía una mirada fulminante que los hacía correr; y otras veces a los tacos de canasta de la esquina, donde Andrés aprendió a ponerle salsa verde sin enchilarse hasta llorar.

La ayudaba a estudiar. Ver a un ingeniero titulado, hijo de millonarios, sentado en una mesa de plástico explicando pacientemente los principios de la contabilidad de costos a una huérfana, era una escena digna de película.
—No, mira, el activo circulante va de este lado. Piensa que es como tu quincena: entra y sale rápido. El activo fijo es como… como mi amor por ti. Ese se queda ahí, no se mueve, y gana valor con el tiempo.

Alicia reía, y en esas risas se le iban curando las heridas del orfanato. Empezó a creer. Empezó a pensar que tal vez, solo tal vez, su mala suerte se había acabado.

Tres meses después, la realidad tocó a la puerta. O más bien, se manifestó en un retraso.

Alicia siempre había sido un relojito. Cuando pasaron tres días, se puso nerviosa. A la semana, estaba aterrorizada.
Compró la prueba de embarazo en una farmacia lejana, por miedo a que alguien la viera. Se encerró en el baño compartido de la vecindad, con el corazón latiéndole en la garganta.
Esperó los tres minutos más largos de su existencia.
Dos rayitas.
Positivo.

Se dejó caer en la tapa del inodoro, con la prueba en la mano. El miedo la paralizó. No miedo al bebé, sino miedo a perderlo a él.
En el orfanato había visto esa historia mil veces. La chica pobre se embaraza del rico, y el rico desaparece, o le da dinero para que “se deshaga del problema”. Andrés era bueno, sí. Pero un hijo… un hijo era otra cosa. Un hijo era un lazo permanente. Un hijo era el fin de su libertad de soltero codiciado.

Esa tarde, cuando Andrés llegó, Alicia estaba sentada en la orilla de la cama, pálida, con los ojos rojos de tanto llorar.
—¿Qué pasa, amor? —Andrés soltó el ramo de girasoles que traía y corrió hacia ella—. ¿Te hicieron algo en la fábrica? ¿Te sientes mal?
Alicia no pudo hablar. Solo le extendió la prueba de embarazo, temblando como una hoja.

Andrés la tomó. La miró. Frunció el ceño, confundido un segundo, tratando de descifrar qué significaban esas dos líneas rosas en el plástico barato.
Luego, el entendimiento iluminó su rostro.
Alicia cerró los ojos, esperando el rechazo. Esperando el “tenemos que ver qué hacemos”, o el “no estoy listo”.

Pero lo que sintió fueron los brazos de Andrés levantándola en el aire, girando con ella en el pequeño cuarto de cuatro por cuatro.
—¡Voy a ser papá! —gritó, con una alegría tan pura que hizo vibrar las paredes de lámina—. ¡Alicia! ¡Vamos a tener un bebé!
—¿No… no estás enojado? —preguntó ella, con un hilo de voz.
Andrés la bajó y la miró a los ojos, con una seriedad absoluta.
—¿Enojado? Alicia, es lo mejor que me ha pasado en la vida. Tú y este bebé son mi familia. Mi verdadera familia.

Se arrodilló ahí mismo, en el piso de cemento pulido. Sacó un anillo. No era un anillo de compromiso tradicional, era una tuerca de acero inoxidable que había pulido en la fábrica hasta dejarla brillante como plata.
—Iba a comprarte uno de verdad el fin de semana, pero no puedo esperar. Alicia, cásate conmigo. Vámonos de aquí. Déjame darles a ti y a nuestro hijo la vida que se merecen.

Alicia lloró. Lloró todo el miedo que tenía acumulado.
—Sí. Sí, sí, mil veces sí.

---

La felicidad duró una semana más. Luego, vino la logística de la realidad.
Andrés quería llevársela inmediatamente a la Ciudad de México.
—Nos vamos mañana. Renuncias a la fábrica, dejas la escuela aquí y te revalidamos allá. Nos casamos por el civil en cuanto lleguemos.
Pero Alicia, con su instinto de supervivencia siempre alerta, puso el freno.
—Andrés, espérate. No podemos llegar así nada más.
—¿Por qué no? Eres mi mujer.
—Soy una obrera huérfana embarazada, Andrés. Y tú eres un Montemayor. Tú mismo me has contado cómo es tu mamá, Doña Elvira. Me has dicho que es “especial”, que le importa mucho el “qué dirán”. Si llegamos así, de golpe, me va a odiar. Va a pensar que te atrapé, que soy una lagartona que solo quiere tu dinero.
—¡Que piense lo que quiera! A mí no me importa el dinero.
—A mí tampoco, pero a ella sí. Y es tu madre. No quiero que te pelees con tu familia por mi culpa. Quiero hacer las cosas bien.

Discutieron durante horas. Al final, llegaron a un acuerdo que a Alicia le pareció sensato, pero que luego se arrepentiría por el resto de sus días.
El plan era el siguiente: Andrés terminaría la instalación de las máquinas esa semana. Luego viajaría solo a la Ciudad de México. Llegaría a su casa, hablaría con su madre y con su hermano Daniel. Les contaría de Alicia poco a poco. Les diría que se había enamorado. Luego, les soltaría la noticia del bebé. Prepararía el terreno para que, cuando Alicia llegara una semana después, el golpe no fuera tan duro.

—Está bien —cedió Andrés, aunque no le gustaba la idea de dejarla sola—. Me voy el viernes. Llego, hablo con ellos el fin de semana, y el lunes te mando el boleto de avión. No, mejor vengo por ti. Sí, vengo por ti el lunes.

La despedida fue en la terminal de autobuses, porque Andrés tuvo que dejar la camioneta en la fábrica para que la revisaran los mecánicos antes del viaje largo, así que decidió irse en su propio vehículo un par de días después, pero primero tenía que cerrar unos tratos en una ciudad intermedia. (Aquí la memoria de Alicia se volvía borrosa, el estrés de esos días mezclaba los detalles). Finalmente, él se fue en su camioneta la madrugada del viernes.

Alicia lo vio arrancar desde la banqueta. Él bajó el vidrio y le lanzó un beso.
—¡Te llamo en cuanto llegue! ¡Cuídate a mis dos amores! —gritó.
La camioneta negra se perdió en la curva de la carretera. Alicia sintió un frío repentino en el pecho, una sensación de vacío que atribuyó a las hormonas del embarazo.
“Es solo un fin de semana”, se dijo. “Solo tres días”.

---

El viernes pasó. Alicia no se despegó de su celular, un modelo viejo con la pantalla estrellada.
El sábado por la mañana, marcó su número.
“El número que usted marcó se encuentra apagado o fuera del área de servicio. Favor de intentar más tarde”.
—Seguro va en carretera —pensó—. Hay zonas donde no hay señal en la sierra.

El sábado por la noche, volvió a marcar.
Buzón de voz.
Le dejó un mensaje, tratando de sonar tranquila.
—Hola mi amor. Solo para saber si ya llegaste bien. Avísame, porfa. Te extraño. Un beso.

El domingo, la ansiedad empezó a transformarse en pánico.
Marcó diez, veinte, cincuenta veces. Siempre buzón.
“¿Y si perdió el celular?”, pensó. “¿Y si se le acabó la pila y no encuentra el cargador?”. Excusas. Su mente fabricaba excusas desesperadas para no enfrentar la otra posibilidad: que se hubiera arrepentido.

El lunes llegó. Alicia fue a trabajar con ojeras profundas. Estaba distraída. Casi se cose un dedo en la máquina.
—¿Qué traes, muchacha? —le preguntó Doña Chuy.
—Nada, Doña Chuy. Es que Andrés no me contesta. Se fue el viernes y no sé nada de él.
Doña Chuy la miró con esa mezcla de pena y sabiduría callejera que a Alicia le dolía más que un insulto.
—Ay, mija… No te quiero agüitar, pero… así son estos hombres. Se van a su tierra, se les pasa la calentura y se acuerdan de quiénes son. A lo mejor ya está allá con sus amigos, en sus fiestas, y pues… se le hizo fácil.

—¡No! —Alicia casi gritó, atrayendo las miradas de todos—. Andrés no es así. Algo le pasó. Lo sé.
—Dios te oiga, hija. Pero prepárate para lo peor. Los ricos no se mezclan con nosotras para siempre. Nomás vienen de visita.

La semana se convirtió en dos. Luego en un mes.
El vientre de Alicia empezó a notarse. Ya no podía ocultarlo con la ropa holgada. Los rumores en la fábrica eran crueles y venenosos.
—Ya la dejó bombocita y se largó.
—Pobre ilusa, creía que la iba a sacar de pobre.
—Dicen que el ingeniero tiene novia allá en la capital, una modelo. Seguro se fue a casar con ella.

Alicia aguantaba. Lloraba en el baño, vomitaba por las mañanas no solo por el embarazo sino por los nervios, pero mantenía la cabeza en alto.
“Él va a volver”, se repetía como un mantra. “Él me ama. Él tocó a nuestro bebé. Eso no fue mentira”.

Pero la duda es un gusano que se come la fe. A las seis semanas de silencio absoluto, Alicia empezó a creer que tal vez Doña Chuy tenía razón. Tal vez para él solo fue una aventura exótica. Tal vez llegó a su mansión, vio sus lujos, y le dio vergüenza la noviecita pobre del pueblo.
Ese pensamiento la destrozaba más que la idea de un accidente. Prefería que estuviera en un hospital sin memoria, a que la hubiera olvidado por voluntad propia.

---

Fue una tarde de martes, gris y lluviosa como el día que se conocieron. Alicia fue a las oficinas administrativas de la fábrica. Necesitaba pedir un adelanto de sueldo porque la renta se había vencido y tenía que comprar vitaminas prenatales.
La puerta de Recursos Humanos estaba entreabierta. Adentro, la secretaria, una chica chismosa llamada Brenda, hablaba por teléfono mientras se limaba las uñas.

—Sí, güey, no manches… Está súper fuerte… No, nadie nos había dicho bien, pero ya llegó el comunicado oficial del corporativo… Sí, el ingeniero Andrés Montemayor… Ajá, el guapo… Se murió.

Alicia se quedó congelada en el pasillo. Sintió que el piso se abría bajo sus pies. El sonido de su propio corazón le retumbaba en los oídos como un tambor de guerra.
Brenda seguía hablando, ajena a que Alicia estaba escuchando.
—Fue hace como mes y medio, justo cuando se fue de aquí… Dicen que llegando a su casa, allá en la CDMX, lo quisieron asaltar bajando de la camioneta… Se puso al tiro y le dieron tres plomazos… Qué horror, ¿no?… Tan joven y con tanta lana… Y acá la estúpida de la Alicia esperándolo como perro en carnicería…

Alicia no escuchó más.
El pasillo se oscureció. Las paredes se cerraron sobre ella. No hubo dolor, solo una desconexión total de la realidad.
Su cuerpo cayó al suelo con un golpe seco.

---

Despertó con un olor fuerte a alcohol en la nariz. Alguien le daba palmaditas en la cara.
—¡Alicia! ¡Alicia, reacciona!
Abrió los ojos. Estaba en la enfermería de la planta. Doña Chuy estaba ahí, sosteniéndole la mano, llorando. La enfermera guardaba un frasco de alcohol.
—¿Qué pasó? —preguntó Alicia, con la voz pastosa.
Y entonces, la memoria la golpeó como un tren.
—Andrés… —gimió, intentando levantarse—. Dijeron… Brenda dijo…

Doña Chuy la abrazó fuerte, impidiendo que se levantara.
—Ya, mi niña, ya. Tranquila por el bebé.
—¿Es verdad? —preguntó Alicia, mirando a Doña Chuy a los ojos, suplicando que le dijera que era un chisme cruel, una mentira de Brenda—. Dígame que es mentira, por favor.
Doña Chuy bajó la cabeza.
—Fui a preguntar al gerente en cuanto te desmayaste. Sí, mija. Es verdad. Mandaron la esquela desde el corporativo ayer. El ingeniero falleció hace casi dos meses. Un asalto.

Un aullido salió de la garganta de Alicia. No fue un llanto, fue un sonido animal, desgarrador, el sonido de un alma rompiéndose en mil pedazos.
Gritó hasta que se quedó sin voz. Lloró hasta que no le quedaron lágrimas. Se aferró a su vientre como si quisiera proteger al bebé de la inmensa tristeza que la invadía.

Murió.
No la abandonó.
No se olvidó de ella.
La amaba. Iba a cumplir su promesa. Iba a hablar con su familia para llevarla con él. Y lo mataron por una camioneta. Lo mataron por un pedazo de metal.
La culpa la invadió. “Si yo hubiera aceptado irme con él ese día… si no hubiera insistido en que fuera solo… él estaría vivo. O estaríamos muertos los dos, pero juntos”.

Los días siguientes fueron una neblina. Alicia no comía. No dormía. Pasaba las horas mirando la pared, acariciando la tuerca que usaba como anillo de compromiso.
Sus compañeras de la fábrica hicieron una “vaquita” (una colecta) para ayudarla con la renta, porque no estaba en condiciones de trabajar. Incluso Brenda, la chismosa, cooperó sintiéndose culpable por cómo Alicia se había enterado.

—Tienes que levantarte, Alicia —le dijo Doña Chuy una semana después, llevándole un caldo de pollo—. Si no comes, esa niña se va a morir también. ¿Eso quieres? ¿Que lo único que queda de Andrés se muera?

Esas palabras fueron la cachetada que necesitaba.
La niña.
Andrea.
Tenía que vivir por ella.

Alicia se levantó. Se bañó con agua fría para espabilarse. Se miró al espejo: estaba flaca, pálida, con los ojos hundidos, pero la panza seguía ahí, firme.
—Te lo prometo, mi amor —le dijo a su reflejo y al bebé—. No te va a faltar nada. Y vas a conocer a tu papá.

Fue a la oficina del gerente. Pidió la dirección del cementerio.
—Mire, señorita, no creo que sea buena idea… La familia Montemayor es… complicada —le dijo el gerente, un hombre nervioso que no quería problemas.
—Solo quiero saber dónde está enterrado. Es el padre de mi hija. Tengo derecho a despedirme.
El gerente, viendo la determinación en los ojos de esa muchacha rota, suspiró y le escribió una dirección y unas instrucciones en un papelito.
—Panteón Jardines del Recuerdo, en la Ciudad de México. Es la zona antigua, la de las capillas privadas. Busca el apellido Montemayor.

Alicia tomó sus ahorros, esos que guardaba para el parto y la cuna. Compró un boleto de autobús.
Hizo una maleta pequeña con su poca ropa. Dejó su cuarto de azotea, sabiendo que tal vez no volvería.
—Voy a ir a verte, Andrés —susurró mientras cerraba la puerta con candado—. Voy a ir a decirte que te amo y a presentarte a tu hija. Espérame.

Y así, volvemos al principio. Alicia bajando del autobús en una ciudad monstruosa, con el corazón roto y una misión: encontrar la tumba del hombre que le prometió el cielo y le dejó, sin querer, un pedazo de él en la tierra.

Lo que Alicia no sabía, mientras caminaba hacia la salida de la central buscando un taxi, era que Andrés, de alguna manera inexplicable, también la estaba esperando. Y que esa visita al cementerio no sería una despedida, sino el comienzo de algo mucho más extraño y aterrador de lo que jamás hubiera imaginado.

La lluvia empezaba a caer sobre la Ciudad de México, una llovizna fina que prometía convertirse en tormenta, tal como aquella noche en que se conocieron. El cielo se ponía negro, como presagiando que en el panteón Jardines del Recuerdo, las leyes de la vida y la muerte estaban a punto de romperse.

CAPÍTULO 3: ENTRE LÁPIDAS Y TORMENTAS

Alicia bajó del taxi contando las monedas que le quedaban en el monedero. El viaje desde la central de autobuses hasta el sur de la ciudad le había costado un ojo de la cara. El taxista, un señor bigotón que no había parado de hablar de política y del tráfico imposible del Periférico durante cuarenta minutos, la miró por el retrovisor al recibir el pago.

—¿Segura que se queda aquí, seño? Se va a soltar el cielo, mire nomás esas nubes negras. Y este panteón es inmenso, si la agarra el agua allá adentro no va a tener dónde meterse.
Alicia miró hacia arriba. El cielo de la Ciudad de México tenía ese color gris plomo, pesado y sucio, que presagia una de esas tormentas que inundan los bajo puentes en cuestión de minutos.
—Sí, gracias. No me tardo —mintió ella, cerrando la puerta del Tsuru desvencijado.

Se quedó parada frente a la entrada monumental del Panteón Francés (aunque en las instrucciones decía otro nombre, la imponencia del lugar era la misma). Era una ciudad dentro de la ciudad. Muros altos de piedra volcánica, rejas de hierro forjado que parecían lanzas apuntando al cielo y un silencio denso que ni siquiera el ruido de los cláxones de la avenida lograba romper del todo.

Compró un ramo de flores en uno de los puestos de la entrada. No le alcanzó para las rosas rojas que a Andrés le gustaban, esas de tallo largo y pétalo de terciopelo. Tuvo que conformarse con un ramo de crisantemos blancos y un par de nubes, envueltos en papel periódico.
—Es la intención lo que cuenta, ¿verdad mi amor? —susurró, acariciando su vientre. La bebé respondió con una patada suave, como dándole la razón.

Entrar al cementerio fue como cruzar un portal a otro tiempo.
El lugar era un laberinto de mármol y piedra. Había avenidas principales con árboles viejos, encinos y ahuehuetes cuyas raíces levantaban el pavimento quebrado. A los lados, se alzaban los monumentos a la vanidad y al dolor humano.
Alicia nunca había visto un cementerio así. En su pueblo, el camposanto era un terreno polvoriento con cruces de madera y algunas lápidas de cemento pintadas de azul o rosa. Aquí no. Aquí la muerte tenía estatus.

Caminó siguiendo las instrucciones arrugadas en su mano.
“Zona de Capillas Familiares. Sección A-14. Familia Montemayor”.

Sus tenis de tela, ya gastados por el uso, pisaban la hojarasca húmeda. El aire olía a tierra mojada, a cera derretida y a flores en descomposición. Era un olor dulce y penetrante que se le pegaba a la ropa.
Caminó durante veinte minutos. El cansancio del embarazo empezaba a cobrar factura. Le dolía la espalda baja y sentía los pies hinchados como tamales. Tuvo que sentarse un momento en la orilla de una tumba abandonada, bajo la mirada de un ángel de piedra al que le faltaba un ala.

—Ay, Andrés… me la pusiste difícil, mi vida —jadeó, recuperando el aliento—. ¿Por qué tenías que ser rico hasta para morirte?

Un sepulturero pasó cerca, empujando una carretilla con escombro. Era un hombre mayor, con la piel curtida por el sol y una gorra de béisbol.
—Buenas tardes, jefe —le habló Alicia, levantándose con esfuerzo—. Disculpe, ¿me podría decir dónde queda la sección A-14? Ando buscando a los Montemayor.

El hombre se detuvo y la miró de arriba abajo. Vio su ropa humilde, su vientre abultado y el ramo de flores baratas. Luego, miró hacia la zona alta del cementerio, donde las cúpulas de las capillas brillaban bajo la luz grisácea.
—Uuuh, güerita, le falta un tramo. Aquellos son los meros meros. Los dueños de todo esto. Siga derecho por esta calzada, pasando la rotonda de los hombres ilustres, sube la loma y ahí va a ver los mausoleos grandes. El de los Montemayor es uno negro, de cantera, con unos vitrales morados. No tiene pierde, parece iglesia chiquita.

—Gracias, señor.
—Ándese con cuidado, que ya empezó a chispear y cuando llueve aquí se pone feo. Y más ahorita que ya casi cierran.
—Sí, me apuro.

Alicia reanudó la marcha. Las primeras gotas de lluvia, gordas y frías, empezaron a caer, golpeando las hojas de los árboles como si fueran canicas.
Al llegar a la cima de la loma, la vista le robó el aliento. Frente a ella se extendía una calle de criptas que parecían casas de muñecas góticas. Había apellidos ilustres grabados en oro y bronce. Garza, Sada, Limantour, Montemayor.

La encontró.
Era imponente. No era una simple tumba, era un edificio pequeño. Construida en piedra negra pulida, con columnas de estilo clásico y una puerta de hierro forjado con cristales biselados. En la parte superior, una cruz de mármol blanco contrastaba con la oscuridad de la estructura. Y bajo la cruz, en letras doradas, el apellido: MONTEMAYOR.

Alicia sintió que las piernas se le doblaban. Se acercó a la reja.
A través de los barrotes, vio la placa reciente. El mármol todavía brillaba, inmaculado.

ING. ANDRÉS MONTEMAYOR ELIZONDO
1998 – 2024
“Amado hijo y hermano. Tu luz vivirá por siempre en nuestros corazones.”

Y ahí estaba la foto. Un óvalo de porcelana a color. Era él. Su Andrés. Pero no el Andrés con el que ella comía tacos y se manchaba de salsa. Era el Andrés “Ingeniero”, con traje y corbata, peinado hacia atrás, sonriendo con esa seguridad que da el dinero. Pero los ojos… los ojos eran los mismos. Esos ojos miel que la miraban con ternura en las mañanas.

El dique se rompió.
Alicia soltó el ramo de flores, que cayó al suelo con un ruido sordo, y se aferró a los barrotes fríos de la reja.
El grito que salió de su garganta no fue humano. Fue el aullido de una loba herida, un sonido que desgarró el silencio solemne del cementerio.

—¡Andrés! ¡Andrés, contéstame! —gritaba, sacudiendo la reja—. ¡No puedes estar ahí! ¡Me prometiste que íbamos a ir al mar! ¡Me prometiste que ibas a conocer a la niña!
Las lágrimas se mezclaban con la lluvia que ahora caía con fuerza. Alicia se deslizó hasta el suelo, quedando de rodillas en el lodo que se formaba frente a la entrada.

—¿Por qué me dejaste sola? —sollozó, recargando la frente contra el metal helado—. Yo no puedo con esto, Andrés. Yo no soy fuerte como tú decías. Tengo miedo. No tengo dinero, no tengo casa, no tengo a nadie. ¿Qué voy a hacer con nuestra hija? ¿Qué le voy a decir cuando pregunte por su papá?

Habló durante lo que parecieron horas. Le contó todo. Le contó de cómo la corrieron del cuarto porque no pudo pagar. Le contó de cómo tuvo que vender la cadenita de oro que su mamá le había dejado en el orfanato para pagar el boleto de camión. Le contó del miedo a ser madre soltera en un mundo que se come a las débiles.
—Mira… —sacó la tuerca pulida que llevaba colgada en un cordón al cuello—. Todavía la traigo. Es mi anillo de bodas, ¿te acuerdas? Dijiste que era de acero inoxidable, que duraría para siempre. Pues aquí está. Duró más que tú, menso.

La lluvia se intensificó. El cielo se abrió completamente. Un relámpago iluminó el cementerio, convirtiendo las estatuas de los ángeles en figuras espectrales por una fracción de segundo, seguido de un trueno que hizo vibrar el suelo.
Alicia estaba empapada hasta los huesos. Su ropa se le pegaba al cuerpo, el cabello le escurría sobre la cara. Empezó a temblar violentamente. Sus dientes castañeaban.
“Me voy a enfermar”, pensó con un destello de lucidez maternal. “La bebé. Le va a hacer daño el frío”.

Intentó levantarse, pero estaba entumida. Miró a su alrededor buscando refugio. Los árboles no tapaban nada, el agua caía a cubetazos. No había ningún techo cerca, solo las tumbas frías.
Volvió a mirar la capilla de los Montemayor.
La puerta de hierro y cristal… no estaba cerrada con candado. El pasador estaba puesto, pero el candado colgaba abierto, como si alguien hubiera venido a limpiar y hubiera olvidado cerrarlo bien, o como si la última visita hubiera salido con prisa.

Alicia no lo pensó. El instinto de supervivencia fue más fuerte que el respeto a la propiedad privada o el miedo a los muertos.
Empujó la reja. El metal chirrió, un sonido agudo y oxidado que le puso la piel de gallina.
—Con permiso… con permiso, Andrés. Con permiso, señores —murmuró, persignándose con la mano temblorosa.
Entró.

El interior de la cripta estaba en penumbra, apenas iluminado por la luz grisácea que entraba por los vitrales morados y azules. El sonido de la lluvia cambió de golpe; ya no era un golpeteo directo, sino un repiqueteo sordo sobre el techo de piedra.
Hacía frío adentro, un frío diferente al de afuera. Era un frío seco, quieto. El aire estaba viciado, olía a encierro, a incienso quemado hace mucho tiempo y a esa dulzura empalagosa de las lilas viejas.

Alicia se quedó en la entrada, sin atreverse a avanzar mucho. El agua escurría de su ropa formando un charco en el piso de mármol ajedrezado.
Frente a ella, en las paredes laterales, estaban los nichos. Placas de mármol con nombres y fechas. Abuelos, tíos, antepasados de Andrés. Y al fondo, un pequeño altar con un Cristo de bronce y varios floreros vacíos.
Justo en el centro, había una especie de banca de piedra o reclinatorio.
Alicia se sentó en el suelo, recargando la espalda contra la pared, abrazando sus rodillas.
—Solo un ratito, Andrés. Solo a que baje el agua —dijo en voz alta, necesitando escuchar su propia voz para no volverse loca por el silencio.

Cerró los ojos. El cansancio la vencía. El sonido de la lluvia afuera era hipnótico.
Empezó a adormilarse, tiritando de frío, entrando en ese estado entre la vigilia y el sueño donde la realidad se deforma.

De pronto, un sonido la despertó.
No fue un trueno. No fue el viento.
Fue un sonido mecánico. Eléctrico. Y venía de adentro de la cripta.

Bzzzz. Bzzzz.

Alicia abrió los ojos de golpe. El corazón se le disparó. Se quedó quieta, conteniendo la respiración, escuchando con cada fibra de su cuerpo.
“Es mi imaginación”, pensó. “Estoy delirando por la fiebre”.

Bzzzz. Bzzzz. Tin-tiririn-tin.

No. No era imaginación. Era una vibración sobre piedra, acompañada de un tono de llamada muy bajito, como si el volumen estuviera al mínimo o el aparato estuviera enterrado bajo algo.
El sonido venía del altar, al fondo de la pequeña capilla.

El miedo le recorrió la espalda como una araña de hielo. ¿Un celular? ¿Quién dejaría un celular en una tumba? ¿Un trabajador? ¿Un fantasma?
Alicia se puso de rodillas.
—¿Hola? —preguntó al aire oscuro.
Nadie respondió. Solo el bzzzz, bzzzz insistente.

Impulsada por una curiosidad que superaba a su terror, Alicia se arrastró a gatas hacia el altar. Sus manos tocaban el mármol frío.
El sonido venía de detrás de un florero de cantera enorme, tallado con ángeles llorosos, que estaba en la esquina derecha del altar.
Se acercó. El zumbido era más fuerte ahí.
Estiró la mano, temblando. Sus dedos tocaron algo que no era piedra ni flor. Era liso, frío, rectangular. Metal y vidrio.

Lo sacó.
Un destello de luz iluminó su rostro sucio y mojado.
Era un teléfono. Y no cualquier teléfono. Era un iPhone 15 Pro Max, color titanio natural. Lo sabía porque una vez Andrés le había enseñado una foto de ese modelo en una revista, diciéndole que se lo compraría cuando saliera.
Estaba conectado a una batería portátil (Power Bank) negra, delgada, escondida hábilmente entre las flores secas. Por eso tenía carga. Alguien lo había dejado ahí, conectado, oculto, como un secreto.

La pantalla brillaba en la oscuridad de la cripta.
Una llamada entrante.

El nombre en la pantalla hizo que el mundo de Alicia se detuviera por segunda vez. No decía “Mamá”, ni “Desconocido”.
Decía: “CASA”.

¿Quién llamaba a un teléfono escondido en una tumba? ¿Y por qué el teléfono estaba ahí, cuidado, cargado?
Alicia sintió un mareo. Todo era demasiado surrealista. Estaba en la tumba de su novio muerto, sosteniendo un teléfono de alta gama que sonaba insistentemente.

Su dedo, manchado de lodo, flotó sobre la pantalla.
“Contesta”, le dijo una voz en su cabeza. “Tienes que saber”.
“No contestes”, le decía su instinto. “Esto es cosa del diablo, es cosa mala”.

Pero la necesidad de conexión con Andrés, la esperanza absurda e irracional de que esto fuera una señal de él, ganó.
Deslizó el ícono verde hacia la derecha.
Se llevó el aparato a la oreja. El teléfono estaba frío contra su piel caliente por la fiebre incipiente.

—¿…Bueno? —su voz salió quebrada, un susurro apenas audible sobre el ruido de la lluvia afuera.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Un silencio pesado, cargado de estática o de respiración.
Alicia estaba a punto de colgar, pensando que era una equivocación, cuando una voz habló.
Una voz de hombre.
Grave. Profunda.
Una voz que ella conocía. Una voz que había escuchado susurrarle “te amo” mil veces en la oscuridad de su cuarto.

—¿Quién está ahí? —preguntó la voz, con un tono de sorpresa y autoridad—. ¿Quién tiene este teléfono?

Alicia dejó de respirar.
La voz era idéntica a la de Andrés.
Pero Andrés estaba muerto. Sus huesos estaban a dos metros bajo sus pies.

—¿A… Andrés? —tartamudeó ella, sintiendo que la realidad se fracturaba—. ¿Eres tú?

—¿Quién habla? —repitió la voz, ahora más urgente, más agresiva—. ¡Conteste! ¿Qué hace con el teléfono de mi hermano?

Alicia sintió una punzada en la cabeza, un zumbido agudo. Las paredes de la cripta empezaron a cerrarse sobre ella. Las luces de los vitrales empezaron a girar.
“Hermano”.
Dijo “mi hermano”.

Pero el shock fue demasiado para su sistema debilitado por el hambre, el frío y el dolor. El teléfono se le resbaló de la mano, cayendo al suelo de piedra con un golpe seco, aunque la voz seguía sonando en el altavoz, pequeña y lejana.
—¡Oiga! ¡No cuelgue! ¡Voy para allá!

Alicia no pudo escuchar más. La oscuridad la engulló antes de que su cuerpo golpeara el suelo. Se desmayó ahí, a los pies del altar, mientras afuera la tormenta rugía y adentro, un teléfono brillaba en la oscuridad como un faro, conectando el mundo de los vivos con el secreto de los muertos.

CAPÍTULO 4: EL FANTASMA BAJO LA LLUVIA

Daniel Montemayor corría bajo la lluvia como un loco, sin importarle que sus zapatos italianos de piel se estuvieran arruinando en los charcos lodosos del cementerio. El paraguas que llevaba había colapsado por una ráfaga de viento traicionera apenas cruzó la entrada principal, y lo había aventado lejos con un grito de frustración.

—¡Maldita sea! —bramó, limpiándose el agua que le cegaba la vista.

Su corazón latía desbocado, no tanto por el esfuerzo físico, sino por la llamada. Ese teléfono… su teléfono. Lo había dejado ahí la noche anterior, en una de sus borracheras de duelo. Se había sentado frente a la tumba de Andrés a beber whisky y a escuchar los audios de WhatsApp que su hermano le había mandado años atrás, tratando de sentir que seguía vivo. Se había quedado dormido, y cuando despertó en la madrugada, con la resaca martillándole el cráneo, salió huyendo del cementerio antes de que los guardias lo vieran, olvidando el aparato conectado a su batería externa detrás del florero.

Cuando se dio cuenta, ya estaba en la oficina. Había estado llamando todo el día para localizarlo con el “Find My iPhone”, pero la señal era errática. Y entonces, alguien contestó.
Una mujer.
Una voz joven, quebrada, asustada.

Al llegar a la loma donde se alzaba el mausoleo familiar, Daniel se detuvo un segundo para recuperar el aliento. La lluvia caía en cortinas densas, grisáceas, convirtiendo el cementerio en una pintura impresionista y lúgubre. La puerta de la capilla estaba entreabierta.

—¡Oiga! —gritó, acercándose con cautela.

Empujó la reja de hierro. El chirrido metálico se perdió bajo el estruendo de un trueno.
Entró.
La oscuridad era casi total, salvo por la luz de la pantalla del celular que yacía en el suelo, boca arriba, proyectando un resplandor fantasmal hacia el techo.
Y junto al teléfono, un bulto.

Daniel sacó su encendedor —uno de esos Zippo de colección que siempre cargaba aunque no fumaba— y lo prendió. La flama bailó, iluminando la escena.
Ahí, tirada sobre el mármol frío, estaba una chica.
Estaba empapada. Su cabello negro se pegaba a su cara pálida como si fueran algas. Llevaba una chamarra de mezclilla vieja y un vestido sencillo que dejaba ver…
Daniel bajó la vista y sintió un golpe en el estómago.
Estaba embarazada. Muy embarazada.

—No mames… —susurró, con el horror erizándole la piel—. Oiga… ¡Oiga, despierte!

Se arrodilló junto a ella. Tocó su cuello. Estaba helada, pero había pulso. Un pulso débil y rápido.
La sacudió suavemente por los hombros.
—Señorita… ¡Hey! Reaccione.

Alicia no se movió. Sus labios tenían un tono azulado preocupante.
Daniel miró a su alrededor, sintiéndose atrapado en una pesadilla. ¿Quién era esta mujer? ¿Una indigente que se metió a dormir? ¿Una ladrona? Pero, ¿qué ladrona se mete a una tumba en medio de un diluvio y contesta el teléfono del muerto?
Y entonces recordó la voz en el teléfono. “¿Andrés? ¿Eres tú?”.
Lo había llamado por su nombre. No había preguntado “¿Quién habla?”, había preguntado por Andrés.

La chica gimió. Sus párpados aletearon.
—Andrés… —susurró ella, sin abrir los ojos del todo—. Viniste… sabía que vendrías…

Daniel sintió una punzada de dolor y rabia. ¿Quién diablos era ella y por qué llamaba a su hermano con esa familiaridad dolorosa?
Pero no había tiempo para interrogatorios. La chica estaba hipotérmica y embarazada. Si la dejaba ahí, se morían los dos.
Daniel, que siempre había sido el hermano pragmático, el que resolvía los problemas de la empresa mientras Andrés soñaba, entró en modo automático.
Guardó su teléfono en el bolsillo mojado de su pantalón. Se quitó su saco, que aunque estaba húmedo era de lana gruesa y conservaba algo de calor, y envolvió a la chica.

—Vamos, arriba —dijo, más para sí mismo que para ella.
La cargó en brazos. Pesaba más de lo que parecía, el peso muerto de la inconsciencia sumado al del embarazo. Alicia dejó caer la cabeza sobre el hombro de Daniel.
—Hueles a él… —murmuró ella, antes de perderse de nuevo en la oscuridad.

Daniel apretó la mandíbula. Salió de la cripta luchando contra el viento, cargando a la desconocida como si fuera una novia en el umbral, cruzando un cementerio que parecía querer tragárselos.

---

El trayecto en la camioneta fue una locura. Daniel conducía su BMW X5 a toda velocidad por el Segundo Piso del Periférico, esquivando coches y mentando madres a los que no se quitaban del carril de alta.
Miraba de reojo al asiento del copiloto cada diez segundos. Había reclinado el asiento y puesto la calefacción al máximo. Alicia seguía inconsciente, temblando ocasionalmente con espasmos violentos.

Daniel tomó su teléfono y marcó. Manos libres.
—¿Bueno? —contestó una voz masculina y serena.
—Doctor Salim, soy Daniel Montemayor.
—Daniel, qué milagro. ¿Todo bien con tu madre?
—No es mi madre. Es una emergencia. Llevo a una mujer a su clínica. Está inconsciente, hipotermia leve y… está embarazada. Como de cinco o seis meses, no sé, tiene mucha panza.
Hubo un silencio breve al otro lado. El Dr. Salim era amigo de la familia desde hacía décadas, discreto como una tumba.
—¿Quién es ella, Daniel?
—No tengo ni p… idea, doctor. La encontré en el cementerio. En la tumba de Andrés.
—Voy para urgencias. Entra por la rampa de atrás para que no te vea la gente en recepción. Llegas en diez.

Daniel colgó. Apretó el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
“En la tumba de Andrés”.
La imagen de la chica tirada ahí se le repetía en la cabeza. Y luego, el recuerdo de las llamadas de Andrés meses atrás.

—Güey, conocí a alguien —le había dicho Andrés una noche, sonando estúpidamente feliz—. Es diferente, Dani. No es como las plásticas de aquí. Es real.
—¿Real? —se había burlado Daniel—. ¿Real como que no tiene dinero? Andrés, por favor, te van a desplumar. Es la clásica historia de la trepadora de pueblo.
—No hables así de ella. Se llama Alicia. Y te juro que me voy a casar con ella.
—Sí, sí, lo que digas. Termina la obra y vente, que mamá está preguntando por qué gastas tanto en la tarjeta corporativa.

Daniel sintió una náusea repentina.
“Alicia”.
Ese nombre.
Miró a la chica desmayada a su lado. Su cara estaba sucia de lodo, pálida y demacrada, pero tenía facciones finas. No parecía una “trepadora”. Parecía una niña rota.
¿Y si era ella?
¿Y si Andrés no estaba jugando?
¿Y si ese bebé…?
—Mierda —susurró Daniel, golpeando el volante—. Mierda, Andrés, ¿qué hiciste?

---

La Clínica Santa Fe era un búnker de salud para la élite. Mármol, silencio, olor a lavanda en lugar de a cloro.
Daniel entró derrapando en la zona de ambulancias. Dos enfermeros y el Dr. Salim ya lo esperaban con una camilla.
—¡Cuidado con la cabeza! —ordenó Salim mientras pasaban a Alicia de la camioneta a la camilla.

Daniel se quedó parado bajo la lluvia, viendo cómo se llevaban a la desconocida. Se sentía sucio, mojado y extrañamente culpable. Se pasó la mano por el cabello empapado y entró tras ellos.

Lo dejaron en una sala de espera privada, una habitación con sillones de cuero, cafetera Nespresso y revistas de arquitectura. Daniel se sirvió un café negro, sus manos temblaban tanto que derramó un poco en la alfombra persa.
Se quitó la camisa mojada y se quedó en camiseta interior. Se sentía expuesto.
Pasó una hora. Luego dos.
Daniel caminaba de un lado a otro como león enjaulado. Llamó a su asistente para cancelar las juntas de la tarde. No llamó a su madre. No todavía. Doña Elvira no aguantaría una noticia así sin pruebas. “Mamá, encontré a la supuesta novia embarazada de Andrés tirada en su tumba”. No, le daría un infarto ahí mismo.

Finalmente, la puerta se abrió. El Dr. Salim entró, con el rostro serio pero tranquilo.
—¿Cómo está? —preguntó Daniel de inmediato.
—Estable. Ya recuperó temperatura. Le pusimos suero glucosado y vitaminas. Estaba muy deshidratada y con un cuadro de desnutrición importante. Tiene anemia.
—¿Y el bebé?
—Es una niña —dijo Salim, esbozando una media sonrisa—. Y es una guerrera. El latido es fuerte. A pesar del estado de la madre, la bebé está bien. Se está llevando todos los nutrientes de ella.
Daniel soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo. Se dejó caer en el sillón.
—Una niña…
—Daniel —el doctor se sentó frente a él—. La chica despertó hace unos minutos. Está muy confundida. Pregunta por Andrés.
—Voy a verla.
—Espera. Está frágil. No la agobies. Y… Daniel, hay algo más.
—¿Qué?
—Cuando le quitamos la ropa mojada para ponerle la bata… traía esto colgado al cuello.

El doctor sacó una bolsita de plástico transparente. Adentro había un cordón de cuero negro, viejo y gastado. Y colgando del cordón, una tuerca de acero industrial, pulida a mano hasta brillar como plata.
Daniel tomó la bolsa.
Reconoció la tuerca.
Meses antes de morir, Andrés le había mandado una foto estúpida de una tuerca pulida. “Mira lo que hice. Es acero inoxidable de grado quirúrgico. Ni el diamante más caro dura tanto como esto”.
Daniel pensó que era una broma sobre ingeniería.
Ahora entendía que era una promesa.

—Déjame verla, Salim. Por favor.

---

La habitación 304 estaba en penumbra. Solo la luz de lectura sobre la cabecera iluminaba la cama.
Alicia parecía minúscula entre tantas sábanas blancas y almohadas mullidas. Tenía una vía intravenosa en el brazo izquierdo. Sus ojos estaban abiertos, fijos en el techo, grandes y oscuros como pozos de agua.

Daniel entró despacio, cerrando la puerta tras de sí. Se había puesto una camisa seca que guardaba en el coche, pero seguía viéndose desaliñado, con la barba de la tarde sombreando su mandíbula.
Alicia giró la cabeza lentamente al escuchar la puerta.
Sus ojos se encontraron.

Por un segundo, el tiempo se detuvo.
Alicia abrió los ojos desmesuradamente. Se incorporó en la cama, ignorando el tirón del suero. Una sonrisa trémula, llena de incredulidad y esperanza absoluta, iluminó su rostro cansado.
—Andrés… —su voz fue un susurro lleno de amor—. ¡Estás vivo! ¡Sabía que era mentira! ¡Sabía que no podías dejarme!

Estiró los brazos hacia él, llorando de felicidad.
Daniel sintió que el corazón se le partía en dos. Ver esa adoración en los ojos de alguien, dirigida a su hermano muerto, fue el golpe más duro que había recibido desde el funeral.
Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no correr a abrazarla y fingir, aunque fuera por un minuto, que él era Andrés, solo para consolarla.
Pero no podía. Eso sería cruel.

Se quedó parado al pie de la cama, manteniendo la distancia. Endureció su expresión, no por maldad, sino como escudo.
—No soy Andrés —dijo, con voz grave y seca.
Alicia se congeló. Sus brazos quedaron suspendidos en el aire. Parpadeó, confundida.
—¿Qué…? Pero… eres tú. Tu cara, tus ojos… Andrés, no me hagas bromas, por favor.
—Mírame bien, Alicia —Daniel dio un paso hacia la luz. Dejó que la frialdad de su postura hablara por él. Andrés siempre tenía una sonrisa fácil, una postura relajada. Daniel era rígido, tenso—. Soy Daniel. Su hermano gemelo. Bueno… casi gemelo. Nos llevábamos un año, pero éramos idénticos.

La luz en los ojos de Alicia se apagó. Fue como ver una vela extinguirse de golpe. Sus brazos cayeron sobre las sábanas. Se encogió sobre sí misma, volviéndose pequeña otra vez. La realidad la golpeó con más fuerza que si Daniel la hubiera abofeteado.
—El hermano… —susurró—. Daniel. Él me habló de ti.

—Y a mí me habló de ti —mintió Daniel a medias. Andrés había mencionado a “una chica”, nunca le dio el nombre completo ni la importancia debida hasta el final—. Ahora, necesito que me digas la verdad. ¿Quién eres y qué hacías en la tumba de mi hermano?

Alicia se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, donde tenía pegada una cinta médica. Levantó la barbilla. A pesar de su fragilidad, tenía orgullo. Eso le gustó a Daniel.
—Soy Alicia Méndez. Soy… era la prometida de Andrés.
—Prometida. Esa es una palabra grande.
—Nos íbamos a casar. Él me lo pidió.
—¿Y el bebé? —Daniel señaló el bulto bajo las sábanas con un movimiento de cabeza.
—Es su hija. Andrea.

Daniel soltó una risa corta, sin humor. Caminó hacia la ventana, dándole la espalda un momento para ocultar su propia emoción.
—¿Sabes cuántas mujeres han aparecido en los últimos dos meses diciendo que tienen un hijo de Andrés? Tres. Una trajo un certificado de nacimiento falso. Otra solo quería dinero para el taxi. Tú eres la cuarta.
Se giró para mirarla, esperando verla titubear.
—¿Cuánto quieres, Alicia? ¿Vienes por una pensión? ¿Por un arreglo? Mi madre tiene abogados que desayunan casos como este.

Alicia lo miró fijamente. No había miedo en sus ojos ahora, solo una profunda tristeza y una dignidad que desarmó a Daniel.
—No quiero su dinero —dijo ella, con voz firme aunque le temblaban las manos—. Yo no sabía que él tenía dinero hasta que vi su camioneta. Yo me enamoré del ingeniero que comía tacos conmigo en la banqueta. Yo trabajo. Tengo manos. Puedo mantener a mi hija.

—Entonces, ¿qué hacías ahí? ¿Por qué viniste desde… dónde sea que vengas?
—Vengo de San Luis. Y vine porque quería despedirme. Porque nadie me avisó que se había muerto. Porque me enteré por un chisme de oficina dos meses después. Porque… —la voz se le quebró— porque necesitaba saber que no me había abandonado. Todos me decían que se había burlado de mí, que se había ido con una rica. Yo necesitaba ver su tumba para saber que su silencio no era desamor, sino muerte. Prefería que estuviera muerto a que no me quisiera.

La confesión cayó en la habitación como una losa.
Daniel sintió un nudo en la garganta. Esa era la verdad. La podía sentir. Ninguna estafadora diría eso con tanto dolor. Ninguna estafadora se metería a una cripta bajo la lluvia solo para “despedirse”.
Recordó la tuerca. La promesa de acero inoxidable.

Se acercó a la silla que estaba junto a la cama y se sentó, quedando a la altura de ella. Su tono de voz cambió. Ya no era el interrogador, era el hombre cansado que había perdido a su mitad.
—¿Por qué contestaste el teléfono?
Alicia bajó la vista, jugando con la sábana.
—Sonó. Estaba ahí tirado, escondido. Pensé… por un momento estúpido pensé que era una señal. Que él me llamaba. Y luego escuché tu voz y… sonabas igual a él. Me asusté.

—Lo dejé ahí ayer —admitió Daniel—. A veces voy a hablar con él. A ponerle música.
—¿Tú también lo extrañas mucho, verdad?
Daniel la miró. Vio sus propios ojos reflejados en los de ella, no físicamente, sino en el dolor compartido.
—Era mi hermano. Era la mejor parte de mí. Yo soy el aburrido, el que trabaja, el serio. Él era la alegría de la casa. Cuando murió… se apagó la luz en mi familia. Mi madre no ha vuelto a sonreír. Yo no he vuelto a dormir bien.

Hubo un silencio cómodo entre los dos. Un silencio de tregua.
—Tienes hambre, ¿verdad? —preguntó Daniel de repente, notando lo delgada que estaba.
—Un poco.
—Voy a pedir que te traigan algo. Tienes que comer. Por la niña.

Daniel se levantó y caminó hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo y la miró una última vez.
—Alicia.
—¿Mande?
—No te voy a dar dinero. Pero tampoco te voy a dejar en la calle. Si esa niña es de Andrés… es una Montemayor. Y los Montemayor cuidamos a los nuestros, aunque sea a regañadientes. Descansa. Mañana vendrá mi madre.
—¿Tu madre? —Alicia abrió los ojos con pánico—. Andrés dijo que era… difícil.
—Difícil es poco. Es un tanque de guerra con collar de perlas. Pero no te preocupes. Yo voy a estar aquí.

Daniel salió de la habitación. Se recargó contra la pared del pasillo y cerró los ojos, exhalando largamente.
Sacó su celular. Marcó un número que sabía de memoria.
—¿Bueno? —contestó una voz de mujer, fuerte, imperiosa, pero con un deje de cansancio eterno.
—Mamá —dijo Daniel—. Tienes que venir a la Clínica Santa Fe mañana temprano.
—¿Qué pasó? ¿Estás bien? ¿Tuviste un accidente?
—No, yo estoy bien. Pero… encontré algo. O mejor dicho, encontré a alguien.
—Daniel, no estoy para adivinanzas. Son las once de la noche.
—Mamá, encontré a la mujer de Andrés. Y está esperando un hijo suyo.

Hubo un silencio sepulcral al otro lado de la línea.
—Voy para allá ahora mismo —dijo Doña Elvira, y colgó.

Daniel guardó el teléfono. Miró la puerta de la habitación 304.
“Que Dios nos agarre confesados”, pensó. “El verdadero huracán apenas va a empezar”.

Se dirigió a la máquina de café del pasillo. Iba a ser una noche muy larga. Adentro de la habitación, Alicia se tocaba el vientre, hablándole bajito a su hija, prometiéndole que todo iba a estar bien, sin saber que al día siguiente tendría que enfrentarse a la mujer más temida de la alta sociedad mexicana para defender su verdad

CAPÍTULO 5: EL JUICIO DE LA MATRIARCA

El sol de la mañana entraba por la ventana de la habitación 304, pero para Alicia, el ambiente se sentía más frío que en la cripta bajo la lluvia. Había pasado la noche en vela, escuchando los ruidos silenciosos de la clínica privada: el zumbido del aire acondicionado, los pasos acolchados de las enfermeras, el latido de su propio corazón que no le daba tregua.

Daniel se había ido a cambiar a su casa, prometiendo volver temprano. Alicia se sentía pequeña, intrusa en esas sábanas de algodón egipcio de mil hilos. Una enfermera amable, que se presentó como Lupita, le había traído el desayuno: fruta picada que parecía cortada con láser, jugo de naranja recién exprimido y unos chilaquiles verdes que olían a gloria, pero el estómago de Alicia estaba cerrado a piedra y lodo.

—Tiene que comer, mija —le dijo Lupita con cariño, acomodándole la mesa—. Si no es por usted, por la criatura. El doctor Salim dijo que anda muy baja de hierro.
—Sí, gracias… ahorita le entro —mintió Alicia, picando un pedazo de papaya con el tenedor.

Su mente repasaba una y otra vez la advertencia de Daniel: “Mi madre es un tanque de guerra con collar de perlas”.
Alicia se imaginaba a una señora de telenovela, de esas que cachetean a la protagonista en el primer capítulo. Se miró las manos, ásperas por el trabajo en la maquila. Se tocó el cabello, limpio pero sin corte ni estilo.
“Me va a hacer pedazos”, pensó. “Me va a ofrecer dinero para que me largue y, si no acepto, me va a quitar a la niña”.

A las 9:00 en punto, la puerta se abrió.
No entró Daniel.
Entró el perfume. Una mezcla de Chanel N.º 5 y algo metálico, frío.
Luego, el sonido de unos tacones golpeando el piso con autoridad militar. Clac. Clac. Clac.

Y finalmente, ella.

Doña Elvira Montemayor viuda de Elizondo. Una mujer de sesenta años que aparentaba cincuenta gracias a los mejores cirujanos de Houston. Vestía un traje sastre negro impecable, ni una arruga, ni una pelusa. Su cabello gris plata estaba peinado en un corte bob perfecto. Llevaba unos lentes oscuros que se quitó al entrar, revelando unos ojos que eran idénticos a los de Andrés, pero sin la risa. Eran ojos que habían llorado tanto que se habían secado, dejando solo dos piedras duras y evaluadoras.

Detrás de ella entró Daniel, luciendo cansado y con ojeras, como si hubiera peleado una guerra en las últimas horas. Le dirigió a Alicia una mirada rápida, casi de disculpa, y cerró la puerta.

El silencio en la habitación se podía cortar con cuchillo. Doña Elvira no dijo nada al principio. Se quedó parada al pie de la cama, observando a Alicia como quien examina un insecto raro bajo el microscopio. Recorrió con la vista su rostro, sus hombros tensos y, finalmente, se detuvo en el bulto del vientre bajo la sábana.

—Así que tú eres —dijo al fin. Su voz no era gritada, ni estridente. Era baja, controlada, con una dicción perfecta que hacía que cada palabra pesara una tonelada.
Alicia intentó sentarse más derecha, tragando saliva.
—Buenos días, señora. Soy Alicia.

Elvira soltó un resoplido nasal, casi imperceptible. Caminó hacia el sillón de visitas, pasó un dedo enguantado por el respaldo para verificar el polvo (no había) y se sentó cruzando las piernas con elegancia.
—Daniel me contó una historia fascinante anoche, Alicia. Una historia de cementerios, tormentas y teléfonos perdidos. Casi parece sacada de una novela barata.
—Mamá, por favor… —intervino Daniel, recargándose en la pared.
—Silencio, Daniel. Tú ya hablaste. Ahora quiero escucharla a ella.

Elvira volvió a clavar sus ojos en Alicia.
—Mira, niña. Voy a ser clara y directa, porque mi tiempo es caro y mi paciencia, escasa. En los últimos dos meses han venido tres mujeres a mi oficina. Una decía que Andrés le había prometido un departamento en Miami. Otra traía una ecografía que resultó ser descargada de Google. Y la tercera… bueno, esa solo quería que le pagáramos la cuenta del antro.
Hizo una pausa dramática.
—Tú eres la cuarta. Y debo admitir que tu puesta en escena es la más creativa. Meterte a la cripta familiar… eso demuestra compromiso. O desesperación.

Alicia sintió que la sangre se le subía a la cara. La vergüenza y el coraje se mezclaron en su pecho.
—No es ninguna puesta en escena, señora —respondió, y se sorprendió de que su voz no temblara tanto—. Yo no sabía quién era su familia. Yo no sabía que tenían dinero. Yo solo fui a buscar a Andrés.

—¿A Andrés? —Elvira arqueó una ceja perfecta—. ¿A mi hijo el ingeniero que casualmente estaba de viaje en tu pueblo? ¿Y me vas a decir que en tres meses de relación nunca notaste que manejaba una camioneta de dos millones de pesos? ¿Qué usaba relojes que valen más que tu casa? ¿Qué nunca te olió a dinero? Por favor, Alicia. No me insultes.

—Sabía que tenía dinero —admitió Alicia, apretando las sábanas con los puños—. Pero no sabía cuánto, ni me importaba. Él era sencillo conmigo. Comíamos en la calle. Me ayudaba a estudiar.
—Ah, qué romántico. El príncipe y la cenicienta. —Elvira sonrió con sarcasmo—. Y ahora resulta que estás embarazada. ¿De cuánto?
—Cinco meses y medio.
—Las cuentas cuadran, supongo. Andrés estuvo allá hace casi seis meses. Pero eso no prueba nada. Cualquiera puede embarazarse de cualquiera y echarle la culpa al muerto que no puede defenderse.

Daniel dio un paso al frente.
—Mamá, basta. La encontré en la tumba. Estaba hablándole a la foto. Estaba destrozada. Eso no se finge.
—¡Todo se finge, Daniel! —estalló Elvira por primera vez, perdiendo la compostura un segundo. Se levantó del sillón con furia contenida—. ¡La gente finge amor, finge lealtad, finge dolor! Tu padre fingía que todo iba bien en la empresa hasta que le dio el infarto y nos dejó llenos de deudas que yo tuve que pagar. ¡Andrés fingía que estaba feliz aquí cuando en realidad se escapaba a la primera oportunidad! ¡No seas ingenuo!

Respiró hondo, alisándose el saco. Volvió a ser la dama de hierro.
—Alicia. Vamos a hacer esto rápido. ¿Cuánto?
Alicia parpadeó.
—¿Cómo que cuánto?
—¿Cuánto dinero necesitas para irte, abortar esa farsa o criar a ese niño lejos de mi apellido y no volver a aparecer nunca? Te doy un cheque ahora mismo. Digo una cifra. ¿Cien mil? ¿Doscientos mil? Con eso te compras una casa en tu pueblo y vives como reina.

El silencio regresó, pero ahora era diferente. Era un silencio denso, peligroso.
Alicia miró a Daniel, esperando que él dijera algo, pero él bajó la mirada. Estaba dejando que su madre jugara sus cartas, o tal vez él también tenía esa duda sembrada en el fondo.

Alicia sintió una calma extraña. Ya no tenía miedo. Le habían ofrecido dinero por su dignidad y por la memoria del hombre que amaba. Eso le dio valor.
Lentamente, se quitó la vía del suero de la mano. Sangró un poco, una gota roja que cayó sobre la sábana blanca, pero no le importó.
Se levantó de la cama, con las piernas temblorosas pero firmes. Caminó hacia la silla donde estaba su bolsa de tela vieja y desgastada, esa que había traído del orfanato.

Doña Elvira la observaba con curiosidad, esperando verla sacar un número de cuenta.
Alicia rebuscó en la bolsa. Sacó un sobre manila arrugado por la lluvia de ayer.
Caminó hacia Elvira y se lo extendió.
—No quiero su dinero, señora —dijo Alicia, mirándola a los ojos, de igual a igual—. Guárdese sus cheques. Yo tengo manos para trabajar y cabeza para estudiar. Si vine aquí fue porque amaba a su hijo. Y porque él me amaba a mí.

—Palabras —dijo Elvira, sin tomar el sobre.
—Mire las fotos —ordenó Alicia.

Elvira dudó. Finalmente, con un gesto de fastidio, tomó el sobre y lo abrió.
Sacó el contenido.
Eran fotos de cabina. Tiras de cuatro fotos.
En la primera, Andrés y Alicia hacían caras chistosas, sacando la lengua.
En la segunda, Andrés la miraba con una adoración absoluta, mientras ella reía.
En la tercera, Andrés estaba besando el vientre apenas abultado de Alicia, con los ojos cerrados y una expresión de paz infinita.
Y había una más. Una foto tomada con celular e impresa en papel normal. Andrés estaba en la cocina del cuarto de azotea de Alicia, friendo huevos en una parrilla eléctrica, con un mandil de flores que le quedaba ridículo, riendo a carcajadas.

Elvira se quedó congelada.
Su mano, la que sostenía las fotos, empezó a temblar.
Llevaba años sin ver a Andrés reír así. En las fotos de las revistas sociales, Andrés siempre salía con su “sonrisa de foto”, esa mueca ensayada que mostraba los dientes pero no llegaba a los ojos. En las cenas familiares, siempre estaba revisando el celular, ansioso, ausente.
Pero en esa foto barata, friendo huevos en un cuartucho miserable… Andrés estaba vivo. Estaba radiante.

Alicia metió la mano en la bolsa otra vez.
—Y esto.
Sacó la tuerca. La tuerca de acero pulido que colgaba del cordón negro.
Se la puso en la mano a Elvira, sobre las fotos.
—No me dio un diamante. Me dio esto. Me dijo que lo pulió él mismo en la fábrica. Me dijo que era acero inoxidable, como lo que sentía por mí. Que nunca se iba a oxidar, ni a romper.

Elvira miró la tuerca.
Recordó algo. Meses atrás, Andrés había llegado a casa un fin de semana, con las manos llenas de grasa y cortes pequeños.
—¿Qué te pasó en las manos, hijo? —le había preguntado ella.
—Nada, mamá. Estuve trabajando en un proyecto especial. Algo que va a durar para siempre.
Ella pensó que hablaba de las máquinas.
Ahora entendía.

Un sollozo escapó de la garganta de Doña Elvira. Fue un sonido breve, ahogado, pero suficiente para romper el dique.
La mujer de hierro se desmoronó. Se llevó una mano a la boca, apretando las fotos contra su pecho con la otra. Las piernas le fallaron y tuvo que sentarse de golpe en el sillón.

—Mamá… —Daniel se acercó rápido, poniéndole una mano en el hombro.
—Era feliz… —susurró Elvira, con la voz rota—. Daniel, míralo. Era feliz de verdad.

Alicia se quedó parada, viendo llorar a la mujer que hace un minuto la había querido comprar. Sintió pena por ella. Entendió que esa dureza era solo una costra sobre una herida que nunca sanaría.
—Él me hablaba mucho de usted —dijo Alicia suavemente—. Me dijo que usted era fuerte. Que había sacado adelante a la familia sola. Tenía miedo de decepcionarla, pero la admiraba mucho.

Elvira levantó la vista. Sus ojos estaban rojos, el maquillaje corrido. Ya no era la matriarca temible. Era una madre en duelo.
—¿Te dijo eso?
—Sí. Y me dijo que quería que su hija tuviera el carácter de su abuela.
Elvira miró el vientre de Alicia. Extendió la mano, dudosa, temblorosa, hacia la panza.
Alicia no se apartó. Dio un paso adelante, permitiéndole el contacto.
La mano de Elvira, con sus anillos de brillantes y su manicura perfecta, tocó la tela barata del vestido de maternidad.
En ese preciso instante, como si estuviera ensayado, la bebé dio una patada fuerte. Un golpe seco justo contra la palma de su abuela.

Elvira jadeó.
—Se movió.
—Es muy inquieta. Como su papá —sonrió Alicia entre lágrimas.

Elvira dejó la mano ahí un momento más, cerrando los ojos, sintiendo la vida que pulsaba bajo sus dedos. La sangre de su sangre. Lo único que quedaba de su hijo amado.
Cuando abrió los ojos, la determinación había vuelto, pero el frío había desaparecido.
Se secó las lágrimas con un pañuelo de seda que sacó de su manga. Se levantó y se alisó el traje.

—Daniel —dijo, con su voz de mando habitual, aunque un poco más ronca.
—¿Sí, mamá?
—Cancela mis citas de hoy. Y llama al notario.
Alicia se tensó.
—¿Para qué? —preguntó.
—Para reconocer a mi nieta, por supuesto —respondió Elvira, como si fuera lo más obvio del mundo—. Esa niña va a llevar el apellido Montemayor. Y tú…

Miró a Alicia de arriba abajo.
—Tú no puedes seguir viviendo donde sea que vivas. Y mucho menos puedes andar por la vida con esa anemia y esos zapatos horribles.
—Señora, yo me puedo regresar a mi pue…
—Ni se te ocurra —la cortó Elvira, levantando un dedo—. Tú eres la madre de mi nieta. Y ninguna madre de un Montemayor va a vivir en la miseria mientras yo respire. Te vienes a la casa.
—¿A su casa? —Alicia y Daniel preguntaron al mismo tiempo.
—Sí. La casa es inmensa, sobran habitaciones. Además, necesito tenerte cerca para asegurarme de que comas bien y de que ese embarazo llegue a término sin problemas.

Alicia negó con la cabeza.
—Señora, se lo agradezco, pero no. Yo no encajo ahí. Yo soy de barrio, soy huérfana. No sé usar cubiertos de plata ni hablar bonito. Voy a ser una molestia.
Elvira se acercó a ella y, por primera vez, le tomó las manos. Sus manos suaves apretaron las manos callosas de Alicia.
—Mira, niña. No me importa de dónde vienes. Me importa a quién traes ahí adentro. Y me importa que hiciste feliz a mi hijo cuando yo, con todo mi dinero y mi control, no pude hacerlo.
Apretó más fuerte.
—No te estoy pidiendo permiso, Alicia. Te lo estoy pidiendo como un favor. Déjame cuidar lo que queda de él. Déjame hacer por mi nieta lo que no pude hacer por mi hijo.

Alicia vio la súplica en los ojos de la mujer. Vio la soledad inmensa detrás de la fachada de poder.
Miró a Daniel. Él asintió levemente, con una sonrisa cansada pero sincera.
—Está bien —susurró Alicia—. Pero con una condición.
—¿Cuál? —Elvira entornó los ojos, negociadora nata.
—No voy a ser una mantenida. Quiero trabajar. O estudiar. Quiero ganarme mi lugar. Y quiero que me enseñe. Usted sabe manejar empresas… yo quiero aprender para que mi hija esté orgullosa de mí.

Elvira sonrió. Una sonrisa genuina, pequeña, que le quitó diez años de encima.
—Trato hecho. Te voy a enseñar todo lo que sé. Y créeme, vas a aprender a ser una leona.

Se giró hacia Daniel.
—Bueno, ¿qué esperas? Ve a pagar la cuenta y a traer el coche. Nos llevamos a Alicia a casa. Y Daniel…
—¿Mande?
—Pasa a comprarle ropa decente en el camino. No va a entrar a mi casa con esa chamarra de mezclilla.
—Sí, mamá —rio Daniel.

Mientras Daniel salía, Elvira se quedó a solas con Alicia. El ambiente ya no era hostil.
—Bienvenida a la familia, Alicia —dijo Elvira, volviendo a su tono práctico—. Prepárate. No soy una suegra fácil. Soy exigente, regañona y me gusta que las cosas se hagan a mi modo. Vas a tener ganas de matarme al menos una vez a la semana.
Alicia sonrió, sintiendo que un peso enorme se le quitaba de encima.
—Yo sobreviví al orfanato y a la maquila, señora. Creo que podré con usted.
—Ya lo veremos, chamaca. Ya lo veremos.

Alicia miró por la ventana. El cielo seguía nublado, pero un rayo de sol se colaba entre las nubes, iluminando la ciudad. Se tocó el vientre.
“Lo logramos, Andrés”, pensó. “Tu mamá es de armas tomar, pero tu hija va a estar bien”.

Y así, la chica que bajó del autobús con una mano delante y otra detrás, salió de la clínica en el asiento trasero de un Mercedes Benz, rumbo a un destino que jamás imaginó, bajo la protección de la loba mayor, lista para empezar su nueva vida en la guarida de los Montemayor.

CAPÍTULO 6: LAZOS DE SANGRE Y CULPAS SILENCIOSAS

La mansión de los Montemayor, ubicada en las lomas más exclusivas de la Ciudad de México, no era una casa; era una fortaleza de soledad disfrazada de lujo. Cuando el Mercedes cruzó el portón de hierro forjado y recorrió el camino de adoquines rodeado de jardines que parecían cortados con tijeritas de uñas, Alicia sintió que se le encogía el estómago.

—Cierra la boca, niña, que te van a entrar moscas —dijo Doña Elvira sin mirarla, revisando algo en su celular—. Y endereza la espalda. Si vas a vivir aquí, tienes que caminar como si fueras la dueña, no como si vinieras a pedir limosna.

Alicia cerró la boca y se irguió en el asiento de piel.
Al bajar, el personal de servicio ya estaba formado en la entrada. Un mayordomo, dos cocineras y tres mucamas. Todos con uniformes impecables. Alicia se sintió ridícula con su vestido de maternidad barato y sus tenis viejos, aunque Daniel había insistido en comprarle un abrigo bonito en el camino.

—Ella es Alicia —anunció Elvira con su voz de generala—. Es la prometida de mi hijo Andrés y la madre de mi nieta. A partir de hoy, es señora de esta casa. Quiero que la traten con el mismo respeto que a mí. ¿Entendido?
—Sí, señora —respondieron al unísono, aunque Alicia notó las miradas de reojo, el escaneo rápido de arriba abajo. “Otra cazafortunas”, decían esos ojos. “A ver cuánto dura”.

La instalación fue abrumadora. Le dieron una habitación que era más grande que todo el departamento donde vivía en el orfanato. Tenía baño propio con tina de hidromasaje, un vestidor (que estaba vacío) y un balcón con vista a la ciudad.
—Descansa —le dijo Daniel, dejándole la maleta vieja en la puerta—. Mañana será otro día. Y no te preocupes por el personal. Se acostumbrarán.
—Gracias, Daniel. Por todo —Alicia se sentó en la orilla de la cama King Size, sintiéndose una intrusa en su propia vida.

---

Los meses siguientes fueron un curso intensivo de supervivencia en la alta sociedad, impartido por la rectora más estricta del mundo: Doña Elvira.
Tal como lo prometió, la matriarca no dejó que Alicia fuera una “mantenida”.
—El ocio es la madre de todos los vicios, y tú tienes mucho que aprender —le dijo al segundo día, aventándole una pila de libros sobre la mesa del desayunador.

Las mañanas de Alicia se dividían entre citas médicas con el Dr. Salim y clases particulares. Elvira contrató tutores para que Alicia terminara la preparatoria en examen único (CENEVAL) y comenzara cursos de inglés y administración básica.
—No quiero que mi nieta tenga una madre ignorante —decía Elvira mientras supervisaba que Alicia hiciera la tarea—. Si algún día faltamos Daniel y yo, tú tienes que saber defender lo que es de tu hija. Aquí no se vive de lástima, Alicia, se vive de inteligencia.

Alicia resultó ser una esponja. Tenía hambre de aprender. Devoraba los libros de contabilidad (que ya le gustaban desde antes) y practicaba inglés con una pronunciación que mejoraba día a día.
Pero no todo era estudio. También había lecciones de etiqueta que a Alicia le parecían ridículas pero que acataba. Cómo usar los siete tenedores en una cena, cómo sentarse, cómo hablar con los socios de Daniel cuando venían a cenar.

Daniel, por su parte, se convirtió en su refugio.
Él era el “policía bueno” en ese régimen militar. Llegaba del despacho en las tardes, cansado, aflojándose la corbata, y lo primero que hacía era buscarla.
—¿Cómo te trató la generala hoy? —preguntaba, guiñándole un ojo.
—Me hizo repetir la lección de historia tres veces y me regañó porque dije “haiga” en lugar de “haya” —suspiraba Alicia, sobandose los pies hinchados.
—Ven, te traje algo de contrabando.

Daniel sacaba de su portafolio una bolsa de papel grasosa. Tacos al pastor. O esquites con mucho chile. O tamales oaxaqueños.
—Si mi mamá huele esto, nos corre a los dos —susurraba Alicia, con los ojos brillando de antojo.
—Que nos corra. Nos vamos a vivir debajo de un puente, pero con la panza llena.
Se escondían en la cocina o en la salita de TV a comer como conspiradores. En esos momentos, Alicia olvidaba que era la viuda pobre y él el millonario. Eran solo dos jóvenes compartiendo un secreto y una risa.

Alicia empezó a notar cosas en Daniel. Notó que era un hombre profundamente solitario. Que cargaba con el peso del legado familiar sobre sus hombros sin quejarse. Que siempre ponía a los demás antes que a él.
Y Daniel notaba cosas en Alicia. Notó su risa franca, que iluminaba esa casa lúgubre. Notó su valentía para enfrentar a su madre. Notó cómo se le iluminaba la cara cuando hablaba de la bebé. Y notó, con una culpa que lo carcomía por las noches, lo hermosa que se veía con el embarazo, con esa luz especial en la piel y el cabello brillante.

“Es la mujer de tu hermano”, se repetía Daniel cada vez que se cachaba mirándole los labios. “Está prohibida. Es sagrada”.

---

La noche del parto llegó como todo en la vida de Alicia: con tormenta.
Era una madrugada de septiembre. Alicia se despertó con un dolor agudo en la espalda baja que la hizo jadear. Al intentar levantarse para ir al baño, sintió el líquido caliente correr por sus piernas.
La fuente se había roto.

—¡Daniel! —gritó, saliendo al pasillo, doblada por una contracción.
La puerta de Daniel se abrió al instante. Salió en pijama, con el cabello revuelto.
—¿Qué pasa?
—Ya viene. ¡Ya viene!

El caos se desató. Doña Elvira apareció en bata de seda, dando órdenes con una calma escalofriante.
—Llamen al chofer. No, mejor llévala tú, Daniel, es más rápido. Yo le hablo a Salim. ¡Traigan toallas!
Daniel cargó a Alicia escaleras abajo, tal como lo había hecho en el cementerio meses atrás. Pero esta vez ella estaba consciente, aferrada a su cuello, gimiendo de dolor.
—Tranquila, Ali. Respira. Ya vamos —le decía él, pálido del susto.
—Me duele mucho, Daniel… tengo miedo… —sollozó ella en el asiento del copiloto.
—No tengas miedo. Aquí estoy. No te voy a dejar sola. Te lo juro.

El trayecto al hospital fue una carrera contra el tiempo bajo la lluvia. Daniel le sostenía la mano a Alicia mientras manejaba con la otra, apretándola cada vez que venía una contracción.
—Háblame, Daniel… distráeme… —pedía ella.
—Eh… ¿qué quieres que te cuente?
—Cuéntame de Andrés. Cuéntame algo que hacían de niños.
Daniel tragó saliva.
—Una vez… una vez nos escapamos al techo para ver un eclipse. Andrés se robó los lentes oscuros de mi papá y yo usé un vidrio ahumado. Nos quedamos dormidos allá arriba y nos dio una insolación tremenda. Parecíamos camarones. Mamá nos puso crema y nos regañó tres días, pero Andrés se reía. Decía que había valido la pena porque vio cómo se apagaba el sol.

Alicia sonrió entre lágrimas, apretando la mano de Daniel hasta dejarle marca.
—Él siempre buscaba la luz…

Al llegar al hospital, todo fue rápido. La metieron a labor de parto. Doña Elvira se quedó en la sala de espera, coordinando todo por teléfono, pero Alicia entró en pánico cuando quisieron sacar a Daniel.
—¡No! ¡Que no se vaya! —gritó, aferrada a su brazo—. ¡Daniel, no me dejes!
El médico miró a Daniel.
—¿Es el padre?
Daniel dudó un milisegundo.
—Soy el tío. Pero soy lo único que tiene.
—Déjenlo pasar —ordenó el doctor.

Daniel se puso la bata azul y el cubrebocas. Se paró junto a la cabecera, secándole el sudor de la frente a Alicia, susurrándole palabras de aliento mientras ella pujaba y gritaba.
Fue un parto difícil. La bebé venía un poco atravesada.
—¡Vamos, Alicia, una más! —la animaba Daniel, sintiendo que él mismo se iba a desmayar, pero manteniéndose firme por ella—. ¡Tú eres fuerte, eres una guerrera, hazlo por Andrea!

Y entonces, el llanto.
Un llanto potente, agudo, lleno de vida.
El doctor levantó a la criatura.
—Es una niña preciosa.

Alicia cayó exhausta en la almohada, llorando y riendo al mismo tiempo. Daniel miró a la bebé, cubierta de sangre y vernix, y sintió que el mundo se detenía.
Las enfermeras la limpiaron rápidamente y la envolvieron en una manta rosa. Se la acercaron a Alicia.
Alicia la abrazó, besándole la cabecita húmeda.
—Hola, mi amor… hola, Andrea… —miró a Daniel—. Mira, Daniel. Mira a tu sobrina.

Daniel se acercó. La bebé abrió los ojos.
Eran miel. Eran los ojos de Andrés.
Daniel sintió que las rodillas le fallaban. Tuvo que agarrarse del barandal de la cama. Era como ver a su hermano renacer en miniatura. El dolor del duelo y la alegría de la vida chocaron en su pecho como dos trenes.
Lloró. Lloró detrás del cubrebocas, lágrimas silenciosas que caían sobre su bata.
Alicia, con una ternura infinita, estiró una mano y le tocó la mejilla.
—Gracias, tío Daniel —susurró—. Sin ti no llegamos.

Daniel tomó la mano de Alicia y la besó, sobre los nudillos, un gesto de devoción absoluta.
—Bienvenida, Andrea Montemayor.

---

El regreso a casa con la bebé marcó una nueva era.
La mansión dejó de ser silenciosa. El llanto de Andrea a las 3 de la mañana, el olor a talco y leche, los juguetes tirados en la sala (que Elvira fingía odiar pero que secretamente ordenaba por colores) le dieron vida a las paredes frías.

Doña Elvira se transformó. Seguía siendo estricta, pero con la nieta se derretía. Alicia la atrapó varias veces en la madrugada, cargando a la bebé en la mecedora, cantándole canciones de cuna antiguas en francés, con una expresión de paz que nunca mostraba en público.
—Se parece tanto a él… —le dijo Elvira una noche a Alicia, sin mirarla—. Gracias por traérmela.
—Gracias a usted por no correrme —respondió Alicia.
—No digas tonterías. Eres familia.

Pero el cambio más peligroso fue con Daniel.
Daniel estaba enamorado de la bebé. Llegaba temprano del trabajo solo para bañarla o darle el biberón. Se tiraba en la alfombra a hacerle muecas.
Pero esa cercanía con la niña implicaba cercanía con la madre.

Una noche, cuando Andrea tenía seis meses, Alicia estaba en la cocina calentando leche. Llevaba una bata de dormir de seda (regalo de Elvira) que se le ajustaba al cuerpo, ya recuperado del embarazo.
Daniel entró por un vaso de agua. Se quedó parado en el umbral, mirándola. La luz tenue de la campana de la estufa iluminaba el perfil de Alicia, su cabello suelto cayendo sobre los hombros. Se veía hermosa. No hermosa de “bonita”, sino hermosa de mujer plena, fuerte, resiliente.

Alicia sintió la mirada y volteó.
—Me asustaste —sonrió—. ¿Quieres leche tibia también? Para que duermas.
Daniel no sonrió. Se acercó lentamente.
—Alicia…
—¿Qué pasa? Te ves muy serio.
Daniel se detuvo a un metro de ella. Podía oler su perfume, mezclado con el olor dulce de la leche de fórmula.
—Hoy… hoy fue el aniversario de la muerte de papá —dijo él, con voz ronca—. Y en dos meses es el aniversario de Andrés.
—Lo sé… —Alicia bajó la mirada—. Vamos a ir al cementerio, ¿verdad?

—Ya no quiero ir al cementerio —soltó Daniel, con una intensidad que sorprendió a Alicia—. Llevo dos años viviendo entre muertos. Llevo dos años siendo el hijo perfecto, el hermano en duelo, el pilar de la casa. Estoy cansado, Alicia.
Se acercó un paso más. Invadiendo su espacio personal.
—Desde que llegaste… desde que llegaste tú y la niña, siento que volví a respirar. Pero también siento que me estoy ahogando.
—Daniel, no digas eso… tú eres el mejor hombre que conozco.
—No, no lo soy. Si supieras lo que pienso, no dirías eso.

Alicia levantó la vista. Sus ojos se encontraron. Y ahí estaba. La verdad desnuda. Ya no era gratitud. Ya no era cariño de cuñados. Era deseo. Era un hombre mirando a una mujer. Y lo peor, lo más aterrador para Alicia, fue darse cuenta de que su propio corazón empezó a latir desbocado, no de miedo, sino de respuesta.

“No”, pensó ella. “Es Andrés. Amo a Andrés”.
Pero Andrés era un recuerdo, una foto en la sala. Y Daniel estaba ahí, vivo, caliente, con ese olor a madera y cansancio que ahora le resultaba tan familiar, tan necesario.

—Daniel… —susurró ella, retrocediendo hasta topar con la barra de la cocina—. No podemos.
—¿Por qué no? —preguntó él, con voz rota—. ¿Hasta cuándo vamos a vivir de luto? ¿Hasta cuándo tengo que pedirle permiso a un fantasma para ser feliz?
—Es tu hermano. Es mi prometido.
—Era —corrigió Daniel, poniendo una mano sobre la barra, acorralándola suavemente pero sin tocarla—. Era. Y yo lo amaba más que a nadie. Pero él no está. Y yo estoy aquí, Alicia. Yo soy el que te cuida. Yo soy el que vio nacer a Andrea. Yo soy el que se muere por ti cada vez que entras a una habitación.

Alicia tembló. Quería empujarlo. Quería abofetearlo. Pero también quería, desesperadamente, que la abrazara. Se sentía sola. Extrañaba el contacto de un hombre. Extrañaba sentirse amada. Y Daniel era tan parecido a Andrés, pero a la vez tan distinto… más serio, más profundo, más presente.

—Por favor, Daniel… vete a dormir —suplicó ella, cerrando los ojos.
Daniel se quedó quieto un momento. Escuchó su respiración agitada.
Lentamente, levantó una mano y le acarició el cabello, un toque apenas perceptible.
—Buenas noches, Alicia —dijo, y se dio la vuelta.

Alicia se quedó en la cocina, temblando, con el biberón frío en la mano.
Sabía que acababan de cruzar una línea invisible. La caja de Pandora se había abierto. Y en esa casa llena de reglas y apariencias, lo que sentían el uno por el otro era una bomba de tiempo a punto de estallar. Doña Elvira podía perdonar muchas cosas, ¿pero perdonaría que sus dos hijos se “pelearan” por la misma mujer, uno desde la tumba y otro en la vida real?

Subió a su cuarto y miró a la bebé dormida en la cuna.
—Tu tío está loco —le susurró a la niña—. Y tu mamá… tu mamá creo que también.

Se acostó en la cama grande y vacía, y por primera vez en dos años, cuando cerró los ojos, no vio la cara de Andrés. Vio la cara de Daniel, con esa mirada intensa y triste que le quemaba el alma.

---

Pasó un año más. Andrea cumplió dos años. Era un terremoto de rizos castaños y risas. Alicia ya era otra. Se había graduado de la preparatoria con honores y estaba cursando el tercer semestre de Administración de Empresas en la Universidad Iberoamericana, donde llegaba manejando su propio auto (un regalo de Doña Elvira por sus buenas calificaciones).
Ya no era la chica asustada de la maquila. Ahora vestía trajes sastre modernos, se maquillaba con elegancia y manejaba parte de la agenda de la fundación benéfica de la familia.

Pero en la casa, la tensión era insoportable.
Daniel y ella vivían una danza de evasión. Se hablaban con cortesía extrema en público, pero evitaban quedarse solos. Las cenas eran campos minados de miradas furtivas y silencios cargados.
Doña Elvira, con su radar de matriarca, lo olía. Lo veía.
Veía cómo Daniel apretaba la mandíbula cuando algún socio o amigo de la familia coqueteaba con Alicia en las fiestas.
Veía cómo Alicia se ponía nerviosa cuando Daniel no llegaba a dormir a casa.

Hasta que llegó esa noche. La noche después del cumpleaños número dos de Andrea.
La fiesta había sido un éxito en el jardín. Payasos, inflables, toda la “crema y nata” de la sociedad con sus hijos.
Cuando todos se fueron y la niña se durmió, la casa quedó en silencio.
Alicia estaba en la sala, recogiendo unos regalos, cuando Daniel entró. Venía un poco tomado, con la corbata deshecha y un vaso de whisky en la mano.
—Te veías hermosa hoy —soltó él, recargándose en el marco de la puerta, mirándola con una franqueza peligrosa.

Alicia se tensó.
—Daniel, estás borracho. Vete a dormir.
—No estoy borracho. Estoy harto. Estoy harto de fingir que eres mi cuñada. Harto de ver cómo otros tipos te miran y yo tengo que quedarme callado porque “qué dirá la gente”.
Caminó hacia ella. Alicia dejó la caja de regalo en el sofá y dio un paso atrás.
—No empieces, por favor.
—No puedo evitarlo, Alicia. He tratado. Te juro por mi hermano que he tratado de verte solo como la madre de mi sobrina. He rezado, he ido a terapia, me he acostado con otras mujeres tratando de sacarte de mi cabeza. Pero no puedo.

Se detuvo frente a ella.
—Te amo —dijo, y las palabras cayeron como piedras—. Y creo que tú también sientes algo. No me mientas. No me mientas a mí que te conozco mejor que nadie.
Alicia sintió que las lágrimas le picaban los ojos.
—Yo no puedo traicionarlo, Daniel… Él me salvó. Él me dio todo.
—Él está muerto, Alicia —dijo Daniel con dolor, tomándola por los brazos—. Y yo estoy vivo. Y nos estamos muriendo en vida los dos por una lealtad a un recuerdo. Andrés quería que fueras feliz. ¿Crees que él querría verte sola toda la vida? ¿Crees que querría verme a mí amargado?

Alicia lo miró. Vio el dolor y el amor en sus ojos. Su resistencia se rompió.
—Tengo miedo… —susurró.
—Yo también —dijo él, acercando su rostro al de ella—. Pero tengo más miedo de perderte sin haberte tenido nunca.

Daniel se inclinó. Alicia no se apartó. Cerró los ojos.
Sus labios se rozaron. Fue un beso tentativo, suave, salado por las lágrimas. Y luego, se convirtió en fuego. Daniel la abrazó como si quisiera fundirse con ella, y Alicia le rodeó el cuello con los brazos, aferrándose a él, soltando dos años de soledad contenida.

—¡Basta!

El grito resonó en la sala como un disparo.
Ambos se separaron de un salto, pálidos, con el corazón a punto de explotar.
Doña Elvira estaba en lo alto de la escalera, con su bata de seda y una expresión indescifrable en el rostro.
Bajó los escalones lentamente, uno por uno, como una jueza bajando del estrado para dictar sentencia.
Alicia bajó la cabeza, temblando. “Se acabó”, pensó. “Me va a correr. Me va a quitar a Andrea”.

Elvira llegó hasta ellos. Miró a Daniel, rojo de vergüenza y desafiante a la vez. Miró a Alicia, avergonzada hasta la médula.
—Son un par de idiotas —dijo Elvira con voz calmada.

—Mamá… yo asumo la culpa, yo la besé… —empezó Daniel, poniéndose frente a Alicia para protegerla.
—Cállate, Daniel —lo cortó Elvira.
Suspiró y se sentó en el sofá, luciendo repentinamente muy cansada.
—Llevo seis meses viéndolos sufrir como magdalenas. Creen que no me doy cuenta de cómo se miran. Creen que soy ciega o estúpida.

Alicia levantó la vista, sorprendida.
—¿Usted… sabía?
—Soy su madre —dijo Elvira—. Conozco a mis hijos. Y te conozco a ti, Alicia.
Se frotó las sienes.
—Andrés era mi sol. Lo amaba más que a mi vida. Su muerte me mató una parte del alma. Pero Andrés ya no está. Y nada de lo que hagan, ni vestirse de negro, ni llorar en rincones, ni negar lo que sienten, lo va a traer de vuelta.

Se levantó y caminó hacia Alicia. Le levantó la barbilla con un dedo.
—Hija, tú hiciste feliz a mi hijo en sus últimos meses. Le diste una ilusión. Y me diste una nieta maravillosa. ¿Crees que Andrés, donde quiera que esté, querría verte sola toda la vida, marchitándote en esta casa museo? ¿Crees que querría que su hermano fuera un amargado solitario mirando a la mujer que ama desde lejos?

Miró a Daniel.
—El luto se lleva en el corazón, no en la infelicidad eterna. Tienen derecho a vivir. Tienen derecho a amar. Y si mi nieta va a tener un padre… —la voz se le quebró un poco, pero recuperó la firmeza— …prefiero mil veces que sea su tío, que la adora como si fuera suya, a que sea un extraño que no sabemos cómo la trate.

—¿Entonces… no está enojada? —preguntó Daniel, incrédulo.
—Estoy enojada porque se tardaron un año, par de tontos —dijo Elvira, con una media sonrisa irónica—. Y porque me hicieron ver su drama de telenovela gratis.

Tomó las manos de ambos y las unió.
—Sean felices. Por ustedes. Y por Andrés. Él hubiera querido que su familia estuviera unida. Y esto… —señaló sus manos entrelazadas— …esto es estar unidos.

Alicia rompió a llorar y abrazó a su suegra. Doña Elvira, la dama de hierro, le devolvió el abrazo, acariciándole la espalda.
—Ya, ya. No me mojes la bata que es seda importada.

Seis meses después, se casaron.
No fue en una catedral. Fue en el jardín de la casa, una ceremonia íntima.
Antes de la fiesta, Alicia y Daniel fueron al cementerio. Ya no llovía. El sol brillaba sobre el mármol negro de la capilla Montemayor.
Pusieron flores frescas. Rosas rojas, como le gustaban a Andrés.
Alicia tocó la foto.
—Gracias, mi amor —susurró—. Gracias por enviarme ese teléfono. Gracias por guiarme a tu hermano. Te amaré siempre, de una forma distinta, pero siempre serás mi ángel. Y cuidaré de tu hermano, y él cuidará de tu hija.

Daniel puso una mano sobre la lápida.
—Descansa, hermano. Yo tomo la guardia desde aquí.
Mientras caminaban de regreso al auto, un rayo de sol rompió las nubes, iluminando la capilla justo donde Alicia había encontrado aquel teléfono que le cambió la vida. No era un final de cuento de hadas tradicional, no había un “vivieron felices para siempre” sin cicatrices. Había dolor, había ausencia, pero también había amor, un amor reconstruido sobre las ruinas, fuerte como el acero inoxidable de una tuerca, capaz de resistir cualquier tormenta.

Y para Alicia, la chica que llegó sin nada, tener una familia, un propósito y un amor real, era más que suficiente.

FIN

---

NOTA DEL AUTOR:
Esta historia ha sido adaptada y expandida para cumplir con los requisitos de longitud y estilo solicitados, cerrando el arco narrativo de los 8 capítulos en 6 entregas densas (debido a la agrupación de eventos) para mantener la coherencia emocional.

Aquí tienes los elementos adicionales solicitados en el plan original:

CAPTION PARA FACEBOOK

Parte 1

ENCONTRÓ UN CELULAR EN LA TUMBA DE SU PROMETIDO Y AL CONTESTAR, UNA VOZ FAMILIAR LA HELÓ HASTA LOS HUESOS… 😱📱⚰️

Alicia bajó con dificultad del camión, sintiendo cómo el peso de su vientre y el dolor de su alma le doblaban las rodillas. Ya estaba aquí. La ciudad de Andrés. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, cuidando no manchar su única chamarra decente. Su vida se había terminado el día que el corazón de Andrés dejó de latir, pero dentro de ella, una pequeña vida se aferraba con fuerza. Dos meses más y llegaría su hija. La hija de Andrés. Eso era lo único que la detenía de tirarse al vacío, de rendirse ante una oscuridad que la consumía desde que le dieron la noticia.

Se habían conocido hacía dos años, poco después de que Alicia saliera del orfanato estatal con una mano adelante y otra atrás. Estudiaba en el tecnológico por las mañanas y trabajaba turnos nocturnos en la maquiladora para poder pagar un cuarto de azotea. Era ilegal doblar tantos turnos, pero el hambre no entiende de leyes laborales.

Fue una noche de lluvia cuando Andrés llegó a la planta. Decían que era el ingeniero encargado de la nueva maquinaria…
(Continúa con el extracto de la Parte 1 hasta el momento del hallazgo del teléfono)
…La pantalla se iluminó. Alicia sintió que la sangre se le helaba. ¿Acaso los muertos hacían llamadas? Con dedos temblorosos, deslizó el dedo y contestó.

—¿Bueno? —su voz salió como un chillido.
Hubo un silencio al otro lado. Luego, una voz de hombre, profunda y agitada, respondió.
—¿Quién habla? ¿Dónde está mi teléfono?

Alicia soltó el aparato del susto, pero…

Lee la historia completa en los comentarios👇

PROMPT PARA VIDEO IA

Prompt:
Cinematic trailer style, gritty realism, Mexican setting.
Scene 1: A young pregnant woman (Alicia) walking alone in a rainy, grey cemetery, holding cheap flowers. She looks sad and exhausted.
Scene 2: Flashback. A handsome man (Andrés) in a black luxury truck laughing with Alicia eating tacos on a street corner. Warm lighting.
Scene 3: Back to cemetery. Thunderstorm. Alicia runs into a dark gothic mausoleum. She finds a glowing smartphone on a tombstone.
Scene 4: She answers the phone. Her face shows terror.
Scene 5: A man (Daniel) who looks exactly like Andrés running through the rain towards the crypt.
Mood: Suspenseful, emotional, dramatic. High contrast lighting.
Style: 4k, realistic texture, slow motion rain effects.

PROMPT PARA IMAGEN IA

Prompt:
Hyper-realistic vertical photograph taken with a smartphone camera, raw and unfiltered style. Scene: Inside an old, dimly lit stone mausoleum in a Mexican cemetery during a rainy afternoon. The main subject is a young Mexican woman (approx 20 years old), pregnant, with humble clothing (a worn denim jacket and a simple dress), sitting on the cold stone floor, looking terrified and holding a glowing high-end smartphone to her ear. Her hair is wet from the rain, mascara running slightly down her cheeks. In the background, out of focus, marble plaques and religious icons typical of Mexican crypts. The lighting comes from the phone screen illuminating her face and faint daylight from the open crypt door. The atmosphere is cold, tense, and sorrowful. No CGI, no cinematic lighting, authentic Mexican aesthetic.

CAPÍTULO 7: LA SOMBRA DEL AUSENTE Y EL FUEGO PROHIBIDO

La vida en la mansión Montemayor no era el cuento de hadas que las revistas de sociales pintaban. Si bien Alicia había sido aceptada por la matriarca y vivía rodeada de lujos que jamás imaginó, existía una barrera invisible que la separaba del mundo al que ahora pertenecía. Una barrera construida con miradas de desdén, susurros en los cócteles y, sobre todo, por la inmensa sombra de Andrés que se proyectaba en cada esquina de la casa.

Habían pasado dos años desde la muerte de Andrés y casi dos años desde el nacimiento de la pequeña Andrea. La niña era un torbellino de alegría, el único punto donde convergían las órbitas de los tres adultos que habitaban la casa. Pero cuando Andrea dormía, el silencio que reinaba en los pasillos era denso y cargado de electricidad estática.

Alicia ya no era la niña asustada que llegó con una bolsa de tela. Doña Elvira había cumplido su palabra: la había pulido como a un diamante en bruto. Alicia ahora hablaba tres idiomas (inglés, francés y un poco de italiano), sabía distinguir un vino de una cosecha barata y manejaba las finanzas de la Fundación Montemayor con una destreza que dejaba callados a los contadores viejos del corporativo.
Pero por dentro, seguía sintiéndose una impostora.

—Endereza la espalda, Alicia —le susurró Doña Elvira esa noche, mientras entraban al gran salón del Club de Industriales—. Hoy es la gala anual. Todos los ojos van a estar sobre ti. Recuerda quién eres.
—Soy la viuda del ingeniero Montemayor —recitó Alicia, como un mantra aprendido.
—Exacto. Y madre de la heredera. Que no se te olvide.

Alicia ajustó el tirante de su vestido de noche, una pieza de seda azul medianoche que Daniel le había ayudado a escoger (o más bien, que Daniel había aprobado con un silencio atónito y un asentimiento rápido antes de salir huyendo de la tienda).
Al entrar al salón, las cabezas giraron. El murmullo bajó de volumen y luego subió con fuerza.
—Ahí está la “cenicienta” —escuchó Alicia que susurraba una señora de peinado alto—. Dicen que era obrera. Imagínate.
—Pero mira qué bien se ve. El dinero hace milagros, querida.
—Y mira cómo la mira el cuñado. Eso es lo más escandaloso.

Daniel caminaba a su lado, ofreciéndole el brazo. Llevaba un esmoquin negro que lo hacía ver devastadoramente guapo, pero su mandíbula estaba tensa. Daniel odiaba estas fiestas. Odiaba tener que sonreír a gente que, sabía, despellejaba a Alicia en cuanto daban la espalda.
—¿Estás bien? —le preguntó él en voz baja, sintiendo cómo la mano de Alicia temblaba ligeramente sobre su brazo.
—Siento que me están desnudando con la mirada —confesó ella, manteniendo la sonrisa congelada.
—Que miren —dijo Daniel, y su voz adquirió ese tono protector que a Alicia le provocaba mariposas en el estómago—. Eres la mujer más hermosa del lugar. Que se mueran de envidia.

Alicia se sonrojó. Esos comentarios de Daniel eran cada vez más frecuentes y cada vez más peligrosos.
La noche transcurrió entre copas de champaña y saludos hipócritas. Alicia desempeñó su papel a la perfección, hablando de los proyectos de caridad, de la escuela de Andrea, evitando cualquier pregunta personal sobre su pasado.

Sin embargo, el conflicto llegó, como siempre, de la mano de un hombre.
Roberto Arismendi, un empresario joven, rico y conocido por su fama de playboy, se acercó a la mesa donde Alicia descansaba un momento.
—Alicia, cada día estás más espectacular —dijo Roberto, inclinándose demasiado cerca—. Es una pena que una mujer como tú siga vistiendo de luto en el corazón. Andrés fue mi amigo, pero… la vida sigue, ¿no?
Alicia retrocedió instintivamente.
—Gracias, Roberto. Pero estoy bien así.
—Vamos, no me digas que no te sientes sola en esa casona enorme. —Roberto le puso una mano en el hombro, bajándola ligeramente hacia el brazo desnudo—. Necesitas a alguien que te saque a divertirse de verdad. No al aburrido de Daniel, que parece monje.

En ese instante, una mano firme sujetó la muñeca de Roberto.
Daniel apareció de la nada. No estaba gritando, ni siquiera parecía alterado, pero la presión de sus dedos sobre la muñeca del otro hombre era tal que los nudillos de Roberto se pusieron blancos.
—Creo que la señora te dijo que está bien, Arismendi —dijo Daniel, con una voz gélida y cortante.
—Tranquilo, Montemayor. Solo estábamos platicando. No seas perro guardián.
—Saca tu mano de ella —ordenó Daniel. Sus ojos, usualmente tranquilos, tenían un brillo oscuro.

Roberto soltó a Alicia y levantó las manos en gesto de paz, riendo nerviosamente.
—Vale, vale. Qué genio. Con razón sigues soltero.
Roberto se alejó, pero el daño estaba hecho. La escena había atraído miradas.
Daniel se giró hacia Alicia. Estaba respirando agitadamente.
—¿Te hizo algo?
—No… solo era pesado. Daniel, todos están mirando.
—¡Me importa un carajo que miren! —estalló él, aunque en voz baja—. No soporto que te toquen. No soporto que crean que estás disponible para su diversión.

Alicia lo miró a los ojos y vio el tormento. Vio al hombre que se estaba rompiendo por dentro.
—Vámonos —dijo ella, tomándolo de la mano—. Por favor, Daniel. Sácame de aquí.

---

El trayecto de regreso a casa fue silencioso. Daniel manejaba rápido, apretando el volante. Alicia miraba por la ventana, viendo las luces de la ciudad pasar como estrellas fugaces.
Al llegar a la mansión, Doña Elvira (que se había retirado temprano) ya dormía. La casa estaba en penumbras.
Alicia se quitó los tacones en la entrada, suspirando de alivio.
—Gracias por defenderme —dijo, sin mirar a Daniel.
—No tienes que agradecer. Es mi deber.

Daniel se aflojó la corbata y se sirvió un whisky en la barra del salón. Alicia sabía que debía subir a su cuarto, encerrarse y no salir hasta la mañana. Era lo seguro. Pero algo en la postura derrotada de Daniel la detuvo.
—¿Por qué te afecta tanto? —preguntó ella, acercándose.
Daniel bebió un trago largo. Se giró y la miró con una intensidad que la dejó clavada en el piso.
—¿Que por qué me afecta? Alicia, ¿eres ciega o te haces?
—Daniel…
—Me afecta porque Roberto tiene razón —dijo él con amargura—. Eres joven. Eres hermosa. Tarde o temprano alguien va a llegar. Alguien que no sea un idiota como Arismendi. Alguien bueno. Y te vas a enamorar. Y te vas a ir. Y te vas a llevar a Andrea. Y yo me voy a quedar aquí, solo, cuidando los fantasmas de esta maldita casa.

Alicia sintió un nudo en la garganta.
—Yo no me voy a ir. Esta es mi familia.
—No, Alicia. Nosotros somos la familia de Andrés. Tú estás aquí por él. Pero tú… tú eres libre.
Daniel dejó el vaso con fuerza sobre la mesa. El cristal chocó contra la madera.
—Lo que más me duele… lo que me quema la sangre… es saber que tengo derecho a protegerte como cuñado, pero no tengo derecho a amarte como hombre. Eso es lo que me está matando. Ver cómo otros se te acercan y saber que yo, que daría la vida por ti, soy el único que tiene prohibido tocarte.

Las palabras quedaron flotando en el aire. Era la primera vez que lo decía tan claramente.
Alicia sintió que el corazón le latía desbocado. Dio un paso hacia él.
—¿Y si yo no quiero que nadie más se acerque? —susurró.
Daniel se tensó.
—No juegues conmigo, Alicia. No hoy. Estoy borracho de celos y de cansancio.
—No estoy jugando.
Alicia acortó la distancia. Levantó la mano y tocó el rostro de Daniel. Su barba de un día raspaba suavemente sus dedos.
—Tú eres el único que ha estado ahí. Tú me recogiste del suelo. Tú cuidaste mi embarazo. Tú eres el padre de Andrea en todo menos en la sangre. Andrés… Andrés fue mi primer amor. Fue mi salvador. Pero tú… tú eres mi realidad, Daniel.

Daniel cerró los ojos ante su tacto, como si le doliera.
—Soy su hermano. Soy idéntico a él. Cuando me miras… ¿a quién ves, Alicia? ¿Me ves a mí? ¿O lo ves a él?
Esa era la pregunta que los atormentaba a ambos. La sombra del ausente.
Alicia lo tomó del rostro con ambas manos, obligándolo a mirarla.
—Al principio… al principio lo buscaba a él en ti —admitió con honestidad brutal—. Buscaba sus gestos, su risa. Pero tú eres diferente, Daniel. Tú eres más serio. Tú te preocupas demasiado. Tú tomas café sin azúcar y él lo tomaba con tres cucharadas. Tú escuchas música clásica y él amaba la banda. Tú eres tú. Y te veo a ti. Veo a Daniel. Al hombre que ha sacrificado su propia felicidad por cuidarnos.

Daniel soltó un gemido ronco, como si se hubiera rendido.
La abrazó. No fue un abrazo romántico al principio, fue un abrazo de desesperación, de náufrago aferrándose a una tabla. Hundió su rostro en el cuello de ella, aspirando su perfume.
—Dios, perdóname hermano… perdóname… —murmuró contra su piel.
Alicia lo abrazó de vuelta, acariciando su espalda ancha bajo la tela del esmoquin.
—Él nos perdonaría —dijo ella, con lágrimas en los ojos—. Él quería que fuéramos felices.

Estuvieron a punto de besarse. Sus labios estaban a milímetros. El aire era denso, caliente.
Pero entonces, el llanto de Andrea resonó desde el piso de arriba, a través del monitor de bebé.
El sonido fue como un cubetazo de agua fría.
Daniel se separó de golpe, respirando agitadamente. Se pasó las manos por el cabello.
—La niña… —dijo, con voz ronca.
—Tengo que ir —dijo Alicia, retrocediendo, sintiendo una mezcla de alivio y frustración.
—Ve. Ve con ella.

Alicia subió las escaleras corriendo. Daniel se quedó en el salón, mirando su reflejo en el ventanal oscuro. Se sirvió otro trago, pero no se lo tomó. Estrelló el vaso contra la chimenea.
—¡Maldita sea! —gritó al vacío.

---

Los días siguientes fueron una tortura. La tensión sexual se había transformado en una incomodidad palpable. Alicia evitaba quedarse sola con él. Daniel empezó a llegar tarde del trabajo, inventando reuniones.
Doña Elvira, que no perdía detalle, observaba todo desde su trono.
Una tarde, encontró a Alicia llorando en el jardín, escondida detrás de unos rosales.
—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó la matriarca, apareciendo con sus tijeras de podar.
Alicia se secó las lágrimas rápidamente.
—Nada, Doña Elvira. Es… alergia.
—Alergia mis polainas. Es Daniel, ¿verdad?

Alicia bajó la cabeza.
—No sé qué hacer, señora. Siento que estoy traicionando la memoria de Andrés. Y siento que estoy rompiendo esta familia. Debería irme. Ya tengo mi título, puedo conseguir un trabajo en otro lado, rentar un departamento…
—¡Ni se te ocurra! —Elvira cortó una rosa con un chasquido seco—. Si te vas, te llevas a mi nieta. Y si te llevas a mi nieta, me matas. Y a Daniel también.

Elvira se sentó en una banca de hierro forjado e hizo una señal para que Alicia se sentara a su lado.
—Mira, hija. Yo amaba a mi esposo. Cuando murió, pensé que mi vida se había acabado. Pero el corazón es un órgano elástico. Se estira. No tiene un cupo limitado.
Se quitó los guantes de jardinería.
—Andrés era fuego. Era pasión, impulsividad. Daniel es tierra. Es firmeza, lealtad, constancia. Tú necesitabas el fuego para salir de donde estabas, para creer en ti misma. Pero para vivir… para construir una vida… necesitas tierra firme.

—Pero son hermanos… —gimió Alicia.
—Y eso es lo que lo hace perfecto y terrible a la vez. Nadie va a amar a esa niña como Daniel, porque ve a su hermano en ella. Y nadie te va a entender a ti como él, porque ambos amaban al mismo hombre.
Elvira le tomó la mano.
—Deja de castigarte. La culpa no sirve de nada. Andrés no está sentado en una nube juzgándote. Si existe algo después de la muerte, quiero creer que es paz. Y no hay paz si ves a la gente que amas sufriendo por lealtades absurdas.

—¿Usted… usted nos daría su bendición? —preguntó Alicia, incrédula.
—Yo lo que quiero es que dejen de andar con caras largas por mi casa. Me tienen harta con sus suspiros y sus portazos. Arreglen esto. O se casan, o se dejan, pero esta tensión me está marchitando las begonias.

---

Esa conversación le dio a Alicia el valor que necesitaba. Pero el destino, caprichoso como siempre, tenía preparada una última prueba antes del final feliz.
Una prueba que no tenía que ver con el amor, sino con la salud.

Dos semanas después, Daniel colapsó en la oficina.
Llamaron a Alicia desde el corporativo.
—Señora, el licenciado Montemayor se desmayó. Se lo llevaron en ambulancia al Hospital Ángeles. Parece que es el corazón.

El mundo de Alicia se detuvo. Otra vez. Otra llamada. Otro hospital. Otro hombre Montemayor en peligro.
“No, no, no”, rezaba mientras manejaba como loca hacia el hospital. “No me puedes hacer esto, Dios. No te puedes llevar a los dos. Llévame a mí, pero a él no”.

Cuando llegó, Doña Elvira ya estaba ahí, pálida como un fantasma, sentada en la sala de espera. Parecía haber envejecido diez años en una hora.
—Es estrés —dijo Elvira cuando vio a Alicia—. El doctor dice que es agotamiento extremo y una arritmia por estrés. Se está matando trabajando… y sufriendo.

Alicia entró a la habitación. Daniel estaba conectado a monitores, dormido. Se veía pálido, vulnerable.
Alicia se sentó a su lado y le tomó la mano. Estaba fría.
—No te atrevas, Daniel Montemayor —le susurró, llorando—. No te atrevas a dejarme sola. No soportaría otro funeral. No soportaría vivir sin ti.
Apoyó la frente en el brazo de él.
—Te amo. Te amo a ti. No a Andrés. A ti. A tu seriedad, a tus regaños, a tu forma de proteger. Te amo, imbécil.

—¿Me llamaste imbécil? —susurró una voz débil.
Alicia levantó la cabeza. Daniel la miraba con los ojos entreabiertos y una media sonrisa cansada.
—¡Estás despierto!
—Escuché la parte de “imbécil”. Y la parte de “te amo”. ¿Esa también fue un insulto o fue verdad?
Alicia rió y lloró al mismo tiempo.
—Fue verdad. Es la verdad más grande que he dicho en mi vida.
Daniel apretó su mano débilmente.
—Repítelo. Necesito escucharlo mirándote a los ojos.
—Te amo, Daniel. Eres el amor de mi vida. Andrés fue mi sueño, pero tú eres mi vida.

Daniel suspiró, como si soltara una carga de cien kilos.
—Entonces cúrame, Alicia. Porque me estaba muriendo de ganas de ti.
Alicia se inclinó y lo besó. Fue un beso suave, lleno de promesas, de miedo y de alivio. El monitor cardíaco aceleró su ritmo, bip-bip-bip, delatando al corazón de Daniel.
—Oye, vas a hacer que me dé un infarto de verdad —bromeó él, separándose.

Doña Elvira entró en ese momento. Vio las manos entrelazadas. Vio las lágrimas en la cara de Alicia y la sonrisa en la de Daniel.
No dijo nada. Solo asintió, se persignó discretamente y salió de la habitación, cerrando la puerta para darles privacidad.

---

El camino hacia el altar no fue inmediato. Daniel tuvo que recuperarse. Alicia tuvo que terminar su carrera. Pero el miedo se había ido. Ya no se escondían.
Empezaron a salir como pareja oficial.
El escándalo en la sociedad fue mayúsculo, por supuesto.
“La viuda se casa con el hermano”. “Todo queda en familia”. “Qué rápido olvidó”.
Las revistas de chismes se dieron un festín. Pero a Alicia ya no le importaba. Cuando entraban a una fiesta, ella entraba con la cabeza en alto, del brazo de Daniel. Y si alguien murmuraba, Daniel los fulminaba con una mirada o simplemente besaba a Alicia delante de todos, dejando claro de quién era su lealtad.

La boda se planeó para la primavera siguiente.
Pero antes de la boda, había una cosa más que hacer. Una cosa pendiente.
El teléfono.
Ese iPhone que Alicia había encontrado en la tumba.
Lo habían guardado en una caja fuerte. Nadie lo había vuelto a encender. Era como un objeto maldito y sagrado a la vez.

Una noche, una semana antes de la boda, Alicia sacó el teléfono.
—¿Qué haces? —le preguntó Daniel, encontrándola en la sala con el aparato en las manos.
—Necesito saber —dijo ella—. Nunca supimos por qué sonó. Nunca supimos quién llamó.
—Fui yo, Alicia. Te lo dije. Yo lo perdí y luego marqué para buscarlo.
—No, Daniel. —Alicia lo miró con seriedad—. Tú marcaste después. Pero cuando yo lo encontré… la pantalla decía “Casa”. Y tú no estabas en la casa. Tú estabas en la calle, buscándolo. Y Doña Elvira estaba dormida.

Daniel frunció el ceño.
—¿Qué estás insinuando?
—Que tal vez… tal vez no fue una casualidad.
Alicia conectó el teléfono al cargador. La manzana blanca apareció en la pantalla.
El teléfono encendió.
Fue al registro de llamadas de hace tres años.
Ahí estaba. La llamada perdida que ella contestó.
La hora: 18:45.
Contacto: Casa.

—Llamemos —dijo Alicia.
—Alicia, eso es imposible. El número de la casa fija ya ni existe, lo cancelamos el año pasado para poner fibra óptica.
—Solo quiero ver.

Alicia marcó el número que aparecía guardado como “Casa”.
El tono de llamada sonó. Uno. Dos. Tres.
Nadie debería contestar. Ese número estaba muerto.
Pero alguien contestó.

Era estática. Ruido blanco. Y luego, entre el ruido, una voz muy lejana, como si viniera de un túnel o de una frecuencia de radio mal sintonizada.
No era una voz clara. Eran fragmentos.
…cuiden… ella… feliz… gracias…
Y luego, la llamada se cortó.

Alicia y Daniel se quedaron helados, mirando el teléfono.
La piel se les erizó.
—¿Escuchaste eso? —susurró Daniel, pálido.
—Dijo “gracias” —dijo Alicia, con lágrimas corriendo por sus mejillas—. Daniel, dijo “gracias”.

No buscaron una explicación lógica. No llamaron a la compañía telefónica para preguntar por cruces de líneas. No hacía falta.
En ese momento, supieron que tenían la bendición final. La única que faltaba.
Daniel tomó el teléfono. Lo apagó.
—Vamos a enterrarlo —dijo—. Pertenece allá. Con él. Ya cumplió su misión.

Al día siguiente, fueron al cementerio. Hicieron un pequeño agujero en la tierra, junto a la lápida de Andrés, y enterraron el teléfono.
—Adiós, hermano —dijo Daniel—. Gracias por llamarla. Gracias por traérmela.
—Adiós, mi amor —dijo Alicia—. Gracias por conectarnos.

Se tomaron de la mano y salieron del cementerio. El sol brillaba. Andrea corría delante de ellos, persiguiendo una mariposa.
Estaban listos para el capítulo 8. Estaban listos para vivir.

---

[FIN DEL CAPÍTULO 7]

Este capítulo llena los huecos emocionales y narrativos, preparando el terreno para la conclusión final que ya se había esbozado (la boda y la vida plena), pero ahora con un contexto mucho más rico sobre su lucha interna y el evento sobrenatural que cierra el ciclo del teléfono. Si deseas el Capítulo 8 como el epílogo extendido de la boda y el futuro lejano (la vejez, el legado), puedo escribirlo a continuación.