Parte 1: La Noche de los Lobos
Capítulo 1: El Eco del Miedo en la Sierra Madre
La noche cayó sobre la Sierra de Arteaga como un manto de plomo, pesada y asfixiante, trayendo consigo un frío que no solo calaba los huesos, sino que parecía morder el alma. No era un frío normal, de esos que se quitan con un buen café de olla y un sarape; era un frío de muerte, el tipo de helada que los viejos del pueblo decían que bajaba cuando el Diablo andaba suelto buscando quien se descuidara.
La cabaña de Amara, una estructura de madera vieja que había visto mejores épocas, gemía bajo el embate del viento. Las vigas de pino crujían como si fueran costillas a punto de romperse bajo el peso de la nieve que no dejaba de caer. Afuera, el mundo había desaparecido. No había luna, no había estrellas, solo un remolino blanco y furioso que borraba los caminos y convertía el bosque en un laberinto mortal.
Amara estaba sentada en su vieja mecedora, con la mirada perdida en las brasas agonizantes de la chimenea. A sus treinta y dos años, la vida ya le había pasado una factura muy alta. Sus manos, morenas y callosas por partir leña y tallar ropa ajena, apretaban un rosario de madera barato.
—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros… —susurraba, aunque sus labios apenas se movían.
La luz se había ido hacía horas. La Comisión Federal de Electricidad rara vez se acordaba de subir a arreglar los cables en estos rumbos cuando el clima se ponía feo. Estaba a oscuras, salvo por el resplandor anaranjado del fuego y un par de veladoras de la Virgen de Guadalupe que parpadeaban nerviosas sobre la mesa de la cocina.
El silencio dentro de la cabaña era opresivo, solo roto por el aullido del viento que sonaba como “La Llorona” buscando a sus hijos entre los pinos. Amara se ajustó el rebozo de lana que llevaba sobre los hombros. Sentía miedo. No era un miedo infantil a los fantasmas, sino un miedo muy real, muy mexicano, a la vulnerabilidad. Una mujer sola, en medio de la nada, sin señal en el celular y con la carretera bloqueada por la nieve, era una presa fácil. Y en este país, Dios sabe que las presas fáciles no suelen tener finales felices.
Se levantó para echarle otro tronco al fuego. La leña estaba húmeda y siseó al contacto con las brasas. Fue entonces cuando lo escuchó.
No fue el viento. No fue una rama cayendo.
Fue un golpe seco. Toc. Toc. Toc.
El sonido provino de la puerta principal, esa puerta de madera maciza que su abuelo había tallado a mano hacía cincuenta años. El corazón de Amara se detuvo un segundo y luego arrancó a galope, golpeándole las costillas con violencia.
—¿Quién? —susurró para sí misma, con los ojos desorbitados clavados en la puerta.
Nadie subía a la sierra con esta tormenta. Los narcos no, ellos preferían la comodidad de sus camionetas blindadas en la ciudad. Los turistas tampoco, ya se habían ido todos cuando Protección Civil emitió la alerta roja. Solo quedaban los desesperados o los locos.
Agarró el atizador de hierro de la chimenea. Pesaba, estaba frío y oxidado, pero era lo único que tenía. Se acercó a la puerta, caminando de puntitas, como si el piso de madera pudiera delatarla.
—¡Lárguense! —gritó, intentando que su voz sonara grave, peligrosa—. ¡Mi marido tiene una escopeta y no va a dudar en usarla!
Era la mentira más vieja del libro. No había marido. No había escopeta. Solo había una mujer temblando de miedo y soledad.
El silencio del otro lado fue largo. Amara casi pensó que se lo había imaginado, que la soledad finalmente la estaba volviendo loca. Pero entonces, una voz masculina, ahogada y temblorosa, atravesó la madera.
—¡Señora! ¡Por favor! No quiero problemas… ¡Ayúdenos!
El uso del plural la hizo dudar. “¿Ayúdenos?”. Se pegó a la pequeña ventana lateral, frotando el vidrio empañado con la manga de su suéter. Estaba oscuro como boca de lobo, pero la nieve reflejaba la poca luz que salía de la casa.
Lo que vio la dejó helada.
Había una figura ahí afuera. Un hombre. Era grande, alto, con una espalda ancha que apenas cabía en el marco de la entrada. Pero no estaba en posición de ataque. Estaba encorvado, hecho una bola, protegiendo algo contra su pecho. La nieve se le acumulaba en los hombros y en el gorro de una chamarra que parecía cara pero inútil contra el frío de la sierra.
—¡Por el amor de Dios! —gritó el hombre de nuevo, y esta vez Amara escuchó el terror puro en su voz—. ¡Traigo a mi niña! ¡Se está congelando! ¡Ábranos, por favor!
Amara sintió un nudo en la garganta. Una niña.
Su mente se convirtió en un campo de batalla.
«No abras, Amara. Así es como te roban. Así es como te matan. Usan niños, usan mujeres llorando, y cuando abres, entran todos. ¿No te acuerdas de lo que le pasó a la vecina en el pueblo?», le gritaba su instinto de supervivencia, forjado a base de noticias sangrientas y tragedias locales.
Pero luego escuchó otra cosa. Un sonido débil, agudo, como el maullido de un gato enfermo. Era un llanto. Un llanto de niño ahogado por el viento.
«Dale de comer al hambriento y de beber al sediento», resonó la voz de su abuela en su memoria.
—¡Chingada madre! —masculló Amara, enojada consigo misma, enojada con la situación, enojada con el mundo por ponerla en esa encrucijada.
Si no abría y amanecían congelados en su pórtico, jamás se lo perdonaría. Esa culpa la perseguiría hasta el infierno.
—¡Aléjese de la puerta! —gritó ella, con la mano en el cerrojo—. ¡Tengo el arma apuntando! ¡Si intenta algo raro, le juro por la Virgen que le vuelo la cabeza!
—¡Sí, sí, lo juro! —respondió el hombre, retrocediendo un paso, tambaleándose. Parecía borracho, o tal vez era la hipotermia que ya le estaba cobrando factura.
Con las manos sudorosas y el corazón en la boca, Amara giró la llave. El mecanismo, viejo y oxidado, chirrió como una protesta. Quitó la tranca de seguridad. Respiró hondo, levantó el atizador en posición de ataque y abrió la puerta de un tirón.
El invierno entró en la sala como una bestia rabiosa. El viento golpeó a Amara en la cara, cegándola con copos de nieve helada. El frío fue instantáneo, brutal, robándose todo el calor que la chimenea había logrado acumular.
El hombre no atacó. Simplemente se dejó caer hacia adelante, tropezando con el umbral. Cayó de rodillas en la alfombra raída de la sala, jadeando como un animal herido. Estaba empapado. Su ropa, que de cerca se veía fina, de marca, estaba hecha un desastre, cubierta de lodo y hielo.
Pero Amara no miraba al hombre. Miraba el bulto que llevaba en brazos.
Era una niña. No tendría más de seis o siete años. Estaba envuelta en lo que parecía ser el saco del traje del hombre, pero sus piernitas, vestidas con mallas finas y zapatitos de charol, estaban expuestas al aire gélido. Estaban moradas.
—Cierre… por favor… —suplicó el hombre, con los dientes castañeteando tan fuerte que apenas podía hablar.
Amara reaccionó. Empujó la puerta con todo su peso contra el viento, luchando hasta que logró cerrarla de golpe. Puso el cerrojo con manos temblorosas. El rugido del viento quedó amortiguado de nuevo, pero la tensión dentro de la cabaña se disparó.
Se giró hacia ellos, con el atizador todavía en alto.
—¡Quietos ahí! —ladró.
El hombre levantó la vista. Tenía el rostro pálido, casi gris, y los labios azules. Pero sus ojos… sus ojos no tenían maldad. Tenían desesperación. Tenían súplica. Eran los ojos de un padre que sabe que ha fallado y está pidiendo un milagro.
—No… no le voy a hacer nada —dijo él, tratando de controlar los temblores de su cuerpo—. Solo… mire a mi hija. Ara… se llama Ara. No despierta.
Amara bajó el atizador lentamente. Se acercó un paso, cautelosa. La niña estaba inerte contra el pecho de su padre. Su carita estaba roja, ardiendo en fiebre, pero su cuerpo temblaba con espasmos violentos.
—¡Híjole! —exclamó Amara, olvidando por un momento su miedo—. ¡Está ardiendo!
La desconfianza de Amara se derritió, reemplazada por una urgencia maternal que ni ella sabía que tenía.
—¡Tráigala al fuego, rápido! ¡Pero no tan cerca, que le da un choque térmico! —ordenó, tomando el control de la situación.
El hombre intentó levantarse, pero sus piernas fallaron. Estaba exhausto. Se arrastró prácticamente hasta el viejo sofá de tela y depositó a la niña con una delicadeza infinita, como si estuviera hecha de cristal sagrado.
—¿Qué hacían allá afuera, por el amor de Dios? —le recriminó Amara mientras corría a su habitación a buscar cobijas—. ¡Nadie cruza la sierra con este tiempo! ¡Es un suicidio!
Regresó con dos cobertores gruesos, de esos de lana de borrego que pesan una tonelada pero calientan hasta a un muerto. Le aventó uno al hombre y con el otro envolvió a la niña, frotando sus bracitos con vigor.
El hombre se dejó caer en el suelo, recargando la espalda contra el sofá, cerca de la cabeza de su hija. Se pasó una mano temblorosa por el cabello mojado.
—El GPS… —murmuró, con la voz rota—. Iba a Saltillo. A ver a mi madre. La autopista estaba parada por un accidente… el mapa me marcó una ruta alterna por aquí. Dijo que ahorraba una hora.
Amara soltó una risa seca, sin humor.
—Ese GPS es un pendejo. Este camino es de terracería, señor. En invierno esto es tierra de nadie. Aquí hasta las cabras se pierden.
—Lo sé… ahora lo sé —dijo él, cerrando los ojos—. El coche derrapó. Caímos en una zanja. Intenté sacarlo, pero… la nieve subió muy rápido. Caminamos… no sé cuánto caminamos. Vi su luz. Fue la única luz en kilómetros.
Amara lo miró bien por primera vez. Llevaba un reloj en la muñeca que probablemente costaba más que toda la cabaña de Amara. Sus zapatos, aunque llenos de lodo, eran de cuero italiano. Este no era un vagabundo. Era un “fresa” perdido, un hombre de ciudad que pensó que la naturaleza respetaba las cuentas bancarias.
—Pues tuvo suerte de que no le metiera un tiro —dijo ella, todavía a la defensiva, aunque ya estaba yendo hacia la cocina—. O de que no se lo comieran los coyotes. Aquí hay lobos, ¿sabe? De los de cuatro patas y de los de dos.
El hombre abrió los ojos y miró a su hija. La niña empezó a toser, un sonido seco y doloroso que hizo que el cuerpo del hombre se tensara.
—Papi… me duele… —gimió la pequeña, sin abrir los ojos.
—Shhh, mi amor, ya estamos a salvo. Ya pasó —le susurró él, tomándole la manita fría.
Amara sintió una punzada en el pecho. Ya estamos a salvo. Esa frase resonó en las paredes de madera. Ella, que siempre se sentía en peligro, ahora era el refugio de alguien más.
—Voy a hacer algo caliente —anunció Amara desde la cocina, encendiendo la estufa de gas con un cerillo—. Y usted, quítese esa ropa mojada antes de que me ensucie más el piso y le dé una pulmonía. Tengo ropa de mi papá en un baúl. Le va a quedar grande de la panza, pero corta de las mangas, porque usted es muy alto, pero es lana seca.
—Gracias… —dijo el hombre. Su voz se quebró y Amara vio cómo se tapaba la cara con las manos para ocultar las lágrimas—. Gracias, señora. No sabe… pensé que la había matado. Pensé que íbamos a morir ahí afuera.
Amara se detuvo un momento, con la olla en la mano. Miró la espalda de ese desconocido llorando en su sala. En ese momento, no importaba si era rico o pobre, si era bueno o malo. Solo era un ser humano que había visto el abismo y había sobrevivido.
—Me llamo Amara —dijo ella, suavizando el tono por primera vez—. Y deje de llorar, que se le van a congelar los mocos. Póngase la ropa seca. Ahorita sale el caldo.
Mientras el agua comenzaba a hervir, Amara miró por la ventana hacia la oscuridad impenetrable. La tormenta seguía rugiendo, furiosa por haber perdido a sus víctimas. Pero adentro, una pequeña y frágil calidez comenzaba a nacer. No sabía quién era este hombre, ni qué consecuencias traería haberle abierto la puerta, pero mientras echaba los fideos a la olla, Amara tuvo la extraña sensación de que su vida, esa vida solitaria y gris en la montaña, acababa de cambiar para siempre
Capítulo 2: El sabor de la ausencia y una despedida silenciosa
El olor a ajo frito y tomate asado comenzó a llenar la pequeña cabaña, librando una batalla silenciosa contra el olor a humedad y leña vieja que llevaba años impregnado en las paredes. Para Amara, ese aroma era una máquina del tiempo; la transportaba directamente a su infancia, a los días en que su madre vivía y la cocina no era un lugar solitario, sino el corazón palpitante de la casa.
Mientras revolvía los fideos dorados en la olla de peltre descarapelada, Amara no podía dejar de echar miradas furtivas hacia la sala. La situación era surrealista. Hacía media hora estaba lista para defender su vida con un atizador oxidado, y ahora estaba cocinando para un desconocido que vestía la ropa de su difunto padre.
Julián salió del baño secándose el cabello con una toalla áspera. Amara tuvo que morderse el labio para no soltar una risa nerviosa. El hombre era alto, casi un metro noventa, y la ropa de don Anselmo —que en paz descanse— le quedaba ridícula. Los pantalones de franela a cuadros le llegaban a media pantorrilla, dejando ver unos calcetines de lana gruesa que ella le había prestado, y el suéter de rombos le apretaba tanto en los hombros que parecía que iba a estallar en cualquier momento si respiraba muy fuerte.
Pero a pesar de lo cómico de la imagen, había algo en su postura que imponía respeto. No caminaba con la arrogancia de los hombres que solían pasar por el pueblo exigiendo cosas; caminaba con la humildad de quien sabe que debe la vida.
—Me veo ridículo, ¿verdad? —preguntó él, cachándola mientras lo miraba. Su voz era grave, pero ya no temblaba.
Amara se encogió de hombros, echando el caldillo de tomate a la olla. El siseo del guiso llenó el silencio.
—Pues guapo no se ve, para qué le miento. Pero seco sí está. Y caliente. Eso es lo que cuenta ahorita.
Julián asintió, pasándose la mano por la tela gastada del suéter.
—Huele a aserrín y a tabaco —murmuró, más para sí mismo que para ella—. Me recuerda a mi abuelo.
Él se acercó al sofá donde la pequeña Ara dormitaba envuelta en las cobijas como un tamalito mal amarrado. Se arrodilló a su lado y le puso la mano en la frente. Su rostro se tensó. La fiebre seguía ahí, terca.
—Ya va a estar la sopa —anunció Amara, bajando la flama—. Es fideo seco no es, es caldoso. Como le gusta a los enfermos. Siéntela en la mesa, no quiero que se me ahogue comiendo acostada.
Julián cargó a la niña con una facilidad pasmosa y la llevó a la pequeña mesa redonda de madera. Amara sirvió dos platos hondos de barro, de esos que guardan el calor por horas. Puso unas tortillas de harina recién calentadas en el comal al centro y un salero de plástico.
—No tengo limón, se me acabó ayer —dijo Amara, casi disculpándose. En México, comer caldo sin limón es casi un pecado capital, y extrañamente, eso le daba más vergüenza que la pobreza de sus muebles.
—Está perfecto así, Amara. De verdad —dijo Julián, sentándose en la silla de pino que crujió bajo su peso.
Amara se quedó de pie, recargada en la encimera de la cocina, con su propia taza de café en la mano. No se sentó con ellos. Aún existía esa barrera invisible de “la señora de la casa” y “las visitas inesperadas”. Además, su instinto le decía que no bajara la guardia del todo.
Ara abrió los ojos al sentir el vapor de la sopa en la cara. Tenía los ojos grandes, oscuros y vidriosos por la fiebre. Miró el plato, luego a su papá, y luego a Amara.
—¿Dónde estamos? —preguntó con un hilo de voz.
—En un lugar seguro, ratona —le contestó Julián, cortando una tortilla en pedacitos y echándosela al caldo—. Anda, come. Tienes que comer para que se te quite el frío.
La niña tomó la cuchara con mano temblorosa y probó el caldo. Cerró los ojos y suspiró. Fue un sonido largo, profundo, que pareció sacudirle el cuerpecito.
—Sabe a la de mamá —susurró.
El silencio que siguió a esa frase fue pesado, denso como la niebla de afuera. Amara vio cómo la mandíbula de Julián se apretaba, cómo los tendones de su cuello se marcaban al tragar saliva con dificultad.
—Sí, mi amor —dijo él con la voz estrangulada—. Sabe igualita.
Amara sintió una punzada en el pecho. La mamá. La figura ausente en esta ecuación. Miró las manos de Julián; no llevaba anillo de bodas, pero la marca de bronceado en su dedo anular decía que lo había llevado hasta hacía poco, o que quizás se lo había quitado para no perderlo en la nieve.
—¿Hace mucho? —preguntó Amara. Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera detenerlas. No era de las que se metían en vidas ajenas, pero la atmósfera en la cabaña se había vuelto íntima, casi confesional.
Julián levantó la vista. Tenía los ojos rojos, y no era por el humo de la leña.
—Tres años —dijo—. Cáncer de páncreas. Se la llevó en cuatro meses. Fue… rápido y lento a la vez. Ya sabe cómo es eso.
Amara asintió lentamente. Claro que sabía. La pobreza y la enfermedad eran viejas amigas en la sierra. Había visto a su propio padre consumirse por el enfisema pulmonar en esa misma habitación, tosiendo hasta que no quedó aire en sus pulmones.
—Ella hacía esta sopa —continuó Julián, mirando el plato como si fuera una reliquia sagrada—. Cada vez que Ara se enfermaba, o cuando yo llegaba tarde del trabajo y estaba de malas… ella hacía sopa de fideo. Decía que no había problema que un buen caldo y una tortilla caliente no pudieran arreglar.
Sonrió, pero era una sonrisa triste, rota.
—Desde que ella se fue… he intentado hacerla. He comprado los mejores ingredientes, he seguido recetas de chefs, he usado ollas carísimas. Pero nunca me sale igual. Nunca sabe a… hogar.
Amara miró su propia olla de peltre abollada.
—El secreto no es la olla, ni el tomate —dijo ella suavemente—. Es el comino. Y dorar el fideo hasta que casi se queme, pero sin que se queme. Es un punto medio. Mi mamá decía que hay que tener paciencia para que el fideo agarre color bronce.
—Paciencia… —Julián soltó un resoplido irónico—. Eso es lo que me falta. Siempre estoy corriendo. Siempre estoy resolviendo problemas, cerrando tratos, moviendo gente. Creo que se me olvidó cómo tener paciencia para las cosas simples.
Ara comió en silencio, recuperando un poco de color en las mejillas. Julián la miraba con una devoción absoluta, limpiándole la comisura de los labios con una servilleta de papel cada vez que se manchaba. Amara observó esa interacción y sintió algo extraño en el estómago. No era hambre. Era… envidia. No del dinero que seguramente este hombre tenía, sino de ese amor. Esa conexión. Llevaba tanto tiempo sola que se le había olvidado lo que se sentía que alguien se preocupara si comías o no.
Cuando terminaron, Julián insistió en lavar los platos.
—Ni lo piense —saltó Amara, arrebatándole los platos—. Usted es visita. Y además, capaz que me rompe la vajilla con esas manos tan grandes.
—Por favor, Amara —insistió él, y esta vez usó su tono de voz de mando, el que seguramente usaba en oficinas de cristal en la ciudad—. Me has salvado la vida y la de mi hija. Déjame lavar dos platos mugrosos. Necesito hacer algo útil. Me siento… inútil.
Amara lo miró a los ojos y entendió. No era cortesía. Era la necesidad masculina de pagar una deuda, de recuperar un poco de dignidad después de haber llegado arrastrándose y suplicando.
—Órale pues —concedió ella—. El jabón está ahí, en el bote de mantequilla. Y use el estropajo, no la esponja, que esa no talla bien.
Mientras Julián lavaba los trastes con una torpeza entrañable, salpicando agua por todos lados, Amara se sentó junto a Ara en el sofá. La niña luchaba por mantener los ojos abiertos.
—Tu papá es muy alto —dijo Amara, intentando hacer plática.
Ara sonrió, mostrando un diente de leche flojo.
—Es un gigante. Pero es bueno. Me cuenta cuentos de princesas que no necesitan príncipes.
—Ah, ¿sí? Esos son los mejores cuentos —sonrió Amara.
La niña tiritó de repente, a pesar de las cobijas.
—Tengo frío, señora Amara. Los pies no se me calientan.
Amara frunció el ceño. Tocó los pies de la niña a través de los calcetines. Estaban helados. La circulación no estaba respondiendo bien. Se levantó de golpe.
—Espérame tantito.
Fue a su cuarto nuevamente. Se paró frente al ropero de pino y dudó un segundo. Abrió la puerta y sacó la caja de cartón que estaba hasta arriba. Dentro, envuelta en papel de china y bolsas de plástico para la humedad, estaba La Cobija.
No era cualquier cobija. Era un edredón matrimonial tejido a gancho por su abuela, con hilos de lana virgen teñidos con hierbas naturales. Tenía patrones de flores y grecas otomíes. Era una obra de arte. Era lo único de valor real que le quedaba de su familia. Nunca la usaba. La guardaba para “una ocasión especial”, tal vez para cuando se casara, o para cuando tuviera sus propios hijos… cosas que, a sus 32 años y viviendo aislada en la montaña, parecían cada vez más lejanas.
Pero pensó en los pies helados de la niña. Pensó en la madre muerta que no podía calentarla.
—Al carajo con las ocasiones especiales —murmuró.
Regresó a la sala con el edredón en brazos. Pesaba una barbaridad.
—Julián —llamó.
Él se giró, con las manos llenas de espuma. Al ver la cobija, sus ojos se abrieron un poco. Cualquiera podía ver que eso no era una manta cualquiera.
—Amara, eso es… parece artesanal. Debe ser caro. No puedo…
—Cállese y séquese las manos —ordenó ella—. Ayúdeme a taparla.
Entre los dos, acomodaron a la niña en el sofá, quitándole las cobijas viejas y envolviéndola en el edredón de la abuela. La lana pesada cayó sobre el cuerpo de Ara como un abrazo cálido. Casi instantáneamente, la niña suspiró y se acurrucó, hundiendo la cara en el tejido suave.
—Gracias —dijo Julián. Estaba parado muy cerca de ella. Olía a jabón de trastes y a leña húmeda. Sus ojos grises la miraban con una intensidad que hizo que Amara se sintiera desnuda—. No tienes idea de lo que esto significa. Sé que esta cobija es especial. Se nota en cómo la agarras.
—Es de mi abuela —admitió Amara, cruzándose de brazos para poner una barrera entre los dos—. Lleva guardada diez años. De nada sirve que se la coman las polillas si puede calentar a una niña.
Julián asintió, conmovido.
—Te prometo que te la voy a devolver limpia. Y… te voy a pagar esto, Amara. No sé cómo, pero te lo voy a pagar.
—Ya le dije que no quiero su dinero —respondió ella, tajante, alejándose hacia la ventana—. Mejor rece para que la tormenta pare. Porque si no para, se van a tener que quedar otro día y ya no tengo más fideos.
La noche avanzó lenta. Julián se acomodó en el suelo, sobre una alfombra vieja, rehusándose a tomar la cama de Amara. Ella se quedó en la mecedora, envuelta en su rebozo, con el atizador cerca, por si acaso. Aunque, siendo honesta, su miedo había mutado. Ya no temía que Julián la lastimara. Temía otra cosa. Temía acostumbrarse a la presencia de alguien más. Temía que el silencio de mañana, cuando se fueran, fuera más ensordecedor que nunca.
Amara se quedó dormida con el cuello torcido, arrullada por la respiración rítmica de los dos extraños en su sala.
El amanecer llegó tarde y perezoso. La luz que entraba por las ventanas no era dorada, sino de un gris metálico, difuminado por la niebla. Amara despertó con un dolor en el cuello y saltó de la mecedora, desorientada.
Miró el sofá. Ara seguía dormida, enterrada en la cobija de la abuela. Julián no estaba en el suelo.
El pánico la golpeó por un segundo. ¿Dónde está? ¿Robando?
Escuchó un ruido afuera. En el patio trasero.
Amara corrió a la cocina y miró por la ventana trasera. Lo que vio la dejó con la boca abierta.
La tormenta había cesado, dejando un mundo blanco y brillante. Y allí, en medio de la nieve que le llegaba a las rodillas, estaba Julián. Había encontrado el hacha de cortar leña de Amara y estaba partiendo troncos con una furia metódica.
Crack. Crack.
El hombre partía la leña con técnica, no con fuerza bruta. Levantaba el hacha, dejaba caer el peso y el tronco se abría en dos. Ya había hecho una pila considerable, suficiente para una semana.
Amara salió al pórtico, abrazándose a sí misma por el frío de la mañana.
—¡Oiga! —gritó—. ¿Qué hace? ¡Va a despertar a todo el monte con ese ruido!
Julián se detuvo, limpiándose el sudor de la frente con el antebrazo. A pesar del frío bajo cero, estaba en mangas de camisa, y el vapor salía de su cuerpo como si fuera una locomotora.
—Buenos días —dijo, respirando agitado—. Vi que le quedaba poca leña seca. Quise reponer la que usamos anoche y… bueno, dejarle un poco extra. Es lo menos que puedo hacer.
Amara bajó los escalones del pórtico, sus botas crujiendo en la nieve fresca. Miró la pila de leña. Estaba perfectamente cortada.
—¿Un hombre de ciudad que sabe usar un hacha? —arqueó una ceja—. Ahora sí ya lo vi todo.
Julián sonrió, apoyándose en el mango del hacha.
—Mi abuelo era carpintero, Amara. Crecí entre aserrín antes de… bueno, antes de convertirme en lo que soy. No siempre fui un inútil con zapatos caros.
—Nunca dije que fuera inútil —murmuró ella, mirando sus botas—. Solo dije que sus zapatos eran ridículos para la sierra.
Ambos sonrieron. Fue un momento breve, ligero.
—La carretera… —empezó Julián, mirando hacia el camino invisible cubierto de nieve.
—Está tapada —sentenció Amara—. La máquina quitanieves del municipio no sube hasta acá hasta que despejan la principal. Eso puede ser hoy en la tarde, o mañana.
Julián suspiró, frustrado.
—Tengo que llevar a Ara a un médico. La fiebre bajó, pero sigue tosiendo feo.
—Tengo té de gordolobo y miel —ofreció Amara—. Es lo mejor para los bronquios. Y tengo señal de radio. Puedo intentar contactar a Don Chuy, el de la tiendita de abajo, él tiene camioneta 4×4. Si alguien puede subir, es él.
Julián la miró con una gratitud que a Amara le resultó incómoda.
—Gracias, Amara. No sé por qué haces tanto por nosotros. Anoche casi me rompes la cabeza con un fierro, y hoy me estás consiguiendo transporte.
—Porque así somos aquí —respondió ella, dándose la media vuelta para entrar a la casa y esconder su sonrojo—. Somos bravos, pero no somos malos. Ándele, entre a tomar café antes de que se me congele.
El día pasó lento pero extrañamente agradable. Julián arregló la bisagra de la puerta del baño que llevaba meses rechinando. Jugó a las cartas con Ara y Amara, perdiendo a propósito para ver reír a su hija. Amara cocinó unas gorditas de harina con lo poco que quedaba en la despensa.
Por unas horas, la cabaña se sintió como un hogar de verdad. Hubo risas. Hubo calor. Hubo vida.
Pero la realidad siempre vuelve.
A media tarde, el sonido de un motor rugiendo rompió la paz. Era la camioneta de Don Chuy, abriéndose paso a duras penas por el camino nevado.
—Llegaron —dijo Julián, mirando por la ventana. Su postura cambió instantáneamente. Sus hombros se enderezaron, su rostro se volvió serio. Volvió a ser el hombre preocupado, el padre protector.
Ara estaba sentada en la mesa, terminando un dibujo en una hoja de cuaderno que Amara le había prestado.
—Mira, Amara —dijo la niña, extendiéndole el papel—. Somos nosotros.
Amara tomó el dibujo. Eran tres figuras de palitos. Un hombre muy alto, una niña pequeña, y una mujer con el pelo largo y negro, rodeados de una casa cuadrada con humo saliendo de la chimenea. Arriba, un sol amarillo luchaba contra nubes grises.
—Es hermoso, mi vida —dijo Amara, sintiendo un nudo en la garganta—. Lo voy a pegar en el refri.
—Es para que no nos olvides —dijo la niña.
Julián ya tenía las cosas listas. Se puso su abrigo, ahora seco, y cargó a Ara. Se paró frente a Amara en la puerta abierta. El aire frío entraba de nuevo, recordándoles que el paréntesis de calidez había terminado.
—Amara —dijo él. Metió la mano en su bolsillo y sacó una tarjeta de presentación y una pluma, pero luego dudó y las guardó. Parecía querer decir algo más, algo importante.
—Váyase —dijo ella, interrumpiéndolo, porque odiaba las despedidas—. Don Chuy es impaciente y la niña necesita un doctor de verdad, no tés de hierbas.
Julián la miró fijamente un segundo más, grabando su rostro en su memoria.
—Nunca voy a olvidar esto. Lo prometo.
Se giró y caminó hacia la camioneta, protegiendo a Ara del viento. Amara se quedó en el pórtico, abrazándose a sí misma, viendo cómo la camioneta se alejaba, dejando surcos negros en la nieve blanca, rompiendo la perfección del paisaje.
Cuando el vehículo desapareció tras la curva, el silencio regresó. Pero esta vez, pesaba mil veces más que antes.
Amara entró a la casa y cerró la puerta. La cabaña se sentía enorme. Vacía. El plato sucio de Ara seguía en la mesa. La cobija de la abuela estaba doblada perfectamente sobre el sofá, como si nadie la hubiera usado.
Se sentó en la mecedora y, por primera vez en años, lloró. Lloró no por tristeza, sino por la crueldad de haber probado, solo por un día, lo que se sentía tener una familia, solo para que se la arrancaran de golpe.
Pasó un rato antes de que se levantara para limpiar. Fue entonces cuando lo vio.
Sobre la mesa, debajo del salero de plástico, había un sobre color crema. No recordaba haberlo visto antes. Julián debió dejarlo ahí mientras ella iba al baño o mientras empacaban.
Se acercó despacio, con el corazón latiéndole en las sienes. El sobre era de papel grueso, caro.
Lo abrió. Adentro había una nota escrita con una caligrafía rápida y elegante, en el reverso de una factura vieja que él debía traer en su bolsillo.
“Gracias por la calidez, por la sopa, y por recordarme que todavía existe gente buena en este mundo roto. No tengo efectivo conmigo, la tormenta me agarró desprevenido, pero por favor, acepta esto. Úsalo. Para lo que quieras. Para leña, para comida, o para salir de aquí si es lo que deseas. Me salvaste la vida, Amara. Y salvaste mi corazón.”
– J.
Junto a la nota, cayó un objeto negro y pesado sobre la mesa de madera.
Amara lo tomó. Era una tarjeta. Negra. Metálica. No tenía banco, no tenía números en relieve, solo un chip dorado y un nombre grabado en letras plateadas muy pequeñas en la esquina: JULIÁN THORNE – SINDICATO ONYX.
Amara no sabía mucho de bancos, pero sabía lo suficiente para reconocer que esa tarjeta no era normal. Era una de esas tarjetas que salen en las películas, las que no tienen límite. Las que abren puertas que gente como ella ni siquiera sabía que existían.
Se dejó caer en la silla, con la tarjeta negra quemándole la palma de la mano. Miró alrededor, a su cabaña humilde, a sus paredes despintadas, a su estufa vieja.
—¿Quién eres, Julián? —susurró al vacío.
Pero la respuesta no estaba en la cabaña. La respuesta estaba allá abajo, en el mundo que ella había evitado por tanto tiempo, y que ahora, con ese pedazo de metal en la mano, estaba a punto de abrirse de par en par.
Parte 2: El Abismo y el Ascenso
Capítulo 3: El Peso del Plástico Negro
La tarjeta negra pesaba en el bolsillo del abrigo de Amara como si fuera un ladrillo de plomo caliente. Habían pasado dos días desde que Julián y Ara se habían marchado, dos días en los que la cabaña había vuelto a su silencio habitual, pero Amara ya no era la misma. El silencio, que antes era su compañero, ahora se sentía como un intruso hostil.
Se despertó antes del amanecer, no porque tuviera que trabajar, sino porque la ansiedad le mordía el estómago. Se preparó un café aguado —el último del frasco— y se sentó a mirar el rectángulo de plástico negro sobre la mesa de madera.
«Julián Thorne. Sindicato Onyx».
No había banco. No había número de teléfono de servicio al cliente. Solo ese chip dorado que brillaba con una arrogancia tecnológica fuera de lugar en su cocina rústica.
—¿Qué se supone que haga con esto? —le preguntó a la soledad de la habitación.
Su orgullo, esa herencia terca de su padre que prefería morir de hambre antes que pedir limosna, le gritaba que la tirara al fuego. Pero la curiosidad, y una vocecita traicionera que le recordaba que la despensa estaba vacía y la leña escaseaba, la empujaron hacia la puerta.
Se puso sus mejores botas —las que no tenían agujeros en la suela—, se envolvió en su chamarra y caminó los tres kilómetros de bajada hasta la parada del camión rural. El aire olía a pino mojado y a tierra fría. Cuando el viejo autobús destartalado llegó, tosiendo humo negro, Amara subió y pagó con las monedas que había rascado del fondo de su monedero.
El pueblo de San Arteaga estaba despertando. Los puestos de tacos de vapor ya humeaban en la plaza, y las señoras barrían las banquetas levantando nubes de polvo. Amara caminó directo al único banco del pueblo, una sucursal pequeña con pintura descarapelada y un cajero automático que funcionaba cuando quería.
Hizo la fila. Delante de ella, Doña Chona, la chismosa oficial del barrio, depositaba las ventas de sus tamales.
—¡Ay, Amara! ¡Qué milagro verte! —exclamó la mujer, escaneándola de arriba a abajo con ojos de águila—. Me contaron que tuviste visitas en la tormenta. ¿Quiénes eran? Don Chuy dice que bajó a un gringo muy catrín.
Amara sintió que las orejas le ardían. En un pueblo chico, la privacidad es un lujo que no existe.
—Unos turistas perdidos, Doña Chona. Nada más —respondió seca, cortando la plática.
Cuando llegó su turno, se acercó a la ventanilla. La cajera, una muchacha joven con cara de aburrimiento eterno y uñas postizas larguísimas, masticaba chicle mientras miraba su celular.
—Buenos días. ¿Trámite? —preguntó sin levantar la vista.
Amara sacó la tarjeta negra y la deslizó por el mostrador de mármol sintético. El sonido del plástico chocando contra la superficie fue seco, definitivo.
—Me dejaron esto… como pago. No sé qué banco es, ni si tiene fondos. Solo quiero saber… si es real.
La cajera soltó un suspiro dramático, dejó el celular y tomó la tarjeta con desdén.
—Señora, si no es de este banco, probablemente le cobren co…
La frase murió en su boca.
La chica miró la tarjeta. Luego la tocó, sintiendo el peso, la textura metálica. Dejó de masticar el chicle. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Levantó la vista hacia Amara, y por primera vez, la vio. Realmente la vio. Ya no veía a la mujer con ropa gastada de la sierra; veía un misterio.
—Espérame tantito —dijo la cajera, su voz temblando ligeramente.
Se levantó de su silla y corrió hacia la oficina del gerente, al fondo. A través del cristal, Amara vio cómo la chica le mostraba la tarjeta a un hombre calvo con corbata chueca. El gerente se puso los lentes, tomó la tarjeta y palideció. Miró hacia la ventanilla, hacia Amara, con una mezcla de terror y reverencia.
Salieron los dos apresurados.
—Señora Thompson —dijo el gerente, abriendo la puerta de cristal que separaba el área de cajas del lobby. Nunca la había llamado por su apellido. Siempre era “tú” o “oiga”—. Por favor, pase a mi oficina. ¿Gusta un café? ¿Agua?
Amara sintió un hueco en el estómago. «Es robada. Es de narcos. Ahorita llaman a la policía».
—No quiero nada. Solo dígame qué es eso.
Entraron a la oficina, que olía a aromatizante barato de lavanda. El gerente le devolvió la tarjeta con ambas manos, como si fuera una reliquia sagrada que pudiera explotar.
—Mire, señora… esta tarjeta no es comercial. No es una Visa o una MasterCard normal. Es una tarjeta de crédito privada, emitida directamente por fondos de inversión de alto riesgo.
El hombre se secó el sudor de la frente con un pañuelo.
—Normalmente, estas tarjetas no tienen límite preestablecido. Son para… bueno, para gente que no pregunta cuánto cuestan las cosas. El sistema la reconoce como “Nivel Onyx”.
—¿Y eso qué significa? —preguntó Amara, sintiendo que el cuarto se hacía pequeño.
—Significa que si usted quisiera, podría comprar este banco ahora mismo con ese plástico —respondió el gerente, bajando la voz—. No sé quién se la dio, y por su seguridad, prefiero no saberlo. Pero quien sea, tiene un poder adquisitivo que no vemos por aquí.
Amara miró la tarjeta en su mano. De repente, le dio asco. Le dio miedo.
—¿Cuánto dinero hay ahí?
—No funciona así —explicó el gerente—. No es débito. Es crédito ilimitado pagado por una cuenta maestra. Usted gasta, y el titular paga. Sin preguntas.
«Sin preguntas».
La frase resonó en su cabeza. Julián le había dado la llave del mundo, pero se sentía como una cadena.
—No la quiero —dijo Amara, empujando la tarjeta hacia el gerente—. Tenga. Cancélela. O quédesela. No me importa.
El gerente retrocedió, levantando las manos.
—¡No, no, no! Yo no puedo tocar eso. Es personal e intransferible. Si el titular se entera de que intenté manipularla, me cuesta el empleo… o algo peor. Usted es la portadora autorizada.
Amara agarró la tarjeta con furia y se la metió en el bolsillo. Salió de la oficina sin despedirse, ignorando las miradas curiosas de la fila y de Doña Chona, que estiraba el cuello como jirafa para ver qué pasaba.
Salió a la calle, bajo el sol picante del mediodía. El ruido del pueblo la aturdió. Vendedores gritando, cláxones, música de banda a todo volumen. Se sentía mareada. Tenía una fortuna en el bolsillo, pero se sentía más pobre que nunca. Porque ese dinero no era suyo. Era caridad. Era el pago por una sopa y una cobija. Y Amara Thompson no aceptaba caridad.
Caminó hasta la parada del camión de regreso, con el estómago rugiendo de hambre, pero sin atreverse a comprar ni una botella de agua con esa tarjeta maldita. Al llegar a su cabaña, abrió el cajón de los cubiertos, tiró la tarjeta al fondo, detrás de los tenedores viejos, y la cerró de un golpe.
—Ahí te quedas —sentenció—. Y ahí te pudres.
Capítulo 4: El Invierno del Alma
Las semanas pasaron arrastrándose, lentas y dolorosas. La nieve en la sierra comenzó a derretirse, convirtiendo los caminos en ríos de lodo pegajoso. El verde de la primavera intentaba asomar, pero para Amara, el mundo seguía siendo gris.
Intentó volver a su rutina. Se despertaba, limpiaba la cabaña hasta que le dolían los brazos, bajaba al pueblo, trabajaba sus turnos en la biblioteca municipal y los fines de semana cubría turnos extras en la cafetería “El Buen Sazón”.
Pero algo se había roto.
La cabaña, que antes era su refugio, ahora se sentía vacía. Cada rincón le recordaba a ellos. El sofá donde dormía Ara. La mesa donde Julián comió sopa. La leña que él había cortado y que ella usaba con parsimonia, como si quemar esos troncos fuera quemar el último vínculo físico que tenía con él.
A veces, se descubría mirando por la ventana hacia el camino, esperando ver un coche negro o una camioneta. Pero nunca llegaba nadie.
—Estás loca, Amara —se regañaba a sí misma frente al espejo—. Fue una noche. Una noche. Él es un millonario que vive en otro mundo. Tú eres la señora de los fideos. Supéralo.
Pero el destino, que tiene un sentido del humor retorcido, decidió que la soledad no era suficiente castigo.
Un lunes por la mañana, al llegar a la pequeña biblioteca del pueblo, se encontró con la puerta cerrada y un candado nuevo, brillante y ofensivo. Había un papel pegado con cinta adhesiva en el cristal:
“CERRADO INDEFINIDAMENTE POR RECORTE PRESUPUESTAL ESTATAL”.
Amara sintió que el suelo se le movía. La biblioteca no solo era su ingreso principal; era su santuario. Era el lugar donde el olor a libros viejos la hacía olvidar sus deudas.
Vio a su supervisora, la señora Lety, saliendo por la puerta trasera con una caja de cartón llena de cosas personales. Lety tenía los ojos rojos.
—¿Lety? —llamó Amara, con la voz estrangulada—. ¿Qué pasó?
La mujer mayor negó con la cabeza, sollozando.
—Lo siento mucho, mija. Llegó la orden de arriba hoy en la mañana. Dicen que no hay dinero para mantener las bibliotecas rurales. Que ya nadie lee. Nos corrieron a todos, Amara. Sin liquidación, sin aviso. Nada.
Amara se quedó parada en la banqueta, viendo cómo Lety se alejaba con su caja. Sintió un frío que no venía del clima.
Perder el trabajo en la ciudad es malo. Perder el trabajo en un pueblo donde no hay más trabajos es una sentencia de muerte.
Esa tarde, fue a la cafetería “El Buen Sazón” buscando consuelo y quizás pedir más horas. Pero el dueño, Don Paco, ni siquiera la dejó entrar a la cocina.
—La cosa está muy floja, Amara —le dijo, sin mirarla a los ojos, limpiando una mesa con trapo sucio—. No han venido turistas desde la tormenta. No me sale para pagarte. Voy a tener que recortar tus turnos… o de plano, dejarte ir por un tiempo.
—Don Paco, por favor —suplicó ella, tragándose el orgullo—. Aunque sea por las propinas. No tengo nada más.
—Lo siento, muchacha. De verdad. Vuelve en un mes, a ver si mejora la cosa.
Amara caminó de regreso a la montaña ese día. No tomó el camión para ahorrarse los doce pesos del pasaje. Caminó tres horas cuesta arriba, con el lodo manchándole las botas y las lágrimas secándosele en las mejillas antes de caer.
Llegó a su casa al atardecer. Abrió el refrigerador: medio litro de leche, dos huevos y un frasco de salsa vacío. Abrió la alacena: un paquete de arroz y frijoles.
Se sentó en la mesa y sacó sus cuentas en una servilleta. Tenía trescientos pesos en efectivo. La luz llegaría la próxima semana: quinientos pesos. El gas se estaba acabando.
Miró hacia el cajón de los cubiertos. Sabía lo que había ahí. La tarjeta negra.
«Podrías ir al cajero y sacar diez mil pesos. O cien mil. Podrías llenar el refri. Podrías arreglar el techo que gotea. Podrías irte de aquí».
Abrió el cajón. La tarjeta brillaba en la oscuridad del fondo, seductora como el diablo mismo. Amara extendió la mano, sus dedos rozaron el plástico frío.
—Solo para comer… —susurró—. Él dijo que la usara. No es robar si te lo ofrecen.
Pero entonces, vio su reflejo en la hoja de un cuchillo viejo. Vio los ojos de su padre mirándola desde su propio rostro.
«Somos pobres, mija, pero no somos limosneros. Lo que se tiene, se gana con el sudor de la frente».
Cerró el cajón de un golpe, tan fuerte que los cubiertos vibraron.
—No —dijo, apretando los dientes—. No voy a ser su caso de caridad. No voy a ser la pobrecita a la que el rico le tiró unas migajas para sentirse bien consigo mismo.
Prefirió cenar arroz blanco con sal, masticando cada bocado con rabia, con orgullo, y con un miedo profundo a lo que vendría mañana.
Los días siguientes fueron una espiral de decadencia silenciosa. Amara empezó a saltarse comidas para que la comida durara más. Se bañaba con agua fría para no gastar gas. Cortaba leña en el monte ilegalmente para no congelarse por las noches. Se estaba volviendo una sombra en su propia casa.
Y entonces, el jueves, algo rompió la monotonía de su miseria.
Estaba tendiendo ropa en el patio trasero —sus uniformes viejos, por costumbre— cuando escuchó un motor. Pero no era el motor tosco y ruidoso de las camionetas del pueblo. Era un ronroneo suave, potente, elegante.
Corrió al frente de la casa.
Subiendo por el camino de terracería, esquivando los baches con una precisión quirúrgica, venía un coche negro. Un sedán de lujo, tan limpio que el polvo del camino parecía resbalar de su carrocería sin tocarlo.
El coche se detuvo frente a su cerca de madera podrida.
Amara se limpió las manos en el pantalón, nerviosa. ¿La policía? ¿El banco para cobrarle? ¿Los dueños del terreno?
Un hombre bajó del auto. Iba vestido de traje, con guantes blancos de chofer. Caminó hasta la puerta de la cerca con un sobre en la mano.
—¿Señorita Amara Thompson? —preguntó el hombre. Su voz era educada, profesional, totalmente ajena a este entorno.
—Soy yo —dijo ella, sin acercarse demasiado.
—Tengo una correspondencia urgente para usted. Se requiere firma de recibido.
Amara se acercó, desconfiada. Firmó en una tablet digital que el hombre le ofreció. Luego, él le entregó el sobre. Era color crema, grueso, con textura de lino. Tenía un sello de lacre rojo en el reverso con una letra “T” grabada.
—¿De parte de quién es?
—Mis instrucciones son solo entregar, señorita. Que tenga buen día.
El hombre hizo una leve reverencia, subió al coche de lujo, dio una vuelta en “U” perfecta y desapareció camino abajo, dejando a Amara sola en la nube de polvo.
Con manos temblorosas, Amara rompió el sello. No había abierto una carta así en su vida. Olía a papel caro y a tinta fresca.
Sacó el contenido. Una sola hoja, impresa con una tipografía elegante.
“Estimada Señorita Amara Thompson:
Nos complace invitarla a una entrevista privada para la posición de Directora del nuevo Programa de Alcance Comunitario de Thorne Enterprises.
Buscamos individuos de carácter excepcional, valores inquebrantables y compasión demostrada. Su nombre fue recomendado personalmente por la presidencia.
La entrevista se llevará a cabo este viernes a las 10:00 AM en nuestra sede corporativa en la Ciudad de México.
Se adjuntan boletos de autobús de primera clase y reserva de hotel para una noche. Todos los viáticos están cubiertos.
Sinceramente,
Julián Thorne
Director Ejecutivo (CEO), Thorne Enterprises”
Amara leyó la carta una vez. Dos veces. Tres veces.
—¿Directora? —soltó una carcajada incrédula, que sonó más como un sollozo—. ¿Yo? ¿Directora de qué? Si apenas terminé la prepa.
Se dejó caer en los escalones del pórtico. El papel temblaba en sus manos.
«Su nombre fue recomendado personalmente».
Él no la había olvidado. No solo le había dejado dinero; le estaba ofreciendo algo mucho más valioso, y mucho más aterrador: una oportunidad. Una salida.
Pero el miedo la paralizó. ¿Ir a la ciudad? ¿A una empresa de millonarios? Ella, con sus botas gastadas y su ropa de segunda mano. Se reirían de ella. Sería como la cenicienta, pero sin el hada madrina, solo con la calabaza.
Miró la carta de nuevo. Y luego miró su casa. Las tablas podridas, el techo que necesitaba reparación, la soledad aplastante de la montaña. No tenía trabajo. No tenía comida. No tenía futuro aquí.
Se acordó de los ojos de Ara. De cómo la niña la había mirado con admiración. Se acordó de Julián, de cómo la había tratado con respeto, no como a una sirvienta, sino como a una igual.
Se puso de pie. La decisión estaba tomada. No por ambición, sino por pura supervivencia. Y tal vez, solo tal vez, por esa pequeña chispa de esperanza que Julián había encendido en su pecho aquella noche de tormenta.
Entró a la casa, fue a su cuarto y sacó su vieja maleta de lona.
—Muy bien, Julián Thorne —murmuró mientras empacaba su única blusa blanca decente y su pantalón de vestir negro que usaba para funerales—. Tú pediste esto. Tú me invitaste. Luego no te quejes si la chica de la sierra no encaja en tu palacio de cristal.
Esa noche, Amara durmió poco. A la mañana siguiente, antes de que saliera el sol, cerró la cabaña, escondió la llave bajo la maceta de siempre, y caminó hacia el pueblo con la carta en el bolsillo y el corazón latiendo al ritmo de un tambor de guerra. Iba a la ciudad. Iba a ver al lobo en su guarida.
Capítulo 5: Rascacielos de Cristal y Zapatos Viejos
La Ciudad de México no recibe a nadie con los brazos abiertos; te recibe con un golpe de smog, ruido y caos. Para Amara, que había pasado la última década escuchando el silencio de los pinos y el viento, el asalto sensorial fue brutal. Al bajar del autobús en la Terminal del Norte, se sintió pequeña, insignificante, una hormiga a punto de ser aplastada por la bota de concreto de la metrópoli.
Apretó su maleta de lona contra el pecho como si fuera un escudo. La dirección en la carta de Julián la llevó a Santa Fe, la zona corporativa donde el dinero no se oculta, se presume. Los edificios allí no parecían hechos por manos humanas; eran torres de cristal y acero que rasguñaban el cielo, reflejando el sol con una arrogancia cegadora.
El edificio de Thorne Enterprises era el más alto de todos. Una torre negra, imponente, que parecía absorber la luz a su alrededor. “Torre Onyx”, leyó Amara en la placa de titanio de la entrada. Se miró en el reflejo de las puertas giratorias. Su blusa blanca estaba perfectamente planchada, pero el cuello estaba un poco desgastado. Sus pantalones negros de vestir le quedaban un poco holgados. Sus zapatos, aunque boleados hasta el cansancio la noche anterior, mostraban las arrugas de años de uso.
—Ni modo, Amara —se dijo a sí misma, enderezando la espalda—. Ya estás aquí. No te rajes.
Entró. El aire acondicionado la golpeó, frío y con olor a flores caras. El vestíbulo era del tamaño de una catedral. Pisos de mármol negro tan pulidos que parecía que caminabas sobre agua oscura. Gente en trajes que costaban más que su casa pasaba a su lado hablando por auriculares invisibles, sin siquiera registrar su presencia.
Se acercó a la recepción, un mostrador monolítico de granito blanco. La recepcionista, una mujer rubia impecable que parecía generada por computadora, la miró por encima de sus lentes de armazón delgado.
—Buenos días —dijo Amara, intentando que su voz no temblara—. Tengo una cita con el señor Julián Thorne. Soy Amara Thompson.
La recepcionista arqueó una ceja perfectamente depilada. Tecleó algo en su computadora con uñas largas y manicuradas.
—Ah, sí. La señorita Thompson. La esperan en el piso 45. Tome el elevador privado del fondo. Solo marque el código que le enviaron.
Amara caminó hacia el elevador, sintiendo las miradas (o la falta de ellas) quemándole la nuca. Entró en la cabina dorada y marcó los números. El elevador subió tan rápido que se le taparon los oídos.
Piso 10… 20… 30… 40… 45.
Las puertas se abrieron. No era un pasillo de oficinas. Era un ático abierto, minimalista, con ventanales de piso a techo que mostraban la ciudad entera extendiéndose como una mancha gris y ocre bajo sus pies.
Y allí estaba él.
Julián estaba de espaldas, mirando por la ventana, con las manos en los bolsillos de un pantalón gris carbón hecho a la medida. Ya no llevaba el suéter viejo de su padre, ni tenía lodo en las botas. Se veía poderoso, distante, casi irreal. Un dios en su olimpo.
Amara carraspeó, sintiéndose intrusa en un templo.
Él se giró lentamente. Por un segundo, mantuvo esa máscara de frialdad ejecutiva, pero al verla, sus ojos grises se suavizaron. Esa chispa de humanidad que ella había visto en la cabaña seguía ahí, escondida bajo capas de dinero y poder.
—Viniste —dijo él. Su voz era la misma, grave y tranquila.
—Me invitaste —respondió ella, aferrándose al asa de su maleta—. Y me pagaste el boleto. Hubiera sido de mala educación desperdiciarlo.
Julián sonrió, una sonrisa pequeña que no llegó a mostrar los dientes, pero que fue genuina. Caminó hacia ella, extendiendo la mano.
—Bienvenida a mi mundo, Amara. Aunque te advierto, no es tan acogedor como tu cabaña. Aquí no hay sopa de fideo.
Amara le estrechó la mano. Su piel estaba caliente, seca. El contacto le envió una corriente eléctrica por el brazo que la desconcertó.
—Tampoco hay goteras en el techo, por lo que veo —bromeó ella, mirando alrededor—. Bonita vista. Se ve todo el smog desde aquí.
Julián soltó una risa corta.
—Sí, bueno. Se paga por la perspectiva, no por la calidad del aire. Siéntate, por favor.
Señaló una sala de estar con sillones de cuero blanco que parecían no haber sido tocados nunca por un trasero humano. Amara se sentó en el borde, con miedo de ensuciarlo.
Julián se sentó frente a ella, cruzando las piernas.
—Voy a ir al grano, Amara. No te traje aquí solo para darte las gracias de nuevo. Eso ya lo hice. Te traje porque necesito a alguien como tú.
—¿Alguien como yo? —Amara frunció el ceño—. ¿Alguien pobre? ¿Alguien de rancho? Hable claro, señor Thorne.
—Julián —corrigió él—. Y no. Necesito a alguien real.
Se levantó y caminó hacia su escritorio, un bloque masivo de vidrio templado. Tomó una carpeta y se la entregó.
—Esta empresa, Thorne Enterprises, hace mucho dinero. Muchísimo. Construimos tecnología, desarrollamos infraestructura, movemos capitales. Pero hemos perdido algo en el camino. Hemos perdido el contacto con la tierra. Con la gente.
Amara abrió la carpeta. Eran fotos. Fotos de comunidades rurales sin agua, escuelas cayéndose a pedazos, hospitales sin medicinas. Lugares que ella conocía bien.
—¿Y qué tengo que ver yo con esto?
—Quiero lanzar una iniciativa nueva —explicó Julián, paseando por la habitación con energía renovada—. “Proyecto Raíces”. No es caridad. Es inversión social. Quiero construir centros comunitarios autosustentables. Quiero llevar tecnología y educación a lugares donde el gobierno ni se para. Pero no quiero hacerlo desde aquí arriba, firmando cheques ciegos. Quiero que alguien vaya, que hable con la gente, que entienda qué necesitan realmente, no lo que nosotros creemos que necesitan.
Se detuvo frente a ella y la miró fijamente.
—Tú me enseñaste más en una noche sobre dignidad y supervivencia que todos mis asesores en diez años. Tú sabes lo que es tener frío. Tú sabes lo que es tener hambre. Y aun así, tienes la fuerza para dar lo poco que tienes. Eso es liderazgo, Amara. Eso es lo que necesito.
Amara cerró la carpeta. El corazón le latía desbocado.
—Usted… tú… ¿quieres que yo dirija esto? Julián, yo no tengo título universitario. Apenas sé usar una computadora. Yo limpio mesas y acomodo libros. No sé nada de presupuestos ni de proyectos.
—El presupuesto lo pongo yo. Los contadores los pongo yo. La computadora te la enseño a usar —dijo él con firmeza—. Lo que tú tienes no se aprende en la universidad. Tienes instinto. Tienes empatía. Tienes… —buscó la palabra— corazón. Y eso no se puede comprar.
Amara miró por la ventana, al abismo de la ciudad.
—¿Y si fallo? ¿Y si no doy el ancho?
—Entonces fallaremos juntos —dijo Julián—. Pero no creo que lo hagas. Vi cómo cuidaste a mi hija. Vi cómo defendiste tu casa. Eres una guerrera, Amara. Solo necesitas un campo de batalla más grande.
Hubo un silencio largo. Amara pensó en su vida en la montaña. En la soledad. En la pobreza que la estaba asfixiando lentamente. Y luego miró a este hombre, que le estaba ofreciendo no un salvavidas, sino un barco entero.
—¿Cuánto paga? —preguntó finalmente, levantando la barbilla.
Julián sonrió de lado.
—Bastante. Lo suficiente para que nunca te falte leña. Ni fideos. Y te damos departamento aquí en la ciudad. Y seguro médico. Y beca para que termines tus estudios si quieres.
Amara respiró hondo. Era una locura. Era un sueño febril. Pero era real.
—Acepto —dijo, y su voz sonó firme en la inmensidad de la oficina—. Pero con una condición.
—¿Cuál?
—Que no me trates como a una empleada más. Si veo que algo está mal, te lo voy a decir. Si creo que estás siendo un idiota rico desconectado de la realidad, te lo voy a decir. Sin filtros.
La sonrisa de Julián se ensanchó.
—No esperaría menos de ti, Amara. Trato hecho.
Capítulo 6: Lobos con Piel de Oveja
La euforia del “sí” duró poco. La realidad de trabajar en Thorne Enterprises golpeó a Amara como un balde de agua helada al día siguiente.
Julián la instaló en una oficina pequeña pero moderna en el piso 40. Le asignó una asistente, le dio una laptop de última generación y la dejó sola para “familiarizarse con los protocolos”.
El problema no era el trabajo. Amara era lista; aprendía rápido. Leía los manuales como si su vida dependiera de ello. Entendía la lógica de los proyectos. El problema era la gente.
Vanguard Solutions (la subsidiaria donde operaba el proyecto) era un nido de víboras. Y la víbora reina se llamaba Vera.
Vera era la asistente ejecutiva principal de Julián. Una mujer alta, delgada como un látigo, siempre vestida de marcas de diseñador, con el cabello recogido en un chongo tan apretado que le estiraba la cara en una expresión permanente de desdén. Desde el momento en que vio a Amara, la odió.
—Así que tú eres la “protegida” —dijo Vera el primer día, entrando a la oficina de Amara sin tocar. Dejó caer una pila de documentos sobre el escritorio—. Julián quiere que revises esto. Son los reportes de viabilidad de Oaxaca.
Amara levantó la vista de su pantalla.
—Buenos días a ti también, Vera. Y tengo nombre. Amara.
Vera soltó una risita seca.
—Aquí los nombres se ganan, querida. Por ahora, eres “la contratación de diversidad”. O “el capricho de la semana”. No te pongas cómoda. Las chicas como tú no duran aquí. El aire es muy ligero a esta altura; se marean.
—Vengo de la montaña, Vera —respondió Amara con calma, aunque por dentro estaba hirviendo—. Estoy acostumbrada a la altura. Y a las víboras.
Vera entrecerró los ojos.
—Ya veremos. Ah, y arréglate ese cabello. Parece que te peleaste con un enchufe. Aquí la imagen importa.
Salió taconeando fuerte. Amara se quedó mirando la puerta cerrada, temblando de rabia. Se tocó el pelo rizado. Estaba limpio, estaba peinado. Pero para Vera, era “pelo de pobre”.
Los días se convirtieron en semanas de guerra fría. Amara trabajaba el doble que cualquiera. Llegaba antes, se iba después. Visitaba las comunidades piloto en los fines de semana, ensuciándose las botas de nuevo, hablando con la gente, tomando notas reales. Sus reportes eran impecables, llenos de vida y datos crudos que los analistas de escritorio pasaban por alto.
Julián estaba encantado. En las juntas mensuales, elogiaba su visión.
—Esto es lo que buscaba —dijo un martes, señalando el plan de Amara para una red de agua potable en la Sierra Tarahumara—. Amara encontró que el problema no era la tubería, sino el mantenimiento. Su solución de capacitar a los locales es brillante y ahorra un 40% del presupuesto.
Los ejecutivos alrededor de la mesa asintieron educadamente, pero sus ojos decían otra cosa. La miraban como a un bicho raro. Una intrusa.
—Es una propuesta… pintoresca —dijo Marcus Stone, el Director Financiero. Un hombre con cara de bulldog y un traje que costaba más que el salario anual de Amara—. Pero, ¿confiarle el mantenimiento a los… lugareños? ¿No es arriesgado? Esa gente no tiene… cultura técnica.
“Esa gente”.
Amara sintió el calor subirle al cuello. Se puso de pie.
—”Esa gente”, señor Stone, ha construido sistemas de riego que han durado siglos antes de que su abuelo naciera. Son ingenieros empíricos. Si les damos las herramientas, lo harán mejor que cualquier contratista externo que venga, cobre y se vaya dejando tubos de mala calidad.
Marcus se puso rojo. Julián ocultó una sonrisa detrás de su mano.
—Amara tiene razón, Marcus. Aprobado.
Esa victoria se sintió dulce. Pero Amara no sabía que al ganar esa batalla, acababa de ponerse una diana gigante en la espalda.
Dos días después, el desastre golpeó.
Amara regresaba de almorzar un sándwich barato en el parque (aún no se acostumbraba a gastar el sueldo generoso en restaurantes caros) cuando Vera la interceptó en el pasillo. Tenía una sonrisa extraña en la cara, una sonrisa de triunfo depredador.
—Te buscan en la oficina de Julián. Ahora.
Amara sintió un mal presentimiento. Caminó hacia la oficina del CEO. La puerta estaba abierta. Adentro, el ambiente estaba tan denso que se podía cortar con cuchillo.
Julián estaba de pie frente a la ventana, de espaldas. Marcus Stone estaba sentado en el sofá, con cara de satisfacción fingida. Y había otros dos hombres que Amara no conocía: auditores internos.
—¿Pasa algo? —preguntó Amara, quedándose en el umbral.
Julián se giró. Su rostro estaba pálido, tenso. La miró con una mezcla de decepción y duda que a Amara le partió el corazón más que cualquier grito.
—Amara… —empezó él, con voz ronca—. Se filtró información confidencial de la empresa a la prensa. Los planes de expansión en el norte, los datos de los inversionistas, todo. Salió esta mañana en un blog financiero. Las acciones cayeron un 4% en dos horas.
—¿Y? —Amara no entendía—. ¿Qué tengo que ver yo?
Marcus Stone se levantó y tiró un papel sobre la mesa de vidrio.
—El correo con los archivos adjuntos salió de tu cuenta, Thompson. A las 3:00 AM de anoche.
Amara sintió que el piso desaparecía. Se acercó a la mesa. Era una impresión de un log de servidor. Decía claramente: Remitente: [email protected].
—¡Eso es mentira! —gritó ella, mirando a Julián—. ¡Yo estaba dormida! ¡Ni siquiera tengo acceso a esos archivos de inversionistas!
—Tu nivel de seguridad fue elevado ayer en la tarde —dijo Marcus con suavidad venenosa—. “Error administrativo”, dijeron en sistemas. Pero casualmente, tuviste acceso justo antes de la filtración. Y casualmente, se rumorea que tienes deudas viejas en tu pueblo, ¿no? ¿Cuánto te pagaron por vender la información, Thompson? ¿Te alcanzó para arreglar tu chocita?
—¡Cállese! —Amara se volvió hacia Julián, desesperada—. Julián, tú me conoces. Yo no haría esto. Tienes que creerme. ¡Alguien usó mi cuenta!
Julián la miró fijamente. Sus ojos grises eran un enigma. Amara buscó en ellos la calidez de la cabaña, la confianza del hombre que le había dado el trabajo. Pero ahora solo veía al CEO. Al hombre responsable de miles de millones de dólares.
—La evidencia es… contundente, Amara —dijo él despacio—. La IP coincide con tu laptop.
—¡Me hackearon! ¡O alguien entró a mi oficina! —insistió ella, sintiendo las lágrimas de impotencia quemándole los ojos—. ¡Vera! ¡Vera tiene llave de mi oficina!
—No acuses sin pruebas —cortó Julián, duro—. Esto es grave. Hasta que se aclare, estás suspendida. Sin goce de sueldo. Y seguridad te escoltará a la salida.
Amara sintió como si la hubieran abofeteado.
—¿Suspendida? —susurró—. ¿Así nada más? ¿Después de todo lo que he trabajado? ¿Vas a creerle a un papel antes que a mí?
Julián apretó los puños a los costados.
—Tengo una junta directiva respirándome en la nuca, Amara. Tengo que seguir el protocolo. Si eres inocente, se probará. Vete a casa. Por favor.
Ese “por favor” final fue lo único suave en su sentencia.
Amara miró a Marcus, que sonreía abiertamente. Miró a los auditores. Y finalmente miró a Julián una última vez.
—Pensé que eras diferente —dijo con voz rota—. Pensé que tú veías a las personas, no a los números. Me equivoqué.
Se dio la vuelta y salió. No esperó a seguridad. Caminó por el pasillo con la cabeza en alto, aunque por dentro se estaba desmoronando. Pasó junto al escritorio de Vera. La asistente ni siquiera la miró, pero tarareaba una canción alegre mientras tecleaba.
Amara bajó en el elevador de empleados, no en el privado. Salió a la calle, bajo el sol implacable de la ciudad. Se sentía sucia. Se sentía traicionada.
Pero mientras caminaba hacia el metro, la tristeza empezó a transformarse en otra cosa. En algo caliente, oscuro y poderoso. Rabia.
Recordó las palabras de Marcus: “¿Cuánto te pagaron?”.
Recordó la risa de Vera.
Recordó la mirada de duda de Julián.
Se detuvo en una esquina. Apretó los puños hasta que los nudillos se pusieron blancos.
—No —dijo en voz alta, asustando a una paloma—. No me voy a ir así. No voy a regresar a la montaña con la cola entre las patas para que digan que la “rancherita” era una ladrona.
Sacó su celular. Marcó un número que había visto en una tarjeta de presentación que Julián había dejado olvidada en su escritorio hacía semanas, una tarjeta de un investigador privado que usaban para verificar antecedentes de socios.
Tal vez no tenía dinero para pagarle, pero tenía algo mejor. Tenía la verdad. Y tenía la terquedad de una mujer que ha sobrevivido a tormentas peores que un grupo de ejecutivos corruptos.
—¿Bueno? —contestó una voz ronca al otro lado.
—Necesito ayuda —dijo Amara—. Y necesito que sea rápido. Me acaban de tender una trampa, y voy a hacer que se traguen cada una de sus mentiras.
La guerra había comenzado. Y Amara Thompson no planeaba tomar prisioneros.
Parte 3: La Justicia tiene Rostro de Mujer
Capítulo 7: Rastreando Fantasmas en el Asfalto
Amara no regresó a la montaña. No podía. Regresar significaba aceptar la derrota, y si algo le había enseñado la sierra, es que una vez que te rindes ante el frío, te mueres. Se hospedó en un hotel de paso cerca de la estación del metro Tacubaya, una habitación lúgubre con olor a cigarro impregnado en las cortinas y sábanas que picaban.
Se sentó en el borde de la cama, con su laptop personal (la vieja, no la de la empresa que le habían confiscado) y el teléfono en la mano. Llamó al número del investigador.
—¿Bueno? —contestó una voz rasposa, como de alguien que desayuna clavos.
—Hablo por lo de la tarjeta de presentación de Julián Thorne —dijo Amara, directa—. Necesito un trabajo urgente. No tengo mucho dinero ahora, pero tengo una tarjeta Onyx que…
—No me interesa tu dinero, niña. Si tienes la tarjeta de Thorne, él paga. ¿Qué necesitas?
El investigador se hacía llamar “El Gato”. Citó a Amara en un café internet del centro histórico, un lugar lleno de gamers adolescentes y olor a Maruchan. El Gato resultó ser un hombre pequeño, calvo y con lentes de fondo de botella, nada que ver con los detectives de película. Pero sus dedos volaban sobre el teclado.
—A ver, barájamela más despacio —dijo El Gato, tecleando códigos que Amara no entendía—. Dices que el correo salió de tu IP a las 3:00 AM. ¿Estabas conectada?
—Estaba dormida. Mi laptop estaba en la oficina, cerrada.
—Entonces usaron un acceso remoto o clonaron tu sesión. ¿Quién tiene acceso físico a tu máquina?
—Solo yo… y seguridad… y la asistente de Julián, Vera.
El Gato soltó una risita burlona mientras masticaba un palillo de dientes.
—La tal Vera es una perra, con todo respeto, pero es leal como un dóberman. Ella no muerde la mano que le da de comer. Si Thorne cae, ella cae. No fue ella. Busquemos a alguien que gane si Thorne pierde.
Pasaron horas. La noche cayó sobre la Ciudad de México. Amara sentía los ojos secos de tanto mirar la pantalla. De repente, El Gato silbó.
—¡Bingo! —exclamó, señalando una línea de texto verde en la pantalla negra—. Aquí está el truco. No usaron tu contraseña. Usaron un “backdoor”, una puerta trasera de administrador. Alguien con privilegios de sistema entró, se disfrazó con tu usuario y mandó los archivos.
—¿Quién? —preguntó Amara, inclinándose sobre el monitor.
—La ruta viene de una IP externa, pero… —El Gato frunció el ceño, rastreando—. ¡Qué pendejos! Usaron una VPN barata que se desconectó por dos segundos. Aquí está la IP real. Viene de un domicilio en… Lomas de Chapultepec. Calle Monte Everest 405.
Amara sintió un escalofrío. Ella había visto esa dirección antes. En los archivos de recursos humanos que revisó cuando organizaba los directorios del proyecto.
—Esa es la casa de Marcus Stone.
El Gato sonrió, mostrando unos dientes amarillentos.
—El bulldog financiero. Pues parece que el bulldog le quiso jugar al hacker y dejó las huellas llenas de lodo. Pero espera, hay más. Mira las transferencias.
Abrió otra ventana.
—Dos días antes de la filtración, una cuenta en las Islas Caimán vinculada a una empresa fantasma recibió un depósito jugoso. Dos millones de dólares. ¿Adivina de quién? “Aurelian Group”.
—La competencia —susurró Amara—. Los que querían la licitación del norte.
—Exacto. Stone vendió la información para tumbar las acciones de Thorne, que Aurelian comprara barato y, de paso, te usó a ti de chivo expiatorio para que nadie sospechara de él. Es el crimen perfecto… para un idiota que no sabe que en internet nada se borra.
Amara sintió una mezcla de alivio y furia volcánica. Tenía las pruebas. Tenía la bala de plata.
—Imprímelo todo —ordenó—. Copias en la nube, en USB y en papel. Que no quede duda.
Con la evidencia en la mano, Amara tomó un taxi de regreso a Santa Fe. Eran las once de la noche. El edificio Onyx estaba oscuro, salvo por las luces de seguridad. Sabía que su tarjeta de acceso estaba cancelada. Pero sabía algo más: Julián a veces se quedaba a dormir en la oficina cuando había crisis. Y esta era una crisis.
Se acercó a la caseta de seguridad del estacionamiento. El guardia, un señor mayor llamado Don Rogelio con el que Amara siempre platicaba de sus nietos, la reconoció.
—Señorita Amara… tengo orden de no dejarla pasar.
—Don Rogelio, por favor —suplicó ella, poniendo la mano en el cristal—. Me tendieron una trampa. Tengo las pruebas aquí. Si no entro, Julián… el señor Thorne va a perder la empresa. Y usted su trabajo.
El guardia dudó. Miró la cámara, luego a Amara. Suspiró y presionó el botón.
—Pásale rápido, hija. Si preguntan, yo estaba en el baño.
Amara corrió hacia el elevador de servicio. Subió al piso 45. El corazón le martillaba contra las costillas.
Al abrirse las puertas, vio luz en la oficina de Julián.
Entró sin tocar.
Julián estaba sentado en el sofá, con la cabeza entre las manos, una botella de whisky abierta sobre la mesa. Vera estaba de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados, mirando la ciudad con expresión sombría.
Ambos saltaron cuando Amara irrumpió.
—¿Amara? —Julián se puso de pie, tambaleándose un poco—. ¿Qué haces aquí? Si te ve seguridad…
—Que se joda seguridad —dijo Amara, lanzando la carpeta gruesa sobre la mesa de vidrio. El sonido resonó como un disparo—. Y que se jodan tus dudas, Julián.
Vera se adelantó, intentando interceptarla.
—Estás cometiendo un error gravísimo, niña. Vete antes de que llame a la policía.
—¡Llama a quien quieras! —gritó Amara, girándose hacia ella con fuego en los ojos—. Pero primero lee esto.
Julián tomó la carpeta. La abrió. Sus ojos recorrieron las páginas: los logs del servidor, la IP de Stone, la transferencia bancaria de Aurelian Group.
El silencio en la habitación se volvió absoluto, pesado. Solo se escuchaba la respiración agitada de Amara.
Julián leyó hasta la última línea. Luego, levantó la vista. Su expresión había cambiado. Ya no había cansancio ni alcohol. Había una frialdad letal, la mirada del lobo que acaba de descubrir quién le robó la presa.
—Stone —susurró, con un tono que heló la sangre de Amara.
Vera le arrebató la carpeta a Julián y la leyó rápidamente. Su rostro pálido se volvió rojo de ira.
—Ese hijo de perra… —masculló Vera—. Siempre supe que era un traidor, pero esto… esto es alta traición corporativa.
Julián miró a Amara. Dio un paso hacia ella. Amara retrocedió, instintivamente, dolida aún por la escena de la mañana.
—Amara… —empezó él.
—No —lo cortó ella, levantando una mano—. No me pidas perdón. No ahorita. Me suspendiste. Dudaste de mí. Me hiciste sentir como una delincuente.
—Tuve que hacerlo —dijo Julián, y su voz sonó desesperada—. El Consejo estaba ahí. Si te defendía ciegamente, hubieran ido tras de mí también y nos habrían quitado el control a los dos. Necesitaba tiempo.
—Pues el tiempo se acabó —dijo Amara—. Mañana es la junta extraordinaria, ¿no? Stone va a pedir tu cabeza y va a usar mi “despido” como prueba de tu mala gestión.
Julián asintió, recuperando la compostura. Se abrochó el botón del saco, aunque estaba arrugado.
—Exacto. Mañana a las 9:00 AM planean votar para destituirme y nombrar a Stone como CEO interino.
Amara sonrió, una sonrisa torcida y peligrosa.
—Pues creo que les vamos a arruinar la fiesta.
Vera, por primera vez, miró a Amara con algo que no era desprecio. Era respeto.
—Necesitamos preparar la presentación legal. Hay que certificar estas pruebas ante notario esta misma madrugada. Tengo un contacto.
—Yo hago el café —dijo Amara—. Y que sea fuerte. Vamos a tener una noche larga.
Por las siguientes seis horas, los tres trabajaron como una máquina perfectamente engrasada. No había jefes ni empleados, ni ricos ni pobres. Había tres personas unidas por el odio común hacia un traidor. Y cuando el sol comenzó a salir sobre los volcanes, pintando el cielo de naranja, estaban listos para la guerra.
Capítulo 8: El Jaque Mate y el Legado de la Montaña
La sala de juntas del Consejo Directivo olía a miedo y a colonia cara. Doce hombres y dos mujeres estaban sentados alrededor de la inmensa mesa de caoba. Al frente, Marcus Stone presidía la reunión, sonriendo como el gato que se comió al canario.
—Señores —dijo Stone, con voz melosa—, es una pena llegar a esto. Julián ha sido un líder… visionario. Pero su falta de juicio reciente, contratar a personal no calificado que resultó ser criminal, ha puesto a esta compañía en riesgo. La filtración de ayer nos costó millones. Necesitamos un liderazgo firme. Seguro.
Los consejeros asentían, murmurando entre ellos.
—Propongo una moción inmediata para remover a Julián Thorne como CEO —continuó Stone— y tomar medidas para limpiar el desastre que dejó su… protegida.
—Yo secundo la moción —dijo un hombre canoso al final de la mesa.
—Excelente. Procedamos a la votación.
La puerta de la sala de juntas se abrió de golpe. No fue una entrada discreta. Las puertas dobles chocaron contra la pared con un estruendo.
Amara entró primero. Llevaba su mismo traje de ayer, pero caminaba como si llevara una armadura de oro. Detrás de ella, Julián, impecable, afeitado y con una mirada que podría cortar diamantes. Y cerrando la marcha, Vera, con una pila de carpetas en los brazos.
—¡Lamentamos la demora! —anunció Amara con voz potente—. El tráfico en la ciudad está terrible, sobre todo cuando uno viene de certificar pruebas de fraude.
Stone se puso blanco como el papel. Se levantó de golpe.
—¡Seguridad! ¡Esta mujer no tiene nada que hacer aquí! ¡Está despedida!
—Siéntate, Marcus —ordenó Julián. No gritó. No necesitó hacerlo. Su voz tenía tal autoridad que tres consejeros se encogieron en sus sillas—. Todavía soy el CEO de esta compañía. Y la señorita Thompson es la Directora de Proyectos Especiales. Y tiene una presentación muy interesante para ustedes.
Amara caminó hasta el proyector. Conectó su laptop.
—Buenos días, señores y señoras. Sé que están preocupados por la filtración de datos. Yo también. Porque me culparon a mí.
En la pantalla gigante apareció la foto de Marcus Stone.
—Pero resulta que las ratas, por más que se escondan, siempre dejan cola.
Amara comenzó a exponer. Fue brutal. Fue quirúrgica. Mostró los correos, las IPs, los depósitos bancarios. Explicó cómo Stone había orquestado todo para devaluar la empresa y venderla por partes a la competencia. Habló con la elocuencia de quien dice la verdad y con la pasión de quien defiende su honor.
Nadie la interrumpió. El silencio en la sala era sepulcral.
Cuando terminó, proyectó una última diapositiva: una copia de la denuncia penal presentada ante la Fiscalía General esa misma mañana.
—Así que —concluyó Amara, apoyando las manos en la mesa y mirando a Stone directamente a los ojos—, la pregunta no es si Julián debe irse. La pregunta es: ¿quién de ustedes va a llamar a la policía para que se lleven al señor Stone, o prefieren que lo haga yo?
Stone intentó hablar.
—Esto es… esto es fabricado… ella es una mentirosa…
—¡Cállate, Marcus! —gritó el presidente del Consejo, el mismo hombre canoso que lo había apoyado minutos antes—. ¡Estás acabado!
Dos guardias de seguridad entraron, seguidos por agentes de la policía ministerial que Vera había coordinado. Stone fue esposado frente a todos, gritando amenazas vacías mientras lo arrastraban fuera de la sala que él creía suya.
Cuando la puerta se cerró, los consejeros miraron a Julián y a Amara con una mezcla de vergüenza y asombro.
Julián se acomodó la corbata.
—Bien. Ahora que sacamos la basura, ¿podemos volver al trabajo? Amara tiene una propuesta para expandir el programa de becas rurales que creo que les va a interesar.
Ese día, Amara no solo salvó su empleo. Se ganó su lugar. Al salir de la reunión, Julián la detuvo en el pasillo.
—Amara —dijo él.
Ella se giró. La adrenalina empezaba a bajar, dejándole un temblor en las manos.
—¿Sí, jefe?
Julián la miró, y por primera vez en la oficina, la abrazó. Fue un abrazo breve, fuerte, sincero.
—Perdóname —susurró él en su oído—. Nunca debí dudar. Gracias por salvarme. Otra vez.
Amara sonrió, recargando la cabeza en su hombro por un segundo.
—Para eso estamos los amigos, ¿no? Pero la próxima vez que me suspendas, te cobro intereses.
(Salto de tiempo: 6 años después)
El auditorio de la Universidad Nacional Autónoma de México estaba a reventar. Los birretes volaban por el aire, y los gritos de júbilo llenaban el espacio.
En la primera fila, Amara Thompson, ahora Vicepresidenta de Operaciones Globales de Thorne Enterprises, se limpiaba una lágrima discreta. A su lado, Julián aplaudía con tanto entusiasmo que le dolían las manos.
En el escenario, una joven de 18 años, en silla de ruedas pero con una sonrisa que iluminaba el estadio, sostenía su diploma de preparatoria con honores. Ara.
Ara bajó la rampa del escenario y fue directo hacia ellos.
—¡Lo logré! —gritó, abrazando a su papá y luego lanzándose a los brazos de Amara.
—¡Claro que lo lograste, chamaca! —dijo Amara, besándole la mejilla—. Nunca lo dudamos.
—Gracias a ustedes —dijo Ara, mirándolos a los dos—. Papá, gracias por no rendirte. Y Amara… gracias por abrir esa puerta.
Amara sonrió, recordando esa noche lejana. La nieve, el miedo, la sopa de fideo.
—Abrir la puerta fue la parte fácil, mi niña. Lo difícil fue mantenerla abierta.
Julián pasó un brazo por los hombros de Amara y otro por los de su hija.
—Vamos a cenar —dijo él—. Invito yo.
—¿A dónde? ¿Al restaurante francés ese de las cinco estrellas? —preguntó Ara.
Amara y Julián se miraron y sonrieron al mismo tiempo.
—No —dijo Amara—. Hoy se me antoja algo mejor. Conozco un lugar donde hacen una sopa de fideo que casi, casi le llega a la mía.
—¡Sopa de fideo! —celebró Ara.
Mientras caminaban hacia la salida, bajo el sol brillante de la Ciudad de México, Amara se dio cuenta de que ya no extrañaba la montaña. Porque la montaña estaba en ella. Su fuerza, su resistencia, su calidez. Había traído el fuego de su chimenea a este mundo de cristal y lo había cambiado para siempre.
Y esa tarjeta negra, la famosa tarjeta Onyx, seguía guardada en el fondo de su cajón. Nunca la usó. Nunca la necesitó. Porque su verdadera riqueza no estaba en un banco; estaba caminando a su lado, riendo, viva.
FIN
