PARTE 1

Capítulo 1: El Eco del Desprecio

—No sabía que ya dejaban entrar basura de vecindad al San Patricio —soltó Paulina, y su voz rebotó con un eco cruel en las columnas de mármol de la cafetería. —Supongo que aceptan a cualquiera hoy en día con tal de llenar sus cuotas de diversidad.

El estrépito de una bandeja estrellándose contra el suelo silenció el murmullo constante del Instituto San Patricio. Todos los ojos se clavaron en el centro del salón, donde Paulina de la Garza, la reina indiscutible del colegio, miraba desde arriba a Jazmín Tovar. Jazmín, la estudiante becada de piel morena y uniforme impecable, estaba ahora cubierta de leche y pasta aguada.

Los zapatos de diseñador de Paulina aplastaron deliberadamente los apuntes de Jazmín que se habían desparramado por el suelo. A su alrededor, decenas de teléfonos subieron al unísono para capturar la humillación. Los dedos de Jazmín temblaban mientras el jugo de tomate le escurría por la cara. Se aferró a su mochila gastada, donde, escondida en un compartimento secreto, su cinta negra de tercer grado permanecía como un testigo mudo.

—¿Qué pasa? ¿No sabes hablar bien español o el “barrio” no te enseñó modales? —continuó Paulina, lanzando más comida hacia Jazmín con sus uñas perfectamente cuidadas. —¿O solo te dejaron entrar porque eres buena para los deportes? Seguro que por el cerebro no fue.

El ardor de la salsa le quemaba los ojos a Jazmín mientras se arrodillaba para recoger sus notas arruinadas. Apretó la mandíbula, y las palabras de su sensei resonaron como un tambor en su cabeza: “El verdadero poder reside en saber cuándo no golpear”.

Capítulo 2: El Fuego bajo la Piel

Sus manos se movieron instintivamente hacia una posición defensiva antes de que ella las obligara a relajarse. Paulina se inclinó, su cabello rubio cayendo hacia adelante mientras le susurraba con un veneno que solo los ricos saben destilar: —Gente como tú no pertenece aquí. Regrésate a la unidad habitacional de donde te sacaron.

Una risa cruel estalló entre el círculo de privilegiados. Jazmín se puso de pie lentamente, con la comida goteando de su uniforme, manchando el piso pulido del instituto más caro de la ciudad. Por un solo segundo, algo peligroso brilló en sus ojos. Un destello de poder tan controlado que incluso Paulina dio un paso atrás sin darse cuenta.

“Trescientos doce días”, pensó Jazmín, contando los días que faltaban para la revisión de su beca. Solo aguanta. Mantén la beca. Es tu única forma de sacar a tu abuela de esa vida.

El olor del perfume caro se mezclaba con el de la humillación mientras Jazmín caminaba hacia la salida, con la espalda recta y pasos medidos. Cada una de sus huellas dejaba una mancha roja en el piso de mármol. El contorno de su cinta negra se marcaba visiblemente contra la tela de su mochila, una promesa silenciosa de que esta historia apenas estaba comenzando.

PARTE 2

Capítulo 3: Dos Mundos, Una Promesa

Jazmín abrió la puerta de su pequeño departamento en Iztacalco. El olor a limpiador de pino y té de hierbas le indicó que su abuela Ruth ya estaba en casa entre turnos. Ese espacio de dos habitaciones se sentía como un universo paralelo comparado con los jardines manicurados del San Patricio.

—¿Eres tú, mija? —llamó la abuela Ruth desde la cocina, con la voz cargada de cansancio. —Sí, abuela, soy yo —respondió Jazmín, dejando la mochila en la entrada.

No mencionó las notas arruinadas ni las palabras de Paulina. Su abuela trabajaba turnos dobles como enfermera para pagar lo que la beca no cubría. Jazmín no quería darle otra preocupación. Cuando Ruth apareció en la puerta, con su uniforme de enfermera y el cabello cano recogido, Jazmín forzó una sonrisa.

—¿Cómo te fue en el colegio? —preguntó la abuela, estudiándole el rostro. —Bien, solo cansada. La maestra Chen dice que tengo oportunidad de ser valedictorian si sigo así.

El orgullo borró parte de la fatiga en los ojos de Ruth. “Tu padre estaría tan orgulloso”. Tras cenar un poco de arroz, Jazmín movió la mesa de centro y extendió el tatami desgastado que su padre le regaló a los diez años. Cerró los ojos y dejó que la humillación del día alimentara sus movimientos en lugar de consumirla. Empezó con ejercicios de respiración y luego fluyó hacia formas avanzadas con una gracia y poder que habrían dejado mudos a sus compañeros.

Capítulo 4: La Grieta en el Sistema

La semana siguiente en el San Patricio fue una campaña de aislamiento orquestada. Jazmín intentó acercarse al grupo de estudio de química en la biblioteca. —Lo siento, estamos llenos —dijo Beto, el novio de Paulina. —El profesor dijo que los grupos son de cinco y ustedes solo son cuatro —insistió Jazmín. —Dijimos que estamos llenos —interrumpió Paulina sin levantar la vista de su celular. —Además, estamos discutiendo el Concurso de Talentos. Mis papás son los patrocinadores principales y el premio es de 50,000 pesos. No es que tú tengas talentos que valga la pena mostrar.

Jazmín hizo el cálculo mental: 50,000 pesos. Más que suficiente para la inscripción al Torneo Nacional de Taekwondo y los gastos de viaje. Su registro vencía en dos semanas. Si no ganaba ese dinero, su sueño de una beca universitaria deportiva se evaporaría.

Esa tarde, el acoso subió de nivel. En el laboratorio, Paulina “accidentalmente” tiró una solución ácida sobre el reporte de Jazmín, quemando páginas de notas meticulosas. —Señorita Tovar, controle sus materiales —ladró el profesor, un hombre que no quería problemas con los donantes de la escuela. —Tiene cero hoy.

Jazmín salió del laboratorio entendiendo perfectamente: no habría ayuda de la administración. Paulina era intocable, y Jazmín era desechable. Pero en el dojo de Master Park esa noche, Jazmín atacó el domi con una furia controlada. —Tu técnica es perfecta —dijo Master Park—, pero tu espíritu está turbado. El Taekwondo no es para la venganza, es para la armonía. —Nunca me van a aceptar —susurró Jazmín. —Entonces es momento de que vean quién eres de verdad.

Capítulo 5: El Sacrificio de la Abuela

Al llegar a casa, Jazmín encontró a su abuela Ruth tosiendo intensamente. Intentaba ocultar las facturas de luz y renta que se acumulaban sobre la mesa. Ruth tenía neumonía y el doctor exigió descanso absoluto por una semana. —¿Quién va a cubrir tus turnos, abuela? —preguntó Jazmín con el corazón apretado. —No te preocupes, mija. Tú estudia. No te metí en ese colegio para que te preocupes por problemas de adultos.

Pero eran problemas de ambas. La cuenta de banco mostraba apenas 2,000 pesos. Si Jazmín no ganaba el concurso de talentos, perderían el departamento y ella tendría que dejar el San Patricio. La presión se volvió asfixiante. Jazmín empezó a despertarse a las 4:30 a.m. para entrenar en la oscuridad de la sala, cuidando de no despertar a su abuela enferma. Sus movimientos se volvieron más afilados, más precisos, como si la presión la estuviera destilando en su forma más pura.

Dos días antes del concurso, la entrenadora Pardo, de educación física, la encontró entrenando en el gimnasio vacío de la escuela. —Así que tú eres “J. Tovar”, el seudónimo en la lista del concurso —dijo Pardo. —Te he visto en clase, Jazmín. Te mueves como alguien que sabe pelear. No dejes que Paulina te gane psicológicamente. A veces no se trata de ganar el premio, sino de que te vean.

Capítulo 6: El Secreto de Paulina

La tarde anterior al gran evento, Jazmín escuchó voces en el vestidor. Era Paulina, discutiendo con su amiga. —No puedo hacerlo, Ale. Llevo semanas practicando y no me sale. Si no gano, mi papá me va a quitar la tarjeta. Si alguien se entera que copié la rutina de ese video viral… —Nadie lo sabrá —respondió Ale—. Tus papás patrocinan el evento. Los jueces no se atreverán a darle el primer lugar a nadie más.

Jazmín se quedó helada. Paulina era un fraude. El odio que sentía se transformó en una claridad fría. Esa noche, Master Park le dio un último consejo: —Mañana, cuando estés en ese escenario, olvida a los jueces. Olvida el dinero. Pelea por la memoria de tu padre. Pelea por ti misma. Esa es la única victoria real.

Capítulo 7: El Vuelo del Águila

El auditorio del San Patricio brillaba con luces doradas. Los padres más ricos de la ciudad llenaban los asientos. En las alas del escenario, Paulina se veía espectacular con un traje de danza contemporánea, pero sus manos temblaban. —¿Qué haces aquí vestida de karateca? —se burló Paulina al ver el dobok blanco de Jazmín. —Esto no es una kermés de parroquia.

Jazmín no respondió. Paulina subió y realizó su rutina. Fue técnicamente correcta, pero sin alma, una copia mecánica de un video popular. La audiencia aplaudió por compromiso. Entonces, el locutor anunció: “Con ustedes, demostración de Taekwondo por Jazmín Tovar”.

El silencio fue sepulcral. Jazmín caminó hacia el centro del escenario con los pies descalzos. Cerró los ojos, visualizó a su abuela, a su padre, y comenzó. La música, una mezcla de tambores prehispánicos y bajos modernos, retumbó en el pecho de los presentes. Jazmín no solo estaba lanzando patadas; estaba contando su historia. Cada golpe cortaba el aire con un sonido de látigo. La gracia de su vuelo y la potencia de sus caídas dejaron al público sin respiración.

Para el final, Jazmín pidió tres voluntarios. Tres chicos del equipo de básquet subieron. Ella los puso en fila y, tras una carrera explosiva, se lanzó en una patada voladora que pasó por encima de sus cabezas, a casi dos metros de altura, aterrizando en un silencio perfecto.

Capítulo 8: Justicia y Libertad

El auditorio estalló. No fueron aplausos corteses; fue una ovación de pie que hizo vibrar las paredes. Los jueces, intimidados por la reacción del público, no tuvieron opción. —El primer lugar y el premio de 50,000 pesos es para… ¡Jazmín Tovar!

Paulina salió furiosa del escenario. Detrás de bambalinas, intentó empujar a Jazmín. —Crees que ganaste, pero mi papá puede hacer que te quiten la beca mañana mismo. Jazmín la esquivó con un movimiento fluido. —Ya no te tengo miedo, Paulina. Y todo el colegio vio que tu rutina fue copiada. No tienes nada real que ofrecer.

Lo que Paulina no sabía era que varios alumnos estaban grabando la amenaza. Al día siguiente, el video se volvió viral. La presión social fue tan grande que el director no pudo quitarle la beca a Jazmín. Al contrario, Paulina fue suspendida.

Jazmín usó el dinero para pagar las deudas médicas de su abuela y su inscripción al nacional. Meses después, Jazmín se encontraba en el podio del torneo nacional, con una medalla de bronce y una beca universitaria completa asegurada. Al regresar al colegio, fundó el club de Taekwondo, donde enseñaba a otros alumnos “invisibles” que el poder no viene del apellido, sino de la disciplina y el honor. Jazmín Tovar ya no era la becada de la pasta. Era la campeona que el San Patricio nunca olvidaría