CAPÍTULO 1: LA TORRE DE CRISTAL Y EL BARRO DE LA CALLE

La mañana en Polanco siempre empezaba de la misma manera para Marco Antonio Treviño: el aroma del café Blue Mountain recién molido, el silencio absoluto de su penthouse que solo era interrumpido por el suave murmullo de las noticias financieras en la pantalla de ochenta pulgadas, y la vista de una ciudad que parecía un hormiguero a sus pies. Marco, a sus cuarenta y cinco años, era el dueño de la cadena de almacenes más grande del centro del país. Su nombre era sinónimo de éxito, de ese “sueño mexicano” que se vende en las conferencias de emprendimiento.

Pero esa mañana, mientras se ajustaba los gemelos de oro de su camisa hecha a medida, algo no encajaba. En su escritorio de caoba reposaba un sobre de papel estraza, arrugado, que contrastaba violentamente con la elegancia de su oficina. No tenía remitente. Solo una dirección escrita a mano con una caligrafía temblorosa: Sucursal 42, Vía Morelos, Ecatepec. Dentro, una sola frase que le había quitado el sueño: “Señor Treviño, sus números brillan porque nosotros nos estamos opacando. Venga y vea la sangre en sus pasillos”.

Marco no era un hombre de ignorar amenazas, pero esto no se sentía como una amenaza. Se sentía como un grito de auxilio desde el fondo de un pozo. Miró su reloj Patek Philippe. En una hora tenía una junta con inversionistas coreanos. En dos, una comida en el Club de Industriales. Miró el sobre. Miró su reflejo en el espejo: el traje de tres piezas, el peinado impecable, la piel cuidada. Ese hombre no podía ir a Ecatepec. Ese hombre solo veía hojas de Excel.

Entonces, tomó una decisión que cambiaría su vida.

—Carmen —dijo por el intercomunicador a su secretaria—, cancela todo. Todo lo de la semana.

—¿Señor? ¿Ocurre algo de salud?

—No, Carmen. Voy a hacer una auditoría… pero una de verdad.

Marco bajó al sótano de su edificio, pero no subió a su Mercedes blindado. Caminó tres cuadras hasta un mercado local. Allí, con una extraña mezcla de adrenalina y asco por su propia complacencia, compró una gorra de los Yankees gastada, unos jeans de mezclilla rígida que picaban en la piel y una playera tipo polo de un color azul deslavado que olía a humedad de bodega. Se cambió en el baño público del mercado, dejando su traje de diez mil dólares en una bolsa de basura que escondió en el maletero de un coche viejo que mantenía por nostalgia.

Al mirarse al espejo del baño público, bajo la luz mortecina de un foco que parpadeaba, Marco ya no vio al CEO. Vio a “Mike”, un hombre que podría ser cualquiera. Un hombre que buscaba una chamba para sobrevivir el día.

El viaje en la combi hacia Ecatepec fue su primer choque con la realidad. El calor sofocante, el olor a sudor y garnacha, el ruido del reguetón a todo volumen y la desconfianza en la mirada de los pasajeros. Marco se sentía un astronauta en un planeta hostil. Mientras la combi saltaba por los baches de la Avenida Central, recordaba los reportes del Licenciado Estrada, el gerente regional. “Ambiente laboral óptimo”, decían. “Rotación de personal mínima”, aseguraban.

Cuando llegó a la Sucursal 42, el edificio se veía imponente, con los colores corporativos brillando bajo el sol de mediodía. Pero al acercarse a la entrada de empleados, notó que la pintura se descascaraba en las zonas que no daban a la calle. Vio a un guardia de seguridad, un hombre mayor con el uniforme que le quedaba grande, cuya mirada estaba perdida en el asfalto.

—Buenas tardes, jefe —dijo Marco, forzando un tono más relajado—. Vengo por lo de la vacante de ayudante general. Me dijeron que aquí siempre hace falta gente.

El guardia lo miró de arriba abajo, con una lástima que le dolió a Marco más que cualquier insulto.

—Pásale, joven. Pero te doy un consejo: si tienes otra opción, tómala. Aquí el aire pesa más de lo que parece.

Marco entró. El aire, en efecto, pesaba. No era solo el aire acondicionado fallido; era una tensión eléctrica, un silencio sepulcral entre los empleados que se cruzaban por los pasillos de servicio. No había saludos, no había bromas. Solo el sonido de las cajas registradoras a lo lejos y el zumbido de una empresa que parecía estar consumiéndose a sí misma desde adentro.

Fue entonces cuando, buscando los casilleros, se perdió en el área de intendencia. Y ahí, en el pasillo que llevaba a los baños traseros, el silencio se rompió.

Era un llanto. No un llanto de berrinche, ni siquiera de dolor físico. Era un llanto de derrota absoluta. Marco se detuvo en seco. Se pegó a la pared, sintiendo el frío del azulejo barato. El sonido venía del cuarto de limpieza.

—Por favor, Dios mío… solo una señal… —escuchó una voz femenina, quebrada, casi en un susurro.

Marco se asomó por la rendija de la puerta entreabierta. Vio a una mujer de rodillas, con el rostro escondido entre las manos. A su lado, un balde con agua gris y una placa metálica que había caído al suelo: “María Santos”.

En ese momento, el CEO de la empresa más grande del país se dio cuenta de que no sabía absolutamente nada sobre su propio negocio. Y lo peor estaba por venir.

CAPÍTULO 2: EL ECO DE LA DESESPERACIÓN

Marco se quedó ahí, petrificado. En su mundo, las crisis se resolvían con una inyección de capital o un despido masivo de directivos. Pero, ¿cómo se resolvía el alma rota de una empleada que ni siquiera sabía que el dueño la estaba observando? Se sintió como un intruso, como un voyerista de la miseria que él mismo, indirectamente, había permitido.

Finalmente, decidió actuar. No como el dueño, sino como “Mike”. Golpeó suavemente la puerta de madera astillada.

—¿Buenas? ¿Se encuentra bien? —preguntó, tratando de suavizar su voz.

El llanto cesó de inmediato, reemplazado por un silencio tenso. Escuchó el movimiento rápido de telas, el sonido de alguien frotándose la cara con desesperación. La puerta se abrió apenas unos centímetros. María Santos apareció tras ella. Tenía la piel del rostro irritada, los ojos hinchados y una expresión de terror que hizo que a Marco se le revolviera el estómago.

—Perdón, joven… —dijo ella, tratando de recomponer su uniforme de intendencia, que le quedaba un poco grande en los hombros—. Me entró algo en el ojo. Ya me salgo, ya voy a terminar de trapear el pasillo cuatro.

—No corra, doña. No soy el jefe —dijo Marco con una sonrisa que pretendía ser reconfortante—. Me llamo Mike. Acabo de llegar para lo de la vacante. Me perdí buscando los baños y pues… la escuché. ¿Segura que está bien? Se ve muy pálida.

María lo miró con desconfianza. En un lugar donde todos parecen ser informantes del gerente, la amabilidad de un extraño es sospechosa. Pero vio algo en los ojos de Marco, una chispa de humanidad que no encontraba en los ojos de cristal del Licenciado Estrada. Sus hombros se desplomaron.

—Es que ya no puedo, Mike —confesó ella, dejando que una lágrima solitaria rodara por su mejilla—. Trabajo doce horas diarias, a veces catorce cuando el Licenciado dice que hay “inventario sorpresa”. Y mis horas extras… no aparecen en el recibo. Me dicen que es un “error del sistema” en México, en la matriz.

Marco sintió un golpe en el orgullo. ¿Error del sistema? Él mismo había aprobado el software de nómina más caro del mundo para evitar precisamente eso.

—¿Y por qué no reclama en Recursos Humanos? —preguntó Marco, sabiendo la respuesta pero necesitando escucharla.

—¿Reclamar? —María soltó una risa amarga—. La última que reclamó, una muchachita de cajas llamada Lucía, terminó en la calle sin un peso de liquidación. El Licenciado tiene todo amarrado. Dice que si nos quejamos, nos pone en una “lista negra” y no volvemos a trabajar ni de paqueteros en el súper de la esquina.

María se agachó para recoger su placa. Sus manos estaban terriblemente maltratadas. Marco notó cicatrices químicas, pequeñas quemaduras que solo deja el uso directo de cloro puro o desengrasantes industriales sin guantes.

—¿Y sus guantes, doña María? La empresa tiene que darle equipo de protección. Es ley.

—No hay, joven. Dicen que el presupuesto se acabó. Que si quiero guantes, los traiga de mi casa. Pero con lo que gano… o compro guantes o compro la medicina de mi Sofía.

—¿Sofía es su hija?

María asintió, y sus ojos se llenaron de nuevo de esa luz dolorosa.

—Tiene ocho años. Nació con un soplo en el corazón. Los doctores del IMSS me dicen que la operación tiene que ser ya, pero la lista de espera es de años. Yo tenía la esperanza del seguro de la empresa, ese que dicen que cubre gastos mayores después de tres meses… pero el Licenciado me cambió el contrato ayer.

—¿Cómo que se lo cambió?

—Me bajó las horas en el papel a veinte a la semana, aunque trabajo sesenta. Dice que soy “personal temporal externo” ahora. Con eso, perdí el derecho al seguro médico. Dice que es por la “productividad”.

Marco sintió una furia fría, una que nunca había experimentado. No era la furia de perder una licitación; era la furia de un hombre que descubre que su nombre está siendo usado para matar la esperanza de una madre.

—¿Y dónde está ese Licenciado ahora? —preguntó Marco, con los músculos de la mandíbula tensos.

—En su oficina, joven. Pero no se acerque. Hoy anda de malas porque dice que los de corporativo vienen la otra semana y quiere que todo brille, aunque sea con nuestra sangre. Mire —ella señaló hacia el pasillo principal—, ahí viene.

Marco se giró. Por el pasillo principal caminaba un hombre de unos treinta y tantos años, con un traje gris brillante de corte barato pero que él portaba como si fuera un emperador. Caminaba con una soberbia insoportable, mirando a los clientes como si le estorbaran y a los empleados como si fueran muebles viejos. Era el Licenciado Estrada.

En la oficina de Polanco, Estrada era el “empleado del mes”, el hombre que había logrado reducir los costos operativos en un 30%. Ahora Marco sabía cómo lo había hecho: robándole la medicina a una niña de ocho años y el equipo de protección a una mujer que solo quería trabajar.

—¡Santos! —gritó Estrada desde la distancia, su voz resonando como un látigo—. ¿Qué haces platicando con el vago ese? ¡Ese pasillo no se va a limpiar solo! ¡Y tú! —señaló a Marco— ¡Lárgate a la oficina de personal si quieres que te demos limosna en forma de trabajo! Aquí no quiero estorbos.

Marco bajó la mirada, apretando la gorra entre sus manos para no revelar su identidad antes de tiempo. Necesitaba pruebas. Necesitaba ver hasta dónde llegaba la podredumbre.

—Perdón, patrón —dijo Marco, fingiendo humildad—. Ya me iba.

Mientras se alejaba, escuchó a Estrada decirle a María: “Si te vuelvo a ver perdiendo el tiempo, Santos, te juro que mañana mismo estás buscando en la basura, porque de aquí no te llevas ni la recomendación”.

Marco caminó hacia el área de personal, pero su mente ya no estaba en la auditoría. Estaba en Sofía. Estaba en las manos de María. Estaba en la destrucción sistemática de su legado. Las siguientes horas serían un descenso al infierno, pero él estaba decidido a ser el diablo que Estrada no vio venir.

CAPÍTULO 3: EL REINO DE LAS SOMBRAS Y EL TRATO CON EL DIABLO

La oficina de personal de la sucursal 42 no era más que un cubículo asfixiante, con paredes de tabla-roca que dejaban pasar cada grito y cada insulto que venía de la gerencia. Marco, ahora “Mike”, estaba sentado en una silla de plástico rota, esperando a que el Licenciado Estrada terminara de “atender” a un proveedor. El olor en esa oficina era una mezcla rancia de café recalentado, cigarro (aunque estaba prohibido) y esa loción barata que Estrada usaba en exceso para aparentar un estatus que no tenía.

Marco observaba las paredes. Había un cuadro polvoriento de los valores de la empresa: “Respeto”, “Integridad”, “Pasión por la Gente”. Le dolió verlos. Él mismo los había redactado hace quince años en un arranque de idealismo. Ahora, bajo la gestión de Estrada, esos valores parecían una burla cruel, un chiste de mal gusto que se contaba a espaldas de los que sudaban la gota gorda.

—A ver, tú, el nuevo —la voz de Estrada lo sacó de sus pensamientos. El gerente entró a la oficina sin saludar, arrojando una carpeta sobre el escritorio—. Mike, ¿verdad? Te ves fuerte. Espero que no seas de esos que a la media hora ya les duele la espalda y quieren su hora de comida.

—He trabajado en la obra, patrón —respondió Marco, bajando la voz y adoptando esa postura encorvada de quien tiene miedo de perder la oportunidad—. No le saco al parche. Lo que usted diga, yo lo hago.

Estrada soltó una carcajada seca, llena de desprecio. Se sentó en su silla giratoria, que rechinó bajo su peso. Marco notó que el Licenciado llevaba un reloj de marca, una imitación muy buena, pero imitación al fin. Era un hombre que vivía de las apariencias, un pequeño tirano en su pequeño reino de concreto y estantes.

—Aquí las cosas son simples, Mike. Yo soy la ley. Si yo digo que el sol sale a medianoche, tú sales a buscar el bloqueador solar, ¿entendido? —Estrada se inclinó hacia adelante, invadiendo el espacio personal de Marco—. Me dijeron que estuviste platicando con la Santos. Un consejo: esa vieja está salada. Tiene una hija enferma y siempre anda lloriqueando para que le demos permiso de ir al hospital. Aquí venimos a trabajar, no a hacer caridad.

Marco sintió un ardor en el pecho, pero mantuvo la mirada en el suelo. —Solo me preguntó dónde estaban los baños, jefe. No sabía que era de las problemáticas.

—Todas son iguales —bufó Estrada—. Pero bueno, te voy a dar una oportunidad porque me falta gente para el nocturno. Vas a entrar a las diez de la noche y sales a las seis de la mañana. Pago por fuera, doce pesos la hora. Sin seguro, sin prestaciones, hasta que me demuestres que no eres un huevón. ¿Le entras o le busco a otro de los que están afuera pidiendo limosna?

Doce pesos la hora. Marco hizo el cálculo mental. Era menos del salario mínimo legal, una fracción de lo que la empresa enviaba mensualmente para la nómina de cada ayudante. ¿A dónde se estaba yendo el resto del dinero?

—Le entro, patrón. Me urge la lana.

—Así me gusta. Vete a que te den tu chaleco. Y Mike… —Estrada lo detuvo antes de salir—, si te veo de la mano de la Santos o del grupito de los quejumbrosos, te vas a la calle sin un peso. Aquí la lealtad es conmigo, no con la empresa.

Marco salió de la oficina sintiéndose sucio. Había hecho un trato con el hombre que estaba destruyendo su visión. Se puso el chaleco naranja fluorescente, que olía a sudor acumulado de mil empleados anteriores, y salió al piso de venta.

El turno nocturno en un almacén es lo más parecido a estar en un submarino. Las puertas se cierran, la música ambiental se apaga y solo queda el zumbido constante de las cámaras de refrigeración. Es un mundo de sombras donde las jerarquías se vuelven más brutales.

A las diez de la noche, Marco se encontró con el equipo nocturno. Eran apenas cinco personas para una tienda de cuatro mil metros cuadrados. Estaba María, que ya se veía al borde del colapso; Tommy, un joven de unos veinte años con una gorra hacia atrás; y Sarah, una mujer joven que intentaba disimular con un chaleco más grande el bulto de siete meses de embarazo que crecía en su vientre.

—Tú eres el nuevo, ¿no? —Tommy se le acercó mientras arrastraba un patín hidráulico con una tarima de suavizantes—. Me llamo Tommy. Bienvenido al infierno, carnal.

—Gracias, me dicen Mike. ¿Tan feo está el asunto?

Tommy miró hacia la oficina del gerente, donde la luz seguía encendida. —El Licenciado es un perro. Pero mientras no le ladres, igual y sales vivo. Mira a Sarah —señaló a la cajera que ahora estaba acomodando latas pesadas en los estantes bajos—. Tiene prohibido sentarse. Estrada dice que el embarazo no es enfermedad y que si quiere sus puntos del seguro, tiene que rendir como hombre.

Marco vio a Sarah agacharse con dificultad, soltando un gemido de dolor contenido mientras colocaba una caja de doce latas de atún. Su rostro estaba pálido, cubierto por una fina capa de sudor frío.

—¿Y por qué no dicen nada? —preguntó Marco, sintiendo que la rabia lo superaba—. Hay leyes, hay una oficina central en México…

—¿México? —Tommy soltó una risa amarga mientras acomodaba la carga—. Carnal, México está en otro planeta. Allá solo ven números. Mientras esta tienda entregue lana, a los de arriba les vale madre si nos morimos aquí adentro. Además, el Licenciado tiene amigos allá. Dice que su tío es uno de los meros meros de la directiva.

Marco se quedó helado. ¿Un tío en la directiva? Él conocía a cada miembro de su junta directiva personalmente. Ninguno tenía un sobrino llamado Estrada trabajando en Ecatepec. Estrada no solo era un abusador; era un mentiroso que usaba el miedo y la desinformación para mantener a los empleados esclavizados.

Esa noche, Marco no trapeó como un principiante. Trapeó con la precisión de quien está marcando el territorio. Observó cada movimiento de Estrada. Vio cómo el gerente salía de su oficina cada hora para humillar a alguien. Vio cómo le gritó a María porque, según él, el reflejo del piso “no era lo suficientemente digno para su reflejo”.

Pero lo peor ocurrió a las tres de la mañana.

CAPÍTULO 4: EL SUDOR DE LOS INOCENTES Y LA PLUMA ROJA

A las 3:00 a.m., el cuerpo humano empieza a protestar. Es la hora en que los reflejos fallan y la voluntad se quiebra. Marco, a pesar de su buena condición física, sentía el dolor en la espalda baja por el constante movimiento del trapeador industrial. Sus manos, acostumbradas a firmar contratos y sostener copas de cristal, estaban rojas y empezaban a ampollarse. Pero el dolor físico no era nada comparado con el dolor moral.

Estrada salió de su oficina con una tabla de sujetapapeles y una pluma roja. Era la hora del “ajuste”.

—¡A ver, todos al área de cajas! ¡Ahora! —gritó Estrada. Su voz rebotó en los pasillos vacíos como el chasquido de un látigo.

Los cinco empleados se reunieron, cabizbajos, frente a la línea de cajas. Parecían prisioneros esperando sentencia. Sarah se sostenía la espalda con ambas manos, respirando con dificultad. María tenía la mirada perdida en sus botas de hule rotas.

—He estado revisando las cámaras —dijo Estrada, paseándose frente a ellos como un sargento de película de guerra—. Y me di cuenta de que algunos se están tomando libertades que no les corresponden. Santos, te vi deteniéndote dos minutos a tomar agua en el pasillo de lácteos. Eso son dos minutos que le robaste a la empresa.

—Pero Licenciado… el cloro me estaba calando la garganta… —susurró María sin levantar la vista.

—¡Cállate! —le gritó Estrada, acercándose tanto a ella que Marco pudo ver cómo María temblaba—. Aquí no se viene a tomar agua, se viene a producir. Por ese “descansito”, te voy a descontar media hora de tu turno.

Marco vio cómo Estrada usaba la pluma roja para tachar algo en una hoja de papel. Era la tarjeta de tiempo de María. No era digital; Estrada obligaba a los del nocturno a registrarse en papel “por fallas en el reloj checador”, una mentira obvia para poder manipular los registros a su antojo.

—Tommy —continuó el tirano—, te tardaste mucho moviendo la tarima de aceites. Te voy a quitar quince minutos. Y Sarah… —miró a la mujer embarazada con una sonrisa depredadora—, como te mueves tan lento, he decidido que tu turno de hoy solo valdrá por cuatro horas, aunque trabajes las ocho. Es por tu “baja eficiencia”.

Sarah cerró los ojos y un sollozo ahogado escapó de su garganta. Eran madres, eran jóvenes, eran mexicanos tratando de sacar adelante a sus familias, y este hombre les estaba quitando el pan de la boca con una pluma roja de un dólar.

—¡Espera un segundo! —la voz de Marco sonó más fuerte de lo que pretendía. Todos lo miraron con terror, especialmente María—. Patrón, con todo respeto, el sistema de la empresa dice que las horas se pagan completas si el empleado está en su puesto. Lo que usted está haciendo es…

Estrada se giró hacia Marco, sus ojos inyectados de rabia. Se acercó a él, tratando de intimidarlo con su estatura, pero Marco no retrocedió. A pesar de su disfraz de “Mike”, el aura de mando de Marco Antonio Treviño empezó a filtrarse.

—¿Qué dijiste, muerto de hambre? —preguntó Estrada en un susurro peligroso—. ¿Ahora resulta que el nuevo es abogado? Mira, Mike, te voy a explicar cómo funciona mi tienda. Aquí el sistema soy yo. Si vuelves a abrir la boca para cuestionarme, te vas a la calle en este mismo instante y me voy a encargar de que no encuentres trabajo ni de viene-viene en todo el Estado de México. ¿Te quedó claro o te lo explico con manzanas?

Marco apretó los dientes tanto que le dolió la mandíbula. —Clarísimo, patrón. Solo quería entender cómo se manejan las cosas aquí.

—Pues ya lo sabes. Ahora, tú y Tommy vayan a descargar el camión de las cinco. Y tú, Santos, quiero que laves los baños de los clientes con ácido, y quiero que brillen tanto que pueda ver mi futuro en ellos. ¡Muévanse!

Cuando se alejaron, Tommy le susurró a Marco: “Carnal, estás loco. Casi haces que nos corra a todos. No le busques tres pies al gato, el Licenciado no bromea”.

—No estoy loco, Tommy —respondió Marco mientras caminaban hacia el andén de carga—. Estoy harto. ¿Siempre es así?

—A veces es peor. Una vez un chavo se cortó con un vidrio y Estrada lo obligó a terminar el turno antes de dejarlo ir a la Cruz Roja porque ‘la sangre manchaba la mercancía’. Lo que no sabes es por qué lo hace.

—Dime.

Tommy miró a ambos lados y se acercó al oído de Marco. —Él no solo nos quita las horas. Él tiene a alguien más en la nómina. Un tal ‘B. Estrada Jr.’. Nadie lo ha visto nunca, pero siempre tiene horas extras pagadas al triple. El Licenciado le roba nuestras horas a nosotros y se las pone a ese fantasma para cobrar el cheque él mismo. Es un negocio redondo, carnal.

Marco sintió un frío glacial. El nivel de corrupción no solo era moral, era técnico. Estrada había encontrado una vulnerabilidad en el sistema de nómina regional que Marco mismo había supervisado. Era una traición personal. Cada peso que Estrada se robaba era dinero que debería estar yendo a la operación de Sofía, a la alimentación del bebé de Sarah, al futuro de Tommy.

Cerca de las 4:30 a.m., Marco aprovechó que Estrada se encerró en su oficina —probablemente para dormir un poco antes del cambio de turno— y se escabulló hacia el área administrativa. Usando sus conocimientos del sistema operativo de la empresa, observó a través del cristal de la oficina.

Vio a Estrada con los pies sobre el escritorio, contando fajos de billetes de baja denominación que sacaba de un sobre. Era el dinero de las “cuotas” que les cobraba a los empleados. Pero lo más importante estaba en la pantalla de la computadora, que seguía encendida.

Marco sacó su iPhone 15 Pro Max oculto en una funda vieja y sucia. Activó la cámara en modo nocturno. Grabó la pantalla donde se veía claramente cómo Estrada pasaba las horas trabajadas de María Santos a la cuenta de “Bernardo Estrada Jr.”. Fue la prueba definitiva. El “smoking gun”.

En ese momento, Marco ya no era solo un observador. Era un juez. Miró a través de la ventana hacia el piso de venta, donde María seguía tallando el piso con sus manos agrietadas, donde Sarah apenas podía mantenerse en pie, y donde Tommy cargaba cajas que pesaban el doble que él.

“Aguanten un poco más”, pensó Marco mientras guardaba el video en la nube cifrada de la empresa. “Mañana, el Licenciado va a aprender que en Almacenes Treviño, el único que decide quién se queda y quién se va, es la justicia”.

El sol empezaba a asomarse por el horizonte de Ecatepec, tiñendo el cielo de un naranja industrial. El turno nocturno estaba por terminar, pero para Estrada, el reloj de su carrera acababa de marcar el último segundo.

CAPÍTULO 5: EL COLAPSO BAJO LAS LUCES FRÍAS

Eran las 4:45 de la mañana. En el Almacén 42 de Ecatepec, el aire acondicionado parecía escupir hielo, pero el ambiente quemaba. Marco, bajo la piel de “Mike”, sentía que cada músculo de su cuerpo le gritaba. Sus manos, que normalmente solo sostenían una pluma de oro o el volante de un coche de lujo, estaban ahora pegajosas por el jugo de unas latas de almíbar que se habían roto en el andén. Pero el cansancio físico era un lujo que no podía permitirse. Sus ojos no dejaban de vigilar a Sarah.

Sarah, la cajera de siete meses de embarazo, era un fantasma que caminaba entre los pasillos. Su rostro, usualmente amable, se había transformado en una máscara de dolor grisáceo. Se sostenía el vientre con una mano mientras que con la otra intentaba acomodar garrafones de cinco litros de agua en el estante más bajo. Era una imagen que a Marco le partía el alma: la vulnerabilidad extrema frente a la ambición desmedida.

—¡Sarah! ¡Muévete, mujer! —la voz de Estrada rasgó el silencio de la madrugada—. El camión de las cinco ya está por llegar y no has terminado con los líquidos. ¡A este paso, la tienda va a abrir con los estantes vacíos!

—Licenciado, por favor… —la voz de Sarah era un hilo apenas audible—. Me duele mucho la espalda… siento punzadas. Solo necesito cinco minutos para sentarme.

Estrada se acercó a ella. Marco dejó caer el trapeador y se acercó sigilosamente, ocultándose tras una pila de cajas de detergente. Vio cómo Estrada se cruzaba de brazos, su traje barato brillando bajo los tubos fluorescentes que parpadeaban con un zumbido irritante.

—¿Cinco minutos? —Estrada soltó una carcajada que sonó a cristales rotos—. En cinco minutos se pierden miles de pesos en ventas. El embarazo no es una discapacidad, Sarah. Si no puedes con la chamba, ahí está la puerta. Pero recuerda que si te vas ahora, se considera abandono de trabajo. Ni un peso de liquidación, ni seguro para tu parto, ni nada. Tú decides: el piso o la calle.

Marco sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Estaba a un paso de salir de las sombras, de agarrar a Estrada por el cuello y decirle quién era realmente. Pero sabía que si lo hacía en ese momento, Estrada podría destruir las pruebas de la computadora. Tenía que aguantar.

—¡Por favor! —suplicó Sarah, mientras una lágrima corría por su mejilla—. No me haga esto… necesito el seguro…

—¡A trabajar he dicho! —gritó Estrada, dando un golpe en un estante metálico que hizo que varias botellas de vidrio cayeran al suelo y se hicieran añicos.

El ruido fue como un disparo. Sarah se asustó tanto que intentó retroceder rápidamente, pero sus pies se resbalaron en el líquido derramado. Marco vio todo en cámara lenta: el cuerpo de Sarah tambaleándose, sus manos buscando desesperadamente de dónde agarrarse, y el impacto seco contra el concreto frío del pasillo.

—¡SARAH! —gritó Marco, olvidándose de su papel de “Mike” sumiso.

Corrió hacia ella, deslizándose sobre sus rodillas para llegar antes de que su cabeza golpeara el estante. Logró poner su brazo debajo de ella justo a tiempo. Sarah estaba pálida, con los ojos en blanco, respirando de forma errática.

—¡Mike, ayúdame! —susurró ella antes de perder el conocimiento.

Estrada, en lugar de ayudar, retrocedió, mirando el desastre con una mezcla de fastidio y miedo legal.

—¡Miren lo que hiciste, estúpida! —gritó el gerente, tratando de ocultar su nerviosismo—. ¡Ahora hay que limpiar todo este vidrio! ¡Tú! —señaló a Marco— ¡Suéltala y ponte a limpiar! Es solo un desmayo por su estado, no exageres.

Marco levantó la mirada hacia Estrada. En ese momento, no había rastro de “Mike”. Sus ojos eran los de Marco Antonio Treviño, el hombre que había construido un imperio de la nada. Era una mirada tan gélida y cargada de autoridad que Estrada, por primera vez, sintió un escalofrío de terror puro.

—Si algo le pasa a ella o al bebé —dijo Marco con una voz baja, monocorde, que cortaba como una navaja—, no habrá lugar en este país donde puedas esconderte de mí.

—¿Quién te crees que eres, pinche gato? —respondió Estrada, tratando de recuperar su valor, aunque su voz temblaba—. ¡Suéltala o llamo a la policía para que te lleven por agredir a un superior!

—Llámalos —dijo Marco, mientras cargaba a Sarah en sus brazos como si no pesara nada—. Llámalos ahora mismo. Me encantaría que la policía estuviera aquí para ver cómo tratas a una mujer embarazada.

Tommy llegó corriendo desde el área de panadería, con el rostro desencajado. —¡Mike! ¡La ambulancia! ¡Ya la pedí desde mi celular!

—Bien hecho, Tommy —dijo Marco—. Ayúdame a llevarla al área de descanso. Y tú, Estrada… quédate donde estás. No te acerques a nosotros.

Estrada se quedó parado en medio del pasillo, rodeado de vidrios rotos y cloro. Por un momento, el silencio de la tienda fue absoluto. Marco caminaba con Sarah en brazos, sintiendo la fragilidad de la vida que él mismo, a través de sus delegados, había puesto en peligro. En ese pasillo de un supermercado de Ecatepec, el multimillonario entendió que su verdadera riqueza no estaba en el banco, sino en la responsabilidad que tenía sobre cada una de esas vidas.

CAPÍTULO 6: LA LLAMADA DESDE EL INFIERNO

Llevaron a Sarah al pequeño cuarto de descanso de los empleados. Era un lugar deprimente: una mesa de plástico con manchas de café de hace años, tres sillas rotas y un horno de microondas que tenía un letrero de “No sirve”. Marco acomodó a Sarah en el suelo, usando su propio chaleco sucio como almohada. María llegó con un trapo húmedo y empezó a pasarle alcohol por las sienes.

—Va a estar bien, Mike… tiene que estar bien —decía María, con las manos temblorosas—. Es una niña fuerte, pero este animal de Estrada la ha traído en friega toda la semana.

Marco se apartó un poco. Necesitaba aire, pero sobre todo, necesitaba ejecutar el golpe final. Salió al pasillo de servicio, donde la luz era más tenue. Sacó su teléfono personal, el que tenía encriptación militar y acceso directo a la red troncal de la compañía. Sus dedos volaron sobre la pantalla.

Marcó un número que solo cinco personas en el mundo tenían.

—¿Diga? —la voz de Rebecca Chen, la jefa global de Recursos Humanos, sonó clara y profesional, a pesar de que eran las cinco de la mañana en la Ciudad de México.

—Rebecca, soy Marco. No hables, solo escucha.

Hubo un silencio del otro lado. Rebecca sabía que si Marco llamaba a esa hora y con ese tono, algo catastrófico estaba pasando.

—Estoy en la sucursal 42. Ecatepec. Estoy de incógnito. Lo que he encontrado aquí no es solo negligencia, Rebecca. Es un sistema de esclavitud moderna bajo mi nombre. Tengo un gerente regional llamado Brad Estrada que está cometiendo fraude de nómina, robo de salarios y agresión física contra el personal. Tenemos una empleada embarazada que acaba de colapsar por su culpa.

—¡Santo Dios, Marco! —exclamó Rebecca—. ¿Qué necesitas?

—Quiero que movilices al equipo legal ahora mismo. Necesito que bloquees el acceso de Estrada al sistema central de nómina de la región oriente. Ya grabé las pruebas de cómo desvía horas a una cuenta fantasma llamada ‘Bernardo Estrada Jr.’. Quiero una auditoría forense de sus cuentas personales y de las de su círculo cercano. Y Rebecca… quiero que traigas al equipo de seguridad privada, el de respuesta rápida. Que estén aquí a las ocho de la mañana, cuando se haga el cambio de turno.

—Entendido, Marco. ¿Quieres que llamemos a las autoridades estatales?

—Todavía no. Quiero que el golpe sea público. Quiero que todos los empleados de esta sucursal vean que la justicia existe. Y Rebecca… busca los datos de una tal María Santos y una joven llamada Sarah Méndez. Quiero que sus expedientes sean blindados. A partir de hoy, ellas son prioridad máxima para la fundación de la empresa.

—Copiado. Estaremos ahí en dos horas. Marco… ¿estás bien?

Marco miró sus manos. Estaban manchadas de suciedad, de sangre de Sarah y de los químicos de limpieza. —No, Rebecca. No estoy bien. He sido un ciego que vivía en una torre de cristal mientras mi gente se desangraba en el barro. Pero eso se acaba hoy.

Colgó. Al darse la vuelta, se encontró con Tommy. El joven lo miraba con los ojos abiertos de par en par. Había escuchado parte de la conversación.

—¿Quién eres tú, carnal? —preguntó Tommy con un hilo de voz—. Ese teléfono… esa forma de hablar… Tú no eres un albañil buscando chamba.

Marco suspiró. Se acercó a Tommy y le puso una mano en el hombro. —Todavía no puedo decírtelo, Tommy. Pero te prometo una cosa: mañana, tu vida y la de María van a ser muy diferentes. Solo te pido que confíes en mí un par de horas más. No le digas nada a Estrada, que piense que sigo siendo el ‘muerto de hambre’ que él cree.

Tommy asintió, aunque el miedo no desaparecía de sus ojos. —Está bien, Mike. O como te llames. Solo salva a Sarah, por favor.

La ambulancia llegó diez minutos después. Los paramédicos entraron con estrépito. Estrada intentó interceptarlos en la entrada, tratando de fingir que él era un gerente preocupado.

—¡Sí, se desvaneció de la nada! —decía Estrada con voz melosa—. Le dije que se fuera a descansar, pero ella es muy terca y quiso seguir trabajando. Ya saben cómo son estas gentes de comprometidas.

Marco, desde el fondo del cuarto de descanso, sintió un asco visceral. Escuchar a Estrada mentir con tanta naturalidad era la prueba final de que el hombre era un sociópata.

Vio cómo se llevaban a Sarah en la camilla. Ella había recuperado un poco el conocimiento y, al pasar junto a Marco, le apretó la mano débilmente. “Gracias, Mike”, susurró.

Marco la vio alejarse en la ambulancia bajo el cielo gris de Ecatepec. El turno nocturno estaba terminando. El sol empezaba a iluminar la suciedad de la calle y el rostro cansado de los miles de obreros que empezaban a llegar a la zona industrial.

Pero para el Licenciado Estrada, el sol que estaba saliendo no traía luz. Traía el fin de su mundo. Marco regresó a la tienda, recogió su trapeador y se puso a limpiar el pasillo donde Sarah había caído. Limpió cada mancha de sangre, cada trozo de vidrio, con una dedicación casi religiosa.

—¿Qué haces, Mike? —le preguntó María, acercándose a él—. Ya casi es hora de irnos.

—Estoy limpiando la casa, María —respondió Marco sin detenerse—. Mañana vamos a tener invitados muy importantes, y quiero que todo esté impecable para el entierro de una rata.

María no entendió, pero se puso a su lado a ayudarlo. Faltaban dos horas para las ocho de la mañana. Dos horas para que el hombre más poderoso de la industria retail en México recuperara su trono y derribara la tiranía que él mismo, por omisión, había permitido.

La cuenta regresiva había comenzado.

CAPÍTULO 7: LA CAÍDA DE LAS MÁSCARAS

A las 7:45 de la mañana, la sucursal 42 de Almacenes Treviño era un hervidero de actividad contenida. Era el momento del cambio de turno. El personal de la mañana, fresco y con sus uniformes limpios, empezaba a entrar por la puerta de empleados, mientras que el equipo nocturno —los “esclavos de la oscuridad”, como Tommy les decía en broma— se arrastraba hacia la salida con los hombros caídos y el alma exhausta.

Marco, todavía bajo la identidad de “Mike”, estaba terminando de trapear la entrada principal. Sus ojos, rojos por la falta de sueño y el vapor de los químicos, no dejaban de mirar hacia la avenida. Estrada estaba en su oficina, probablemente terminando de cuadrar los números falsos que enviaría a la central de Polanco.

De pronto, el sonido del tráfico de Ecatepec fue interrumpido por algo fuera de lo común. Dos camionetas Suburban negras, blindadas, con vidrios polarizados, se estacionaron justo frente a la entrada, bloqueando el paso de los proveedores. El guardia de seguridad de la entrada, un hombre mayor que apenas podía con su propio peso, se puso firme de inmediato, pensando que se trataba de un asalto o de políticos de alto nivel.

Estrada salió de su oficina casi corriendo, ajustándose la corbata con nerviosismo. —¡¿Qué es esto?! —gritó, tratando de imponer su autoridad—. ¡Nadie puede estacionarse ahí! ¡Llamen a la grúa!

Pero nadie se movió. Las puertas de las camionetas se abrieron simultáneamente. De ellas bajaron cuatro hombres de traje oscuro, con audífonos en el oído y esa expresión de piedra que solo tienen los ex-militares. Entre ellos, caminaba una mujer de unos cuarenta años, elegante, con un traje sastre azul marino que gritaba “poder”. Era Rebecca Chen, la Jefa Global de Recursos Humanos.

Estrada palideció. Había visto a Rebecca en un par de conferencias corporativas, pero ella nunca visitaba las tiendas, mucho menos a esa hora y en esa zona.

—¡Licenciada Chen! —Estrada corrió hacia ella, con una sonrisa falsa que se le derretía en la cara—. ¡Qué sorpresa tan agradable! Si nos hubiera avisado, habríamos preparado una recepción… la tienda está en pleno cambio de turno, ya sabe…

Rebecca no se detuvo. Caminó directamente hacia el centro del piso de venta, ignorando la mano extendida de Estrada. Detrás de ella, dos auditores con computadoras portátiles empezaron a desplegarse por el área de cajas.

—¿Dónde está el personal nocturno? —preguntó Rebecca, su voz era como un témpano de hielo.

—Ya se fueron, Licenciada. Usted sabe, gente poco comprometida que sale corriendo en cuanto marca el reloj —mintió Estrada, lanzando una mirada de odio hacia los empleados que todavía estaban ahí—. Pero dígame, ¿a qué se debe este honor? ¿Vienen por el premio de eficiencia que ganamos este mes?

En ese momento, Marco dejó el trapeador en el balde. El ruido del mango metálico golpeando el plástico resonó en toda la tienda. Caminó hacia el centro del grupo, atravesando el pasillo de lácteos con una calma que hizo que todos los presentes se detuvieran.

—¡Tú! ¡Muerto de hambre! —le gritó Estrada, apuntándole con el dedo—. ¡Te dije que te fueras a limpiar los baños! ¡Lárgate de aquí antes de que te haga arrestar por ensuciar la presencia de la Licenciada Chen!

Marco se detuvo a un metro de Estrada. Se quitó la gorra de béisbol sudada y se pasó la mano por el cabello revuelto. Luego, se enderezó. Sus hombros se ensancharon, su barbilla se levantó y, por primera vez en 48 horas, dejó que su mirada de CEO brillara con toda su intensidad.

—Rebecca —dijo Marco, con una voz que hizo que Estrada se quedara mudo de golpe—. Llegas justo a tiempo.

Estrada soltó una carcajada nerviosa, mirando a Rebecca. —¿Vio esto, Licenciada? El gato se volvió loco. Se cree que habla con usted de tú a tú. ¡Seguridad, sáquenlo de aquí!

Pero los guardias de seguridad que habían llegado con las camionetas no se movieron. Rebecca, en cambio, dio un paso al frente y se inclinó levemente hacia Marco.

—Señor Treviño. Los sistemas de esta sucursal están bloqueados bajo su orden. El equipo de auditoría forense está listo.

El silencio que siguió fue absoluto. Se podía escuchar el goteo de un refrigerador a lo lejos. Estrada empezó a temblar. Sus ojos viajaban de Marco a Rebecca, tratando de procesar la información.

—¿Señor… Treviño? —susurró Estrada, y el color de su cara pasó del blanco al gris ceniza—. ¿Marco… Antonio Treviño?

Marco metió la mano en el bolsillo de su chaleco sucio. Sacó una pequeña pieza de oro y metal: su credencial de Presidente y CEO de Thompson Enterprises, la empresa matriz de los almacenes. La puso frente a la cara de Estrada.

—Mi nombre es Marco Antonio Treviño, Estrada. Y durante las últimas 48 horas, he sido tu empleado. He visto cómo le robas las horas a María Santos. He visto cómo humillas a una mujer embarazada hasta hacerla colapsar. He grabado cómo manipulas el sistema para pagarle a un fantasma llamado Bernardo Estrada Jr.

Marco dio un paso hacia adelante, obligando a Estrada a retroceder hasta chocar con un mostrador de ofertas.

—Pensaste que nadie miraba hacia abajo, ¿verdad? —continuó Marco, su voz era un rugido contenido—. Pensaste que los “muertos de hambre”, como nos llamas, no tenían voz. Pero te equivocaste. En esta empresa, la voz más importante es la de la gente que trabaja, no la de los parásitos que se visten de licenciados para robar.

Estrada intentó hablar, pero solo le salió un sonido ronco. Se le aflojaron las piernas y se desplomó en el suelo, rodeado de los mismos empleados a los que ayer les había gritado.

—Rebecca —ordenó Marco, sin quitarle la vista de encima a la rata que lloraba a sus pies—. Entrega las pruebas al equipo legal. Quiero que la denuncia ante la Fiscalía sea por fraude, robo de salarios y agresión. Y llama a la policía de inmediato. Quiero que salga de aquí esposado, para que todos vean qué pasa con los traidores.

CAPÍTULO 8: EL AMANECER DE UNA NUEVA ERA

La policía llegó diez minutos después. Fue un espectáculo que los vecinos de Ecatepec no olvidarían pronto: el Licenciado Estrada, el hombre que se sentía el dueño del mundo, saliendo del almacén con las manos esposadas a la espalda, cubriéndose la cara con su saco barato mientras los empleados a los que había vejado le gritaban “¡Justicia!” y “¡Ratero!”.

Pero para Marco, el arresto de Estrada era solo el comienzo del trabajo real. No se fue en las camionetas blindadas. Se quedó en la tienda, todavía con su ropa de trabajador, y pidió que todos los empleados del nocturno y de la mañana se reunieran en el área de descanso.

María Santos estaba sentada en una silla, todavía en shock. Tommy estaba a su lado, mirando a Marco como si fuera un superhéroe de las películas.

—Escúchenme todos —dijo Marco, parado sobre una caja de madera para que todos pudieran verlo—. Lo que pasó aquí es mi culpa. Me olvidé de que una empresa no es un edificio ni un reporte de ganancias. Una empresa son ustedes.

Hizo una pausa, mirando los rostros cansados pero ahora iluminados por la esperanza.

—María —llamó Marco. La mujer se levantó con dificultad—. Supe de tu hija Sofía. El Licenciado te robó el derecho al seguro, pero él no es el dueño. Yo soy el dueño. Y te prometo aquí, frente a tus compañeros, que Sofía será operada esta misma semana en el mejor hospital de especialidades de México. Todos los gastos, desde la cirugía hasta la rehabilitación, corren por cuenta de mi familia.

María rompió a llorar, pero esta vez era un llanto de liberación. Se acercó a Marco y, antes de que él pudiera detenerla, le tomó las manos. —Gracias, patrón… gracias por escucharnos.

—No me des las gracias, María. Te debo una disculpa —Marco se giró hacia el resto—. Sarah Méndez está en el hospital. Acabo de recibir el reporte: ella y el bebé están estables. Sarah no volverá a cajas. A partir de hoy, tiene una beca completa para terminar sus estudios y un puesto administrativo garantizado con horario flexible para cuando nazca su hijo.

Un aplauso espontáneo estalló en el cuarto de descanso. Tommy empezó a chiflar, contagiando a los demás.

—Y para los demás —continuó Marco—, quiero que sepan que esto no se queda en una anécdota. A partir de hoy, implementamos el ‘Consejo de Bienestar Obrero’. Ustedes elegirán a sus propios representantes que hablarán directamente conmigo una vez al mes. Sin gerentes de por medio. Cualquier reporte de abuso será investigado en 24 horas. Y todos, absolutamente todos, recibirán el retroactivo de las horas que Estrada les robó, multiplicado por tres, como compensación por el daño moral.

Ese día, la sucursal 42 no abrió sus puertas a las 9 de la mañana. Marco ordenó que cerraran por 24 horas para que todos pudieran irse a descansar, con goce de sueldo, y para que se celebrara una comida de convivencia. Él mismo mandó traer comida de los mejores puestos de la zona para todos.

Semanas después, Marco regresó a la sucursal, pero esta vez ya no llevaba el disfraz de “Mike”. Llevaba un traje ligero, pero su actitud era distinta. Entró por la puerta principal y lo primero que vio fue a María Santos. Ya no llevaba el uniforme de limpieza. Llevaba el uniforme de Gerente de Piso.

Marco la había nombrado encargada de la transición de personal, pues nadie conocía las necesidades de la tienda mejor que ella.

—¿Cómo va todo, María? —preguntó Marco con una sonrisa sincera.

—Mejor que nunca, jefe. La gente viene a trabajar con gusto. Y Sofía… —María sacó su celular y le mostró una foto de una niña sonriente en una cama de hospital—, ayer dio sus primeros pasos después de la cirugía. Los doctores dicen que es un milagro.

Marco sintió un nudo en la garganta. Miró hacia los pasillos. Vio a Tommy ayudando a un cliente con una sonrisa genuina. Vio a los nuevos gerentes, jóvenes graduados con una mentalidad de servicio, tratando a los empleados con el respeto que merecían.

Al salir de la tienda, Marco se detuvo un momento a mirar el cielo de Ecatepec. Entendió que su viaje de 48 horas no solo había salvado una sucursal, lo había salvado a él. Había recuperado el corazón de su empresa.

Porque al final del día, el éxito no se cuenta en ceros en una cuenta bancaria, se cuenta en las vidas que eres capaz de transformar. Marco Antonio Treviño se subió a su camioneta, pero antes de arrancar, se puso la gorra vieja de los Yankees que guardaba en la guantera. Para no olvidar nunca que, detrás de cada empleado, hay una historia que merece ser escuchada.

Y en México, cuando escuchamos de verdad, el milagro ocurre.

(FIN DE LA HISTORIA)