CAPÍTULO 2: LO QUE ESCONDE LA NOPALERA

El tiempo en el campo tiene su propio ritmo, lento y pesado como una carreta vieja, pero inexorable. Pasaron las semanas y luego los meses, y la temporada de lluvias llegó y se fue, dejando el cerro verde por un rato antes de que el sol volviera a pintar todo de color paja.

En ese tiempo, el “bulto de mugre” que María había recogido en la carretera se transformó en una bestia magnífica. “El Rey” no tenía raza, o mejor dicho, las tenía todas. Tenía el pecho ancho de un pastor, la mandíbula fuerte de un moloso y las patas largas y veloces de un galgo. Pero lo que más impresionaba eran sus ojos: de un color ámbar profundo, inteligentes, que parecían entender cada palabra, cada suspiro y cada preocupación que flotaba en el aire de la casita de adobe.

El perro se convirtió en la sombra de la familia.

Todas las mañanas, a las seis y media en punto, cuando María salía con los niños para llevarlos a la escuela rural “Emiliano Zapata”, El Rey iba adelante, con el paso firme, la cola en alto y las orejas atentas como radares. No dejaba que ningún otro perro del pueblo se acercara a los “escuincles”. Si algún borracho amanecido se tambaleaba cerca de la banqueta donde caminaban Beto y Vicky, el perro soltaba un gruñido bajo, profundo, que vibraba en su pecho como un motor diésel, y el borracho mágicamente encontraba fuerzas para cruzarse a la otra acera.

—Ese perro parece el diablo, María —le comentó un día Don Chuy, el vecino de al lado, mientras fumaba un cigarro de hoja en su pórtico—. El otro día vi cómo correteó a un coyote que quería entrarle a tus gallinas. Nomás oí el chillido del coyote y luego vi al Rey regresar caminando muy quitado de la pena, como si nada.

María sonrió mientras barría el polvo de la entrada.
—Es un ángel con cola, Don Chuy. Dios sabe por qué me lo puso en el camino. Si no fuera por él, me daría miedo dejar a los niños solos cuando me voy a lavar ajeno.

Pero no todo era tranquilidad. La pobreza es como una gotera: por más que le pongas una cubeta, el agua sigue cayendo y termina pudriendo la madera.

La situación en casa de María se estaba poniendo crítica. El techo de lámina, remendado mil veces con cartón chapopote, ya no aguantaba más. Cada vez que llovía fuerte, tenían que jugar al tetris con las ollas y las cubetas dentro del cuarto para no mojarse en la cama.

Una tarde de sábado, María estaba sentada en la mesa de la cocina, contando las monedas que había sacado de la venta de tortillas. Setenta y cinco pesos. Eso era todo lo que había para la semana, y faltaba comprar el gas.

—Maldita sea —susurró, sintiendo que las lágrimas le picaban en los ojos. No le gustaba llorar delante de los niños, así que se tragó el nudo en la garganta y respiró hondo.

Lupe, su vecina, parecía oler la desgracia como los zopilotes huelen la carroña. Pasaba por enfrente de la cerca, siempre “barriendo” la calle, que en realidad era su pretexto para espiar.

—¿Qué pasó, vecina? Te veo la cara larga —gritó Lupe desde la calle, con esa falsa preocupación que destilaba veneno—. ¿Ya se te acabó el dinero del gasto? Te dije, mujer, te dije. Mantener a ese perro tragón te iba a salir caro. Ese animal come más que tus hijos.

María salió al patio, secándose las manos en el delantal. El Rey estaba echado bajo la sombra del mezquite, y al escuchar la voz de Lupe, levantó la cabeza y la miró fijamente, sin parpadear. Lupe dio un paso atrás, instintivamente.

—El perro come sobras, Lupe. No me quita nada —respondió María con paciencia franciscana—. Y si tengo la cara larga es por el calor, no por otra cosa.

—Ay, ajá. Mira, María, yo sé que eres orgullosa —Lupe se recargó en la cerca de alambre, bajando la voz como si fuera a contar un secreto de estado—. Pero deberías buscarte un hombre. No digo que te cases, pero… ya sabes. Alguien que te ayude con los gastos. El carnicero, Don Pancho, ya vi que te mira con ojos de borrego a medio morir cuando vas a comprar retazo con hueso. Él tiene dinero.

María sintió una náusea en el estómago. Don Pancho tenía sesenta años, olía a cebo rancio y tenía las manos siempre grasosas. Además, era casado, aunque su mujer vivía en el pueblo de junto.

—Yo no necesito un hombre para que me mantenga, Lupe. Y mucho menos uno ajeno. Mis hijos comen de mi trabajo, no de mis vergüenzas.

—¡Uy, pues perdón! —Lupe se ofendió, alzando las manos—. Una queriendo ayudar y tú sales con tus dignidades. Pues cómete tu dignidad en taco, a ver si te llena.

María dio media vuelta y entró a la casa. Se sentó en la orilla de la cama y miró el techo agujerado. A veces, la dignidad pesaba toneladas.

---

El domingo llegó con un calor de los mil demonios. Era plena canícula. El aire estaba tan caliente que costaba respirarlo, y las chicharras cantaban en los árboles con un zumbido ensordecedor que te taladraba el cerebro.

En el pueblo, los domingos eran días muertos. La gente se encerraba en sus casas a dormir la siesta o a ver la televisión con el ventilador a todo lo que daba. Las calles estaban desiertas, solo se veía pasar alguna bola de paja rodando por el viento caliente.

María estaba en el patio trasero, lavando la ropa de la semana en el lavadero de cemento. Sus brazos se movían rítmicamente, tallando los pantalones de mezclilla de Beto con el jabón Zote, sacando espuma. El sudor le corría por la espalda, pegándole la blusa a la piel.

—¡Mamá, vamos a jugar a los exploradores! —gritó Beto, saliendo con una espada de madera que él mismo se había fabricado.
—¡Yo soy la princesa guerrera! —anunció Vicky, con una olla vieja de plástico en la cabeza a modo de casco.

—No se vayan lejos, chamacos —advirtió María, sin dejar de tallar—. Y no se metan a la nopalera profunda, que con este calor salen las víboras a asolearse. Quédense aquí cerquita, donde yo los oiga.
—Sí, mamá. Vamos con El Rey, él nos cuida —dijo Beto.

El perro, que estaba dormitando a la sombra, se levantó de un salto al escuchar su nombre. Sacudió el cuerpo, espantando las moscas, y siguió a los niños hacia el terreno baldío que colindaba con la parte trasera de la casa.

Ese terreno era una mezcla de monte y basurero antiguo. Había huizaches llenos de espinas, pirules viejos y una nopalera densa, de pencas gordas y llenas de tunas, que servía de cerca natural. Más allá de la nopalera, empezaba el campo abierto, hectáreas de tierra seca y barrancos que daban a la carretera vieja.

María siguió lavando, tarareando una canción vieja de Juan Gabriel para no pensar en las deudas. “No tengo dinero, ni nada que dar…”. Qué irónica era la vida.

Pasaron unos veinte minutos. El sonido de las risas de los niños se mezclaba con el canto de las chicharras. María estaba exprimiendo una sábana cuando, de repente, el ambiente cambió.

Fue el silencio primero. Las risas de los niños cesaron de golpe.

Y luego, se escuchó el ladrido.

No era el ladrido juguetón de cuando perseguían lagartijas. Tampoco era el ladrido de advertencia que le daba a los borrachos. Era algo distinto. Era un ladrido frenético, agudo, mezclado con aullidos cortos. Un sonido de urgencia, de pánico.

¡Guau! ¡Guau-guau-guau! ¡Auuuu!

María soltó la sábana mojada, que cayó pesadamente al suelo levantando polvo. El corazón se le subió a la garganta en un segundo. El instinto de madre es más rápido que el pensamiento.

—¡Beto! ¡Vicky! —gritó, corriendo hacia la cerca de alambre de púas que separaba el patio del monte.

Nadie contestó. Solo el perro seguía ladrando con una insistencia que helaba la sangre.

María saltó la cerca, rasgándose la falda en un alambre, pero ni lo sintió. Corrió entre los matorrales, ignorando las espinas que le arañaban las pantorrillas.

—¡Contesten! ¡Beto!

—¡Mamá! ¡Acá! —La voz de Beto sonó quebrada, llena de miedo.

María se abrió paso entre dos mezquites y llegó a un claro, justo donde empezaba lo más tupido de la nopalera.

La escena la detuvo en seco.

Beto y Vicky estaban abrazados, pegados contra un tronco, pálidos como la cera. Vicky estaba llorando en silencio, con los ojos desorbitados. El Rey estaba unos metros más adelante, con el lomo erizado, los dientes pelados, ladrando hacia un bulto extraño que yacía medio oculto entre la maleza seca y las pencas de nopal.

—¿Qué pasó? ¿Les picó algo? —María corrió hacia ellos, revisándolos frenéticamente con las manos temblorosas.
—No, mamá… —Beto señaló con el dedo, temblando—. El Rey lo encontró. Creímos que era un animal muerto… pero… pero tiene zapatos.

María sintió un escalofrío recorrerle la espalda, a pesar de los treinta y cinco grados de calor. Giró la cabeza y miró hacia donde el perro ladraba.

Efectivamente, entre la hierba alta, sobresalía lo que parecía ser una pierna humana. Llevaba un pantalón de tela oscura, desgarrado y sucio de tierra, y un pie descalzo, hinchado y morado, lleno de cortadas.

—Quédense aquí. No se muevan —ordenó María con voz de acero. Agarró una piedra grande del suelo, por si acaso. En el campo, uno nunca sabe si se va a encontrar con una bestia o con algo peor: un mal hombre.

Caminó despacio hacia el bulto.
—¡Quieto, Rey! ¡Shhh! —chistó al perro. El animal obedeció, dejando de ladrar, pero se quedó en posición de ataque, gruñendo por lo bajo.

María apartó unas ramas secas con el pie, lista para correr.

Lo que vio le robó el aliento.

Era un hombre. Estaba tirado boca abajo, en una posición antinatural, como si lo hubieran aventado desde un vehículo en movimiento y hubiera rodado hasta ahí. Su ropa, que alguna vez debió ser fina, estaba hecha jirones. La camisa blanca estaba teñida de un color marrón óxido: sangre seca y sangre fresca.

Tenía las manos atadas a la espalda con un cincho de plástico grueso, de esos que usa la policía o los albañiles.

—Dios mío… —susurró María, llevándose la mano a la boca.

Pensó en dar media vuelta. Pensó en agarrar a sus hijos y correr, encerrarse en su casa y no salir nunca. En México, encontrarse un cuerpo así significaba problemas. Significaba que alguien muy malo había hecho esto, y si alguien veía que ella lo encontraba, ella podría ser la siguiente. El miedo la paralizó. “Vámonos, María, vámonos”, le gritaba su instinto de supervivencia.

Pero entonces, el hombre se movió.

Fue apenas un espasmo. Un dedo de la mano atada se contrajo rascando la tierra. Y luego, un sonido salió de esa garganta reseca, un gemido que sonaba más a animal herido que a persona.

—Agua…

No estaba muerto. Estaba al borde, con un pie en la tumba, pero seguía aferrado a este lado.

María miró la nuca del hombre. Tenía un golpe brutal, una herida abierta donde las moscas ya empezaban a zumbar. Le habían pegado con saña.

La mente de María fue un torbellino. Si llamaba a la policía municipal, tardarían horas en llegar, si es que llegaban. Y lo más seguro es que, al verlo así, lo remataran o lo dejaran morir para no hacer papeleo. O peor, tal vez la policía estaba coludida con quienes le hicieron esto.

Miró a sus hijos, que la observaban con terror. Miró al cielo impasible. Y luego miró al hombre. Recordó al cachorro en la carretera. Recordó la sensación de impotencia al ver una vida desechada como basura.

—Beto —dijo María, y su voz sonó extrañamente calmada—. Corre a la casa de Don Chuy. Entra por el patio de atrás, que no te vea la Lupe ni nadie en la calle. Dile que venga rápido. Dile que traiga las pinzas de corte y la carretilla grande, la que usa para la mezcla.

—¿Pero qué es, mamá? ¿Quién es? —preguntó el niño, lloroso.
—No sé quién es, mi amor. Pero no vamos a dejar que se muera aquí solo. ¡Corre! ¡Vuela!

Beto salió disparado como una flecha.

María se arrodilló junto al hombre. Con cuidado, intentó voltearlo un poco para que pudiera respirar mejor, evitando tocar las heridas. El hombre tenía la cara hinchada, irreconocible por los golpes, un ojo cerrado por la inflamación y los labios partidos. Estaba ardiendo en fiebre. Su piel quemaba al tacto.

—Aguanta… —le susurró María, espantando las moscas de su cara—. Ya viene ayuda. No te mueras todavía.

El Rey se acercó y, en lugar de gruñir, olfateó la mano del hombre y luego se echó a su lado, pegando su cuerpo caliente contra el costado del herido, como si intentara pasarle su propia energía.

—Eso es, Rey. Cuídalo —dijo María, sintiendo que las lágrimas por fin se desbordaban.

Estaba aterrorizada. Sabía que al ayudar a ese desconocido estaba invitando al peligro a entrar a su casa, a la vida de sus hijos. Sabía que si los agresores regresaban a buscar el cuerpo, ella pagaría los platos rotos.

Pero mientras acariciaba la cabeza del perro y sostenía la mano inerte del desconocido, María supo que no había otra opción. Su pobreza era grande, su casa era humilde, pero su corazón… su corazón no sabía de cobardías.

A lo lejos, se escuchó el rechinido oxidado de la carretilla de Don Chuy acercándose a toda prisa. La decisión estaba tomada. El destino de San Isidro acababa de cambiar para siempre, y todo por la compasión de una mujer que no tenía nada, y al mismo tiempo, lo tenía todo.

CAPÍTULO 3: EL HUÉSPED DEL CUARTO DE LOS TREBEJOS

Don Chuy llegó con la cara desencajada, empujando su carretilla de albañil que rechinaba como alma en pena con cada vuelta de la rueda oxidada. El viejo, que normalmente caminaba despacio por la artritis, venía casi trotando, con el sombrero de paja echado hasta las cejas para esconder el miedo.

—¡Válgame Dios, María! —exclamó al ver la escena, persignándose con la mano temblorosa—. ¿Qué es esto? ¿Un muertito?

—Todavía no, Don Chuy, pero le falta poco —respondió María, que ya había cortado una tira de su propia enagua para limpiar un poco la sangre de la cara del hombre—. Trae las pinzas, hay que quitarle esto de las manos.

El viejo sacó unas cizallas oxidadas del bolsillo trasero de su pantalón de mezclilla. Se arrodilló en la tierra caliente, haciendo una mueca de dolor por sus rodillas, y miró los cinchos de plástico que mordían las muñecas del desconocido. La piel alrededor del plástico estaba morada, casi negra, hinchada como una morcilla.

—Esto lo hicieron profesionales, María —susurró Don Chuy, con voz ronca—. Estos no son nudos de borracho. Esto es cosa de la maña. Si nos ven con él, nos van a dar cuello a todos. ¿Estás segura de lo que vamos a hacer?

María lo miró a los ojos. Tenía las manos manchadas de sangre ajena y tierra.

—Mire al hombre, Don Chuy. Mire cómo respira. Si lo dejamos aquí, los coyotes o las hormigas se lo acaban antes de que anochezca. Yo no voy a cargar con esa muerte en mi conciencia. Si usted no me quiere ayudar, déjeme las pinzas y váyase. Yo me las arreglo.

Don Chuy soltó un resoplido, mezcla de frustración y respeto.
—¡Ah, qué mujer tan terca! Ni modo de dejarte sola. A ver, hazte para allá.

¡Clac! El sonido del plástico al romperse sonó demasiado fuerte en el silencio del monte. Los brazos del hombre cayeron inertes a los lados.

—Beto, Vicky —ordenó María sin voltear—, vayan corriendo a la casa y abran el portón de atrás de par en par. Y si ven a la Lupe, o a quien sea, se ponen a gritar y a jugar como locos para distraer. ¡Órale!

Los niños corrieron. Entre María y Don Chuy, cargaron al hombre. Pesaba una barbaridad, era puro peso muerto. María sintió que la espalda se le iba a partir, pero sacó fuerzas de donde solo las madres sacan cuando hay que proteger la vida. Lo depositaron en la carretilla metálica, con las piernas colgando.

—¡Tápalo con algo! —dijo Don Chuy nerviosamente.
María arrancó un montón de hierba seca y echó encima unas costales viejos de ixtle que Don Chuy traía en la carretilla. Parecía que llevaban escombro o basura.

El trayecto de regreso a la casa fue los cien metros más largos de la vida de María.
El Rey iba pegado a la rueda de la carretilla, sin ladrar, con el lomo erizado, mirando a todos lados. Parecía un escolta entrenado.

Al pasar cerca de la barda lateral de Lupe, el corazón de María latía tan fuerte que sentía los golpes en los oídos. Se escuchaba el radio de la vecina a todo volumen: una canción de Paquita la del Barrio.
“Rata de dos patas…”

—Camine natural, Don Chuy, no corra —susurró María.
—Siento que me miran hasta los zopilotes —masculló el viejo, sudando la gota gorda.

Llegaron al patio trasero. Beto cerró el portón con rapidez y echó el cerrojo. Solo entonces, María soltó el aire que había estado conteniendo.

—Al cuarto de los trebejos —señaló.

Era una habitación pequeña, pegada a la cocina, que usaban de bodega. Olía a polvo, a maíz viejo y a humedad. Había telarañas en las esquinas y cajas de cartón con ropa que ya no servía. En el centro, un catre de tijera viejo con una colchoneta delgada.

Allí depositaron al hombre.

—Madre santísima… —murmuró Don Chuy cuando le quitaron los costales de encima y la poca luz que entraba por la ventanita iluminó el daño.

El hombre estaba destrozado. La camisa estaba pegada a la espalda por la sangre coagulada. Tenía moretones en las costillas que iban del morado al amarillo verdoso. Pero lo peor era la fiebre. Estaba hirviendo.

—Necesito agua caliente, alcohol, trapos limpios y la sábila, Beto, córtame dos pencas grandes de la sábila que está en la entrada —ordenó María, entrando en “modo curandera”. Su abuela le había enseñado a curar de espanto y de golpes, y aunque esto rebasaba sus conocimientos, no se iba a quedar de brazos cruzados.

Don Chuy se quitó el sombrero y se rascó la calva.
—María, este hombre necesita un hospital. Tiene infección. Mira esa herida en la cabeza, se ve el hueso.
—Si lo llevo al hospital de la cabecera, van a llamar a la policía. Y si la policía viene y ve quién es… o lo que sea que haya hecho… capaz que lo rematan ahí mismo. Aquí en el pueblo no hay secretos, Don Chuy. Usted sabe cómo se las gasta el comandante.

Don Chuy asintió con gravedad. El comandante de la policía local era conocido por cobrar piso y hacerse de la vista gorda. Entregarle a este hombre era firmar su sentencia de muerte.

—Está bueno. ¿Qué hago?
—Ayúdeme a quitarle esta ropa. Hay que quemarla. Si alguien busca a alguien con esta ropa, no quiero que la encuentren aquí. Tráigale uno de sus pantalones viejos y una camisa, aunque le queden nadando.

Durante la siguiente hora, el cuarto se convirtió en un quirófano improvisado.
María hirvió agua con sal de grano para lavar las heridas. El hombre gemía en su inconsciencia cada vez que el trapo tocaba la carne viva.
—Perdóname, hijo, perdóname… pero tengo que limpiar —le susurraba María, mientras le pasaba el trapo con firmeza.

Usó jabón Zote para desinfectar. El olor a jabón de lavandería se mezcló con el olor metálico de la sangre. Luego, abrió las pencas de sábila, sacó la pulpa cristalina y babosa, y la untó sobre los golpes y las quemaduras de cigarro que descubrió en el pecho del hombre.
—Animales… son unos animales —masculló María con rabia al ver las marcas circulares.

Para la herida de la cabeza, no tuvo más remedio que usar lo más fuerte que tenía: mezcal. Una botella que guardaba para los dolores de muelas.
—Agárrelo fuerte, Don Chuy. Esto va a arder como el infierno.

Don Chuy sujetó los hombros del desconocido. María vertió el mezcal sobre la brecha abierta.
El hombre arqueó la espalda, soltando un alarido ahogado que El Rey, desde la puerta, contestó con un aullido triste. El cuerpo del desconocido se sacudió violentamente y luego cayó flácido otra vez. Se había desmayado del dolor.

—Ya estuvo —dijo María, temblando, dejando la botella en el suelo.

Le vendaron la cabeza con tiras de una sábana vieja pero limpia. Le pusieron la ropa de Don Chuy, que le quedaba ancha y corta, dándole un aspecto cómico si no fuera por la gravedad del asunto.

—Me voy, María —dijo Don Chuy al atardecer, cuando las sombras empezaban a alargarse—. Tengo que ir a ver a mi vieja, ya ha de estar preguntando dónde me metí. Si necesitas algo… grita. O manda al perro.
—Gracias, Don Chuy. Dios se lo pague. Y… ni una palabra.
—Soy una tumba, hija. Una tumba.

La noche cayó sobre San Isidro como una manta pesada.
María mandó a los niños a dormir temprano.
—No entren al cuarto de atrás —les advirtió—. El señor está muy enfermo y se puede contagiar.

Ella se quedó velando. Arrastró una silla de madera junto al catre. Encendió una veladora pequeña para no llamar la atención. La luz titilante proyectaba sombras danzantes en las paredes de adobe.

El calor del día se había ido, pero en ese cuarto hacía un calor sofocante por la fiebre del hombre. María le ponía paños mojados en la frente y en el cuello cada diez minutos.

A eso de las tres de la mañana, el silencio se rompió.
—No… no firmo… —balbuceó el hombre, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Diles que no…
Estaba delirando.
—Shh, tranquilo. Estás seguro —susurró María, tomándole la mano. Su mano era grande, de dedos largos, con callos, pero no de trabajo de campo. Eran callos diferentes. ¿De escribir? ¿De usar herramientas?

—Están en la cuenta… la cuenta de Suiza… —siguió murmurando, palabras inconexas—. El arquitecto… traidor…

María frunció el ceño. ¿Suiza? ¿Arquitecto? Aquello sonaba a novela de la televisión. ¿Quién era este tipo? ¿Un narco? ¿Un político? ¿Un empresario secuestrado? El miedo volvió a morderle el estómago. Si era alguien importante, la gente que lo buscaba no iba a detenerse hasta encontrarlo. Y ella estaba justo en medio.

“¿Qué hiciste, María?”, se reprochó a sí misma. “Metiste al lobo a la cueva”.
Pero luego miraba su rostro. Debajo de los golpes y la barba de varios días, tenía facciones finas. No tenía cara de malandro. Tenía cara de sufrimiento.

El Rey entró silenciosamente al cuarto. Sus uñas chasquearon en el piso de cemento. Se acercó al catre, olfateó la cara del hombre y luego se echó a los pies de María, apoyando la cabeza en sus rodillas.
—Tú sabes que es bueno, ¿verdad, Rey? —le preguntó María al perro—. Tú no dejas que entre gente mala.

El perro suspiró y cerró los ojos. Esa fue toda la respuesta que María necesitó.

Al amanecer, la fiebre por fin cedió. El hombre dejó de temblar y su respiración se volvió más rítmica, más profunda. María, vencida por el cansancio, se quedó dormida en la silla, con la cabeza recargada en el borde del catre.

La despertó un ruido seco.
Abrió los ojos de golpe. La luz del sol se filtraba por las rendijas de la madera de la ventana.

El hombre estaba despierto.
Estaba intentando incorporarse, apoyándose en los codos, pero estaba demasiado débil y había tirado el cuenco con agua que estaba en la mesita.

Sus miradas se cruzaron.
Los ojos de él eran oscuros, profundos, y en ese momento, estaban llenos de pánico y confusión. Miraba a María como si fuera un fantasma. Miraba el cuarto pobre, las telarañas, el perro que lo observaba atento.

—Tranquilo, no se mueva —dijo María, levantándose despacio y alzando las manos para mostrar que no tenía armas—. Se le van a abrir las heridas.

El hombre intentó hablar, pero tenía la garganta seca como lija. Tosió.
—Agua… —graznó.

María tomó un vaso de plástico, lo llenó de la jarra y se lo acercó a los labios. Le tuvo que sostener la cabeza porque le temblaba el cuello. Él bebió con desesperación, derramando un poco por la barbilla.

Cuando terminó, se dejó caer en la almohada, agotado por el esfuerzo.
—¿Dónde…? ¿Dónde estoy? —preguntó, con voz ronca.
—Está en San Isidro —respondió María—. En mi casa.
—San Isidro… —El hombre frunció el ceño, tratando de ubicar el nombre en su mapa mental—. ¿Cerca de la autopista?
—Lejos. Estamos en la sierra. Lo encontramos en la nopalera de atrás. Estaba muy mal.

El hombre se tocó la cabeza vendada. Hizo una mueca de dolor. Luego se miró la ropa: la camisa a cuadros de Don Chuy que le quedaba como chaleco.
—¿Quién más sabe que estoy aquí? —Su voz cambió. Se volvió tensa, autoritaria, a pesar de su debilidad.
—Mis dos hijos, el vecino que me ayudó a traerlo… y el perro. Nadie más.

El hombre cerró los ojos un momento, procesando la información.
—¿Llamaste a la policía?
—No.
—¿A un doctor?
—Tampoco. Aquí no hay doctores, y si hubiera llamado a alguien, ya todo el pueblo sabría. Y me imaginé que usted no quería eso.

El hombre abrió los ojos y la miró con una intensidad que a María le puso la piel chinita. Había gratitud en esa mirada, sí, pero también cálculo. Estaba evaluándola.
—Hiciste bien… María, ¿verdad?
—Sí, María.
—María… me salvaste la vida. Esos hombres… —se detuvo, como si temiera decir demasiado—. Creen que estoy muerto. Necesito que sigan creyendo eso. ¿Entiendes? Si se enteran que estoy vivo, vendrán aquí. Y matarán a todos. A ti, a tus hijos, al viejo…

María sintió que se le helaba la sangre. Una cosa era sospecharlo y otra escucharlo de su boca.
—¿Quién es usted? —preguntó, con un hilo de voz—. ¿Es usted narco? Porque si es así, yo agarro a mis hijos ahorita mismo y me voy. Yo no quiero dinero sucio ni problemas.

El hombre intentó sonreír, pero le salió una mueca dolorosa.
—No, María. No soy narco. Soy… digamos que soy un problema para gente muy ambiciosa. Soy arquitecto. Construyo puentes, carreteras… y a veces, cuando uno no quiere firmar papeles para que se roben el dinero, se vuelve incómodo.

Respiró hondo, luchando contra el dolor de las costillas.
—Me llamo Arturo. Arturo Montemayor. Y te juro por lo más sagrado que, si me ayudas a esconderme unos días hasta que pueda contactar a mi gente, no dejaré que nada malo les pase. Pero necesito tiempo. ¿Me puedes dar tiempo?

María miró a El Rey, que se había acercado y le lamía la mano a Arturo. El perro confiaba en él.
Miró la cruz de madera en la pared.
—Aquí se queda —dijo María, con esa determinación que le nacía del estómago—. Pero va a tener que comer frijoles y tortillas, porque es lo único que hay.
—Ahora mismo —dijo Arturo, cerrando los ojos con cansancio—, unos frijoles me saben a gloria.

En ese momento, se escucharon golpes fuertes en el portón de lámina de la entrada principal.
¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!
—¡María! ¡María, abre! —Era la voz de Lupe. Y no sonaba sola. Se escuchaban voces de hombres detrás de ella.

El corazón de María se detuvo. Arturo abrió los ojos de golpe, el terror brillando en sus pupilas.
—Escóndeme… —susurró.

María miró a su alrededor. No había dónde. El cuarto era una ratonera.
—Shhh. No haga ruido. Ni respire.

Salió del cuarto, cerró la puerta con cuidado y echó la cortina mugrosa que la cubría. Caminó hacia el patio delantero, sintiendo que las piernas le pesaban como plomo. El Rey salió con ella, el pelo del lomo erizado como un cepillo de alambre, y un gruñido bajo y amenazante saliendo de su garganta.

—¡Ya voy! ¡Qué son esos modos! —gritó María, intentando que no le temblara la voz.

Al abrir el portón, se encontró con Lupe. Pero Lupe no venía con sicarios. Venía con dos empleados de la Comisión de Luz.
—Aquí es, muchachos —dijo Lupe, señalando la casa de María con un dedo acusador y una sonrisa de satisfacción maliciosa—. Esta es la que se cuelga del cable. Vengo a que revisen su medidor, porque a mí me llega muy caro el recibo y seguro es porque esta muerta de hambre me está robando la luz.

María sintió un alivio tan grande que casi se cae, seguido de una furia volcánica.
—¡Eres una víbora, Lupe! —le gritó—. ¡Yo pago mis cincuenta pesos de luz religiosamente! ¡Revisen lo que quieran!

Mientras los hombres de la luz revisaban el medidor (y confirmaban que todo estaba bien), María se recargó en la pared, temblando. Había sido una falsa alarma. Pero la próxima vez podía no serlo.

Adentro, en la oscuridad del cuarto de los trebejos, Arturo escuchaba todo. Sabía que estaba en la cuerda floja. Pero también sabía algo más: esa mujer humilde, que se enfrentaba a la vecina con la furia de una leona, era su única esperanza. Y por primera vez en su vida privilegiada, Arturo Montemayor rezó. Rezó para que la fuerza de esa mujer fuera suficiente para salvarlos a los dos.

CAPÍTULO 4: LA CONEXIÓN (BAJO EL TECHO DE LÁMINA)

La convalecencia en San Isidro no se mide en horas, sino en la longitud de las sombras que proyecta el sol en el piso de tierra. Para Arturo Montemayor, un hombre acostumbrado a la tiranía del reloj, a las juntas de consejo y a los vuelos internacionales, el tiempo se detuvo. O mejor dicho, el tiempo adquirió una nueva dimensión: la del dolor y la de la gratitud.

Había pasado una semana desde que despertó en el cuarto de los trebejos. Una semana de fiebre intermitente que iba y venía como las olas del mar, de dolores agudos en las costillas cada vez que intentaba respirar profundo, y de una dependencia absoluta hacia esa mujer de manos ásperas y mirada dulce.

María no solo lo curaba; lo reconstruía.

Cada mañana, antes de que saliera el sol y antes de irse a la ordeña, María entraba de puntitas al cuarto. Le cambiaba los vendajes con una delicadeza que contrastaba con la fuerza que usaba para amasar la harina.

—Buenos días —susurraba ella.
—Buenos días, María —respondía él, con la voz todavía rasposa.

Ella le traía un jarro de barro con té de canela y hierbabuena, endulzado con un trocito de piloncillo. Para Arturo, que solía beber café importado de grano arábica en tazas de porcelana fina, aquel té humilde le sabía a néctar de los dioses. Le sabía a vida.

—¿Cómo amaneció la cabeza? —preguntaba ella, revisando la costra de la herida.
—Mejor. Ya no zumba tanto.
—Qué bueno. Porque hoy le toca caldo de pollo. Maté a la “Pinta”, una de las gallinas viejas. Dicen que gallina vieja hace buen caldo, y usted necesita fuerza.

Arturo la miraba a los ojos y sentía un nudo en la garganta. Sabía, por lo poco que había escuchado a través de las paredes delgadas, que en esa casa la comida no sobraba. Matar una gallina no era un lujo; era un sacrificio. Era quitarse el huevo del desayuno de mañana para darle de comer a él hoy.

—María… no tenías que hacerlo. Con los frijoles estaba bien.
—Usted cállese y coma —respondía ella con esa autoridad maternal que no admitía réplicas—. Un hombre no se cura con puros frijoles. Y además, la Pinta ya no ponía, nomás tragaba maíz de oquis.

---

A medida que Arturo recuperaba fuerzas, el cuarto de los trebejos se le empezó a hacer chico. El aburrimiento es el peor enemigo del que se esconde, porque deja mucho espacio para pensar en el miedo.

Empezó a salir al patio trasero, siempre con cuidado, manteniéndose pegado a las paredes para que nadie lo viera desde la calle o desde los terrenos baldíos.

Su primer encuentro real con los hijos de María fue una tarde de lluvia. Había caído un tormentón de esos que parecen que el cielo se está cayendo a cubetazos. El techo de lámina de la casa rugía bajo el impacto del agua.

Beto y Vicky estaban sentados en el piso de la cocina, aburridos, mirando cómo el agua formaba charcos en el patio. Arturo, cojeando un poco, salió del cuarto y se sentó en una silla de madera que rechinó bajo su peso.

Los niños lo miraron con curiosidad y un poco de timidez. Para ellos, él seguía siendo el “señor misterioso”.

—¿Les gustan los aviones? —preguntó Arturo de repente, rompiendo el silencio.

Beto levantó la vista, interesado.
—Sí. Pero aquí casi no pasan. Nomás se ven las estelas allá arriba, muy alto.
—Yo construí un aeropuerto una vez —dijo Arturo. No era presunción, era un intento de conectar—. Bueno, dibujé los planos para que lo construyeran.

Vicky se acercó, arrastrando su muñeca de trapo.
—¿Tú haces casas?
—Sí, princesa. Hago casas, edificios, puentes…
—¿Y puedes arreglar la casa de El Rey? —preguntó la niña, señalando al perro que dormía hecho rosca en un rincón seco—. Se le mete el agua.

Arturo sonrió. Una sonrisa genuina que le quitó diez años de encima y borró por un momento la dureza de su expresión.
—Creo que eso sí puedo hacerlo.

Al día siguiente, con la ayuda de Beto y unas herramientas oxidadas que encontró en una caja (un martillo sin mango, unos clavos chuecos y un serrucho mellado), Arturo se puso a trabajar. Usó unas tablas de madera que sobraban de una tarima vieja y un pedazo de lona plástica.

Ver a Arturo trabajar fue un espectáculo para la familia. A pesar de sus heridas, sus manos se movían con precisión y destreza. Medía sin cinta métrica, usaba el pulgar y el meñique, marcaba la madera con un trozo de carbón y cortaba con paciencia.

María, que estaba torteando en el comal, lo observaba de reojo. Veía cómo el sudor le bajaba por el cuello, cómo se le marcaban los músculos de la espalda a través de la camisa prestada de Don Chuy. Sintió un calor repentino en las mejillas y se concentró en voltear las tortillas para que no se le quemaran. Hacía años, desde que Ricardo se fue, que no había una presencia masculina en la casa. Y Ricardo nunca fue de los que arreglaban cosas; era de los que las rompían.

—Listo —dijo Arturo tres horas después, limpiándose el sudor de la frente con el antebrazo.

La casa de El Rey había quedado perfecta. No era una mansión, pero era sólida, tenía el piso elevado para que no entrara la humedad y el techo inclinado para que escurriera el agua.

—¡Guau! —ladró El Rey, como dando su aprobación, y se metió de inmediato a estrenarla, girando dos veces antes de echarse.
—¡Quedó chidísima! —gritó Beto, brincando de gusto—. ¡Eres un maestro, Arturo!

Arturo sintió un orgullo extraño. Había diseñado rascacielos en la Ciudad de México y hoteles de lujo en Cancún por los que le habían pagado millones. Pero ver la cara de felicidad de ese niño pobre y la comodidad de un perro callejero le dio una satisfacción que ningún premio de arquitectura le había dado jamás.

—Gracias —dijo María, acercándose con un vaso de agua fresca de limón con chía—. No tenía por qué molestarse.
—No es molestia, María. Es… es lo menos que puedo hacer. Me siento un inútil aquí sentado comiéndome su comida. Necesito sentir que sirvo para algo.

María le entregó el vaso. Sus dedos se rozaron por un segundo. La piel de él estaba caliente por el trabajo; la de ella, fresca por el agua. Hubo un silencio, uno de esos silencios cargados de electricidad estática, donde se dicen muchas cosas sin hablar.

—Usted sirve para mucho, Arturo —dijo ella, bajando la mirada—. Mis hijos… mis hijos lo miran con respeto. Les hacía falta ver que no todos los hombres son como… como el padre que los dejó.

Arturo la miró fijamente. Vio la tristeza antigua en sus ojos, pero también la fuerza.
—El hombre que te dejó a ti y a estos niños es un imbécil, María. Con todas las letras. No sabe la joya que perdió.

María se puso roja como un tomate. Dio media vuelta rápidamente.
—Voy a ver los frijoles, se me vayan a quemar.

---

Pero la realidad, terca y cruel, siempre vuelve.

La comida se acababa.

Una noche, Arturo se levantó al baño (una letrina seca en el fondo del patio) y al regresar, vio a María sentada en la mesa de la cocina, bajo la luz mortecina de un foco pelón de 40 watts. Estaba contando monedas. Las apilaba en montoncitos de a peso, de a cincuenta centavos.

Su rostro reflejaba una angustia profunda. Se frotaba la sien, suspiraba, volvía a contar. No salían las cuentas.

Arturo se quedó en la sombra, observando. Sintió una punzada de culpa tan aguda que fue peor que la patada que le habían dado en las costillas. Él era una carga. Un lastre. Esa mujer estaba haciendo malabares para mantenerlo vivo, quitándose el pan de la boca, y él, que tenía cuentas bancarias con cifras que ella no podría ni imaginar, estaba ahí, impotente, sin un centavo en la bolsa.

Regresó al cuarto sin hacer ruido, pero no pudo dormir.
“Tengo que hacer algo”, pensó. “No puedo seguir así”.

A la mañana siguiente, Arturo tomó una decisión arriesgada.

—María —le dijo mientras desayunaban (ella le había servido dos huevos, a los niños uno, y ella solo tomaba café con un pan duro)—. Necesito hacer una llamada.

María se tensó.
—¿Otra vez? Es peligroso. La caseta telefónica está en el centro del pueblo, junto a la tienda de Doña Chona. Ahí siempre hay gente. Si lo ven…
—No voy a ir yo. ¿Crees que Beto pueda llevar un recado?

María miró a su hijo, que estaba comiendo con prisa para irse a la escuela.
—Beto es listo. Pero es un niño.
—Solo necesito que le entregue un papelito al dueño de la ferretería del pueblo vecino, en Santa Clara. Don Chuy me dijo que él va para allá hoy en su camioneta a traer material.

—¿A la ferretería de Don Goyo? —preguntó María.
—Sí. Don Chuy mencionó que ese señor tiene teléfono y fax. Necesito que mande un fax a un número. Solo eso. Es un código. Nadie entenderá lo que dice, solo mi socio… el único en el que confío.

María lo pensó. Era un riesgo. Pero ver la desesperación en los ojos de Arturo y saber que la alacena estaba vacía la empujó a aceptar.
—Está bien. Pero si le preguntan a Beto, él dirá que es una lista de materiales que Don Chuy le encargó.

Escribieron el mensaje en un pedazo de papel de estraza. No eran palabras, eran series de números. Coordenadas y una clave bancaria.
Beto se fue con la misión, sintiéndose un agente secreto, con el papelito guardado en el calcetín.

Las horas pasaron lentas, agónicas.

Al mediodía, el calor apretaba. Arturo estaba ayudando a Vicky a hacer su tarea de matemáticas en la mesa de la cocina.
—Mira, si tienes cinco manzanas y te comes dos… —explicaba él con paciencia.

De repente, una sombra se proyectó en la ventana que daba a la calle.
El Rey, que estaba dormido bajo la mesa, se levantó de golpe y soltó un gruñido sordo, profundo.

—¡Buenas! —gritó una voz que María conocía demasiado bien.

Era Lupe.

Pero esta vez no gritaba desde la calle. Había abierto el portón (que María olvidó echarle el pasador por las prisas de Beto) y estaba entrando al patio.

María palideció. Arturo se quedó congelado en la silla. Si intentaba correr al cuarto, Lupe lo vería a través de la ventana abierta. Estaba atrapado.

—¡Vicky, sal y distráela! —susurró María con desesperación.

La niña salió corriendo.
—¡Tía Lupe! ¡Tía Lupe!
—Quítate, huercona —dijo Lupe, empujando suavemente a la niña, pero sin detenerse—. Vengo a ver a tu mamá. Dicen que anda comprando medicinas en la farmacia de la cabecera, medicinas caras, para la infección. ¿Pues quién se te enfermó, María?

Lupe estaba a tres pasos de la puerta de la cocina. Desde ahí, podría ver perfectamente a Arturo sentado a la mesa.

Arturo miró a su alrededor. No había salida. Agarró el cuchillo cebollero que estaba en la mesa. Sus nudillos se pusieron blancos. No dejaría que le hicieran daño a la niña ni a María. Si tenía que pelear, pelearía.

María salió al umbral de la puerta, bloqueando la entrada con su cuerpo.
—¡No puedes entrar así a mi casa, Lupe! ¡Es propiedad privada!

—Ay, por favor, si tu casa no tiene ni puerta decente —se burló Lupe, estirando el cuello por encima del hombro de María—. ¿A quién escondes, eh? Huele a loción de hombre. De hombre… no de campo.

El olfato de la chismosa era infalible. Arturo, a pesar de todo, seguía usando un desodorante en barra que le quedaba en el bolsillo del pantalón cuando lo encontraron, un aroma sutil pero distinto al sudor y tierra del pueblo.

—Es… es Don Chuy —mintió María, sintiendo que el corazón se le salía del pecho—. Vino a ayudarme a arreglar la mesa.
—¿Don Chuy? —Lupe arqueó una ceja pintada con lápiz negro—. A ver, que me salude. ¡Don Chuy!

Silencio en la cocina.
Arturo apretó el mango del cuchillo. Estaba listo.

Entonces, un ruido estruendoso vino del otro lado del patio.
¡CRASH! ¡PLAF!
Algo se rompió violentamente contra el suelo cerca de la pila de agua.

Lupe saltó del susto.
—¡Ay, cabrón! ¿Qué fue eso?

—¡Fue El Rey! —gritó María aprovechando la confusión—. ¡Tiró las macetas! ¡Perro del demonio!

Lupe, distraída por el ruido y por el miedo que le tenía al perro, dio un paso atrás.
—Pinche perro, está loco como la dueña. Mejor me voy, no me vaya a morder. Pero de mí te acuerdas, María… algo tramas. Y yo voy a averiguar qué es.

Lupe dio media vuelta y salió taconeando, sacudiéndose el polvo inexistente de su falda.

María entró a la cocina y cerró la puerta de golpe, recargándose en ella, respirando como si hubiera corrido un maratón.
Arturo soltó el cuchillo. Le temblaban las manos.

—Estuvo cerca —dijo él.
—Demasiado cerca —María lo miró, y por primera vez, Arturo vio miedo real en sus ojos. No miedo por ella, miedo por él—. Arturo, tienes que irte. No hoy, pero pronto. Lupe no se va a detener. Ella es mala. Envidia lo que no tiene, y odia que yo… que yo no sea miserable como ella.

—Lo sé —dijo Arturo, levantándose y acercándose a ella.

Estaban muy cerca. En la penumbra de la cocina, el aire se sentía denso. Arturo levantó la mano y, con un atrevimiento que no había tenido antes, le acomodó un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja a María.
Su tacto fue eléctrico. María dejó de respirar un segundo.

—Te juro, María, que en cuanto salga de esta, te voy a sacar de aquí. A ti y a los niños. No mereces vivir con miedo a una vecina amargada. No mereces contar centavos para comer. Eres… eres la mujer más valiente que he conocido.

María alzó la vista. Sus ojos negros, profundos como la noche, se encontraron con los de él.
—Yo no quiero que me saque de ningún lado, Arturo. Esta es mi casa. Es mi tierra. Yo lo único que quiero es que usted viva. Que regrese con su familia, si la tiene.

—No tengo familia —confesó Arturo, y su voz sonó hueca—. Tenía una esposa, se divorció de mí hace cinco años porque decía que estaba casado con mi trabajo. No tengo hijos. Tengo dinero, sí, mucho. Casas, coches. Pero cuando estaba tirado en esa nopalera, muriéndome de dolor, me di cuenta de que no tenía a nadie a quién llamar. Nadie que llorara por mí de verdad.

Se le quebró la voz.
—Hasta que llegaste tú. Tú lloraste por mí cuando me curabas. Sentí tus lágrimas en mi cara cuando pensabas que estaba inconsciente.

María bajó la cabeza, avergonzada de que la hubiera descubierto.
—Es que… me dio sentimiento. Nadie merece estar solo.

Arturo le tomó las manos. Las manos de ella eran rasposas, duras, trabajadoras. Las de él empezaban a sanar.
—Ya no estoy solo, María. Y tú tampoco.

En ese momento, la puerta trasera se abrió de golpe.
—¡Mamá! ¡Mamá! —Era Beto, regresando de su misión, sudado y con la cara roja por la carrera.

María y Arturo se separaron rápidamente, como dos adolescentes descubiertos.
—¿Qué pasó, hijo? —preguntó María, recuperando la compostura.

Beto se dobló, tratando de recuperar el aliento.
—Don Chuy… me llevó con Don Goyo… mandaron el papel… y la máquina esa, el fax, hizo ruidos raros y escupió otro papel de regreso.

Beto sacó un papel térmico, brillante y enrollado, de su bolsillo.
Arturo se abalanzó sobre él. Lo desenrolló con dedos ansiosos.

El mensaje era corto. Estaba escrito en mayúsculas borrosas por la transmisión:

“RECIBIDO. ALFA TANGO VIVO. PROTOCOLO DE EXTRACCIÓN ACTIVADO. 48 HORAS. COORDENADAS CONFIRMADAS. MANTÉN LA POSICIÓN. NO CONFÍES EN NADIE LOCAL.”

Arturo leyó el mensaje dos veces. Soltó un suspiro que pareció vaciarle los pulmones de todo el aire viciado que había guardado. Se recargó en la mesa, cerrando los ojos.

—¿Qué dice? —preguntó María, temerosa.
—Dice que vienen por mí —dijo Arturo, abriendo los ojos. Brillaban con una mezcla de alivio y tristeza—. En dos días. Pasado mañana.

María sintió un golpe en el pecho. Una alegría fría. Se iba a salvar. Se iba a ir.
—Qué bueno —dijo ella, forzando una sonrisa—. Qué bueno, Arturo.

—Pero también dice algo más —dijo Arturo, mirando el papel—. Dice “No confíes en nadie local”. Eso significa que mis enemigos ya saben que estoy en esta zona. Seguramente están ofreciendo dinero por información.

Miró hacia la ventana, hacia la casa rosa de Lupe.
—Si Lupe ve un cartel de “Se Busca” con recompensa… no durará ni un segundo en vendernos.

El ambiente en la cocina cambió. La calidez del momento anterior se evaporó, reemplazada por una tensión gélida.
—Tenemos que resistir 48 horas —dijo Arturo, con la voz del arquitecto que calcula la resistencia de los materiales antes de un colapso—. 48 horas sin errores. Sin ruidos. Sin que nadie nos vea.

—¿Y si Lupe vuelve? —preguntó Vicky, que había escuchado todo desde la puerta.
—Si Lupe vuelve… —dijo María, y sus ojos se oscurecieron, tomando una determinación feroz—, si vuelve, que Dios la perdone, porque yo no voy a dejar que toque a mi familia. Y Arturo ya es familia.

El Rey, sintiendo la gravedad del momento, se acercó a Arturo y le puso la cabeza en la pierna. Arturo le acarició las orejas distraídamente, mirando el papel del fax como si fuera un boleto de lotería y una sentencia de muerte al mismo tiempo.

Faltaban dos días. Dos días eternos en el infierno caluroso de San Isidro. Y la tormenta apenas estaba empezando a formarse en el horizonte.

CAPÍTULO 6: EL CIELO RUGE SOBRE LA TIERRA

El amanecer en San Isidro no llegó con el canto de los gallos, sino con el rugido de motores diésel.

Eran las seis de la mañana. El cielo pasaba de un negro azabache a un gris plomizo, todavía cargado de nubes de la tormenta nocturna. La neblina baja se arrastraba por las calles de tierra, envolviendo las casas como fantasmas.

Dentro de la casita de adobe, nadie había pegado el ojo. Arturo estaba sentado en una silla junto a la puerta, con el cuchillo en la mano y la mirada fija en las rendijas de madera. María abrazaba a sus hijos en la cama, rezando el Rosario en voz tan baja que solo sus labios se movían. El Rey estaba de pie, rígido como una estatua, con el pelo del lomo erizado y un gruñido sordo, constante, vibrando en su garganta.

—Ya vienen —dijo Arturo, poniéndose de pie. Su voz sonó calmada, pero sus ojos delataban la adrenalina.

Se escucharon portazos de camionetas. No era una, eran varias. El sonido de botas pesadas golpeando la tierra mojada resonó en la calle silenciosa.

—¡Abran! —gritó una voz ronca desde afuera. No era la voz de Lupe. Era una voz de hombre, autoritaria y violenta.

—¡Policía Judicial! —gritó otro, aunque Arturo sabía perfectamente que de “judiciales” solo tenían las placas falsas.

María se levantó de un salto, empujando a los niños hacia el rincón más alejado, detrás del ropero viejo.
—¡No se muevan de ahí! ¡Pase lo que pase, no salgan!

¡PUM!
El primer golpe en el portón de lámina hizo temblar toda la estructura. La lámina vieja, ya debilitada por el óxido, se dobló hacia adentro.

—Arturo, escóndase —suplicó María, agarrándolo del brazo—. Métase debajo de la cama, en el ropero… ¡donde sea!

Arturo se soltó suavemente de su agarre. La miró con una intensidad que le quemó el alma.
—No, María. Ya no hay escondites. Si entran y no me encuentran, te van a lastimar a ti para que hables. Y eso no va a pasar.

Se acercó a la puerta principal, pero no para abrirla, sino para atrancarla con el cuerpo.
—Escúchame bien —le dijo a María, mirándola a los ojos—. Cuando esto empiece, agarra a los niños y corre por la puerta de atrás hacia el monte. No pares. El Rey irá con ustedes.

—¡No lo voy a dejar solo! —gritó ella, llorando.
—¡Tienes que hacerlo! ¡Por ellos! —Arturo señaló a Beto y Vicky, que temblaban abrazados—. ¡Vete!

En ese momento, el portón cedió con un estruendo metálico. Tres hombres entraron al patio. Iban vestidos de civil, pero con botas tácticas y pistolas al cinto. Detrás de ellos, asomándose con una sonrisa triunfal y nerviosa, estaba Lupe.

—¡Ahí! —señaló Lupe con el dedo tembloroso—. ¡Ahí están! ¡En la casa!

El líder del grupo, un tipo gordo con bigote de morsa y cicatrices de acné, escupió al suelo.
—Sáquenlos. Y mátenle al perro si se pone bravo.

Los hombres avanzaron hacia la puerta de madera de la casa.
Pero no contaban con El Rey.

En el instante en que el primer hombre puso un pie en el escalón de entrada, la ventana rota (la que Lupe había apedreado) estalló hacia afuera. El Rey saltó a través del cartón que la cubría como un misil negro.

No ladró. Fue directo a la garganta.
El hombre gritó, llevándose las manos al cuello mientras caía de espaldas al lodo, con cuarenta kilos de furia canina encima.
—¡Quítenmelo! ¡Ahhh!

El caos estalló.
—¡Disparen! —gritó el Gordo.

¡BANG! ¡BANG!
Dos disparos sonaron secos en el aire de la mañana. Los pájaros salieron volando de los árboles.
El Rey aulló de dolor, un sonido agudo que le partió el corazón a María, pero no soltó a su presa. El perro rodó por el suelo, sangrando de una pata, pero seguía mordiendo, tirando dentelladas a todo lo que se movía.

—¡Rey! —gritó Beto.

Arturo aprovechó la distracción. Abrió la puerta de golpe y salió al patio con el cuchillo en la mano. No tenía técnica de combate, pero tenía la desesperación de un hombre que defiende lo que ama.
Se abalanzó sobre el segundo hombre, que estaba apuntando su arma hacia el perro. Lo embistió con el hombro, tirándolo contra la pila de agua. El arma salió volando y cayó en el lodo.

—¡Corre, María! —rugió Arturo mientras forcejeaba con el sicario en el suelo.

María agarró a los niños.
—¡Vámonos!
Salieron por la puerta trasera, corriendo hacia la nopalera, hacia el mismo lugar donde habían encontrado a Arturo semanas atrás.
—¡Mamá, El Rey! ¡Le dieron a El Rey! —lloraba Vicky.
—¡Sigue corriendo, hija! ¡No mires atrás!

En el patio, la pelea era brutal. Arturo logró darle un corte en el brazo al sicario, pero el Gordo se acercaba por detrás, desenfundando una pistola cromada.
—Se te acabó la suerte, arquitecto —dijo el Gordo, apuntando a la cabeza de Arturo.

Arturo, inmovilizado en el suelo por el otro hombre, cerró los ojos. Pensó en María. Pensó que al menos les había dado tiempo.
“Perdóname, Dios”, pensó.

El Gordo sonrió, mostrando unos dientes amarillos. Apretó el gatillo.

Pero el disparo nunca se escuchó.
O mejor dicho, fue ahogado por un sonido mucho más grande. Un sonido que venía del cielo y que hizo vibrar el suelo, las paredes y hasta los dientes.

¡THUMP-THUMP-THUMP-THUMP!

El viento golpeó el patio con la fuerza de un huracán. El polvo, el lodo y el agua se levantaron en un remolino cegador. Las láminas del techo de la casa de María salieron volando como papeles.

El Gordo miró hacia arriba, tapándose los ojos.
—¡¿Qué chingados?!

Un helicóptero negro, enorme, sin matrícula visible, estaba suspendido a apenas diez metros sobre el patio. Era una máquina de guerra moderna, elegante y letal.
De los costados del helicóptero, bajaron cuerdas rápidas.

Cuatro, cinco, seis figuras vestidas completamente de negro, con cascos, visores nocturnos (aunque ya era de día) y rifles de asalto, se deslizaron por las cuerdas con una velocidad sobrehumana.

Tocaron tierra en segundos.
—¡Suelo! ¡Al suelo! —gritaron con voces amplificadas por altavoces.

El Gordo intentó levantar su arma.
Mala idea.
Un punto láser rojo apareció en su pecho.
¡PFFT!
Un solo disparo, silenciado pero certero, impactó en su hombro, haciéndolo girar como un trompo y caer al suelo gritando.

El sicario que estaba encima de Arturo se quedó congelado, con las manos en alto.
—¡Me rindo! ¡Soy policía! ¡No disparen!

Uno de los hombres de negro le puso una bota en la espalda y lo aplastó contra el lodo.
—Policía mis huevos —dijo el operativo con acento norteño.

Arturo se levantó, jadeando, cubierto de lodo y sangre ajena.
Otro de los operativos se acercó a él.
—¿Señor Montemayor?
—Soy yo —respondió Arturo, limpiándose los ojos—. ¡Mi familia! ¡Corrieron al monte!

—Equipo Bravo, aseguren el perímetro. Equipo Alfa, conmigo —ordenó el líder por la radio—. Vamos por los civiles.

---

En la nopalera, María y los niños estaban agazapados detrás de un pirul viejo. Habían escuchado los disparos, luego el ruido del helicóptero, y ahora solo escuchaban gritos.
María tenía a Beto y a Vicky apretados contra su pecho.
—Padre Nuestro que estás en el cielo… —rezaba, temblando.

De repente, las ramas se abrieron.
María gritó, cubriendo a sus hijos.
Pero no era un sicario. Era Arturo.
Venía cojeando, pero corría. Y detrás de él, venían los hombres de negro, que parecían robocops.

—¡María! —Arturo se lanzó al suelo junto a ella, abrazándolos a los tres—. ¡Están a salvo! ¡Ya llegaron!

María lo miró, incrédula. Tocó su cara para asegurarse de que era real.
—¿Estás vivo?
—Estamos vivos. Todos.

—¿Y El Rey? —preguntó Beto, con la voz rota—. ¿Dónde está El Rey?

Arturo bajó la mirada.
—No sé, campeón. Se quedó peleando.

Regresaron a la casa escoltados por el comando. El escenario era de película. El helicóptero había aterrizado en medio de la calle principal del pueblo, levantando una nube de polvo que cubría las casas vecinas.
Los vecinos de San Isidro estaban asomados, boquiabiertos. Nunca en la historia del pueblo se había visto algo así.

Lupe estaba tirada en el suelo, llorando histérica, esposada por uno de los hombres de negro.
—¡Yo no hice nada! ¡Yo solo quería ayudar! —chillaba—. ¡Ellos me obligaron!

Al entrar al patio, el corazón de todos se detuvo.
El Rey estaba tirado cerca de la pila de agua. Había un charco de sangre roja y brillante a su alrededor. No se movía.

—¡No! —gritó Vicky, soltándose de la mano de su madre y corriendo hacia el perro.
—¡Espera, hija! —María corrió tras ella.

Vicky se tiró sobre el cuerpo del perro, abrazando su cuello lleno de lodo.
—¡Rey! ¡Rey, despierta! ¡Por favor!

Arturo se acercó despacio. Se arrodilló y puso la mano sobre el pecho del animal. Sintió el pelaje húmedo y pegajoso.
Hubo un silencio terrible. Solo se oía el llanto de la niña y el zumbido de las aspas del helicóptero que seguía encendido.

Entonces, Arturo sintió algo.
Un latido. Débil, arrítmico, pero ahí estaba.
—¡Está vivo! —gritó Arturo—. ¡Médico! ¡Necesito un médico aquí!

Uno de los operativos, que traía una mochila grande con una cruz roja, corrió hacia ellos.
—Déjeme ver, señor.
El paramédico táctico revisó al perro rápidamente.
—Tiene un impacto en la pata trasera y otro rozón en el costado. Perdió mucha sangre, pero la bala no tocó órganos vitales. Es un perro duro.

Sacó una gasa hemostática y vendó la herida con presión. Le inyectó algo en el muslo.
—Necesita cirugía, señor. Y transfusión. Aquí no podemos hacer más.

Arturo se levantó y miró al líder del escuadrón.
—Suban al perro al helicóptero.
El líder lo miró dudoso.
—Señor, el protocolo es extracción de VIPs. No transportamos animales.
—Ese perro es un VIP —dijo Arturo con una voz que heló la sangre del soldado—. Ese perro salvó a mi familia. Si él no sube, yo no subo. Y si yo no subo, usted va a tener que explicarle a la Junta Directiva por qué dejaron al activo principal en tierra. ¿Me explico?

El soldado asintió.
—Entendido, señor. ¡Sargento, suban al perro!

Dos hombres cargaron a El Rey con cuidado y corrieron hacia el helicóptero.

Arturo se giró hacia María.
—Vámonos, María. Tienen que venir conmigo. Aquí ya no es seguro. Lupe va a hablar, y la gente del Gordo va a querer venganza.
María miró su casa. Su pobre casa destruida, sin techo, con la puerta rota. Miró sus gallinas espantadas. Miró su vida entera reducida a escombros.
Luego miró a sus hijos, que miraban el helicóptero con ojos de asombro.
Y finalmente miró a Arturo. El hombre que había llegado como un mendigo y ahora se iba como un rey, pero que la miraba con el mismo amor humilde de siempre.

—Vámonos —dijo ella.

Subieron al helicóptero.
El ruido era ensordecedor. Les pusieron audífonos.
Cuando la máquina se levantó del suelo, María sintió un vacío en el estómago. Miró por la ventanilla.
Vio su casa haciéndose chiquita.
Vio a Lupe siendo subida a una patrulla de la policía estatal que acababa de llegar (demasiado tarde, como siempre).
Vio a Don Chuy en su patio, quitándose el sombrero y saludando al cielo.

San Isidro, con sus calles de polvo y sus chismes venenosos, se quedó atrás.
Arturo le tomó la mano.
—No mires atrás, María —le dijo por el intercomunicador de los audífonos—. Lo mejor está adelante.

---

El vuelo duró dos horas. Aterrizaron en la azotea de un hospital privado en la Ciudad de México.
Un equipo de veterinarios ya estaba esperando a El Rey en el helipuerto, junto con los médicos para Arturo.
—Salven al perro primero —ordenó Arturo mientras lo bajaban en una camilla.

María y los niños estaban deslumbrados. Nunca habían visto edificios tan altos, ni tanta gente vestida de blanco, ni pisos tan brillantes que parecían espejos.
—¿Estamos en el cielo, mamá? —preguntó Vicky.
—No, mi amor. Estamos en la ciudad.

Arturo fue llevado a revisión, pero se negó a quedarse internado. Solo dejó que le curaran los cortes y le revisaran las costillas.
Una hora después, salió a la sala de espera donde estaban María y los niños, sentados incómodos en sillones de piel.

—¿Cómo está El Rey? —fue lo primero que preguntó Beto.
Arturo sonrió.
—Está en cirugía. Los doctores dicen que es fuerte como un roble. Va a estar bien, campeón. Solo va a cojear un poquito, como un pirata.

Beto sonrió, aliviado.

—Ahora —dijo Arturo, poniéndose serio—, tenemos que hablar de ustedes.
Sacó una tarjeta negra de su cartera (que alguien de su equipo le acababa de entregar, junto con ropa limpia y un teléfono nuevo).
—María, sé que todo esto es abrumador. Sé que extrañas tu casa. Pero no pueden volver allá. Esos hombres… los que atacaron… eran de un cártel local contratado por mis ex-socios. Van a ir a la cárcel, mis abogados se encargarán de eso, pero San Isidro ya no es seguro.

María bajó la cabeza. Se sentía pequeña, fuera de lugar con su ropa sucia de lodo y sus huaraches viejos en medio de tanto lujo.
—¿Y a dónde vamos a ir? Yo no sé hacer otra cosa que tortear y lavar. Aquí en la ciudad me voy a morir de hambre.

Arturo se arrodilló frente a ella, ahí, en medio de la sala de espera del hospital más caro de México, sin importarle que las enfermeras y los doctores miraran.
Tomó sus manos rasposas entre las suyas.

—María, tú me salvaste la vida. No solo me curaste las heridas. Me curaste el alma. Me recordaste lo que es la lealtad, la valentía y el amor desinteresado.
Hizo una pausa, tragando saliva.
—Yo tengo una casa grande. Demasiado grande para un hombre solo. Está en un lugar tranquilo, con jardín para que los niños corran y para que El Rey se recupere. Hay buenas escuelas cerca.
La miró a los ojos, suplicante.
—No te estoy ofreciendo trabajo de sirvienta, María. Te estoy ofreciendo un hogar. Quiero que vengas a vivir conmigo. Que me dejes cuidar de ti y de tus hijos como tú cuidaste de mí. Quiero… quiero intentar ser la familia que nunca tuve.

María sintió que el corazón le latía desbocado.
—Pero… ¿qué va a decir la gente? Usted es un señor rico, arquitecto… y yo soy una doña de pueblo que apenas terminó la primaria.
—Que digan lo que quieran —respondió Arturo con una sonrisa desafiante—. Ya vimos lo que vale la opinión de la gente como Lupe. A mí me importa lo que tú digas.

María miró a Beto y a Vicky. Estaban comiendo unas galletas que una enfermera les había dado, con los ojos brillantes, maravillados con todo.
Miró a Arturo. Vio al hombre vulnerable que había cuidado en el cuarto de los trebejos, no al millonario.
Y supo la respuesta.

—Está bien, Arturo. Pero con una condición.
—La que quieras.
—Que en esa casa grande haya una cocina donde yo pueda hacer mis tortillas a mano. Porque esas tortillas de máquina de la ciudad saben a cartón.

Arturo soltó una carcajada, una risa libre y feliz que resonó en los pasillos del hospital.
—Trato hecho, María. Te construyo el comal más grande de México si quieres.

---

EPÍLOGO: UN AÑO DESPUÉS

La casa en Valle de Bravo era hermosa, con ventanales enormes que daban al lago y un jardín inmenso lleno de árboles frutales.
En el patio, un perro negro, enorme y brillante, corría detrás de una pelota. Cojeaba un poco de la pata trasera, pero eso no le impedía ser el más rápido.
—¡Rey, atrápala! —gritaba Beto, que ahora llevaba uniforme de fútbol y tenis nuevos.

En la terraza, Arturo estaba sentado revisando unos planos. Ya no se veía cansado ni solo. Tenía luz en la cara.
María salió de la cocina con una charola. Llevaba un vestido sencillo pero bonito, de lino azul, y el pelo suelto, brillante.
—Aquí está el café de olla, y unas gorditas de nata que acabo de sacar.

Arturo dejó los planos y la miró con adoración.
—Huelen delicioso. Oye, me llamaron de la constructora. Quieren que vaya a supervisar el nuevo puente en Monterrey la próxima semana.
Le tomó la mano.
—¿Me acompañan? Dicen que el norte es bonito en esta época.
María sonrió, sentándose a su lado.
—Claro que sí. Pero ¿quién cuida al Rey?
—Don Chuy. Llega mañana, ¿te acuerdas? Lo mandé traer para que sea el jardinero mayor. Dice que ya no aguanta a su vieja y que prefiere podar tus rosales.

Ambos rieron.
La vida había dado muchas vueltas.
Lupe estaba en la cárcel, acusada de complicidad en intento de secuestro. Nadie en San Isidro la extrañaba.
Don Chuy ahora vivía en la casita de visitas del jardín, feliz, lejos de la pobreza.

María miró el lago. Pensó en aquel día en la carretera, cuando recogió a un cachorro moribundo. Pensó en el día en la nopalera, cuando recogió a un hombre roto.
Nunca imaginó que esos actos de bondad la traerían aquí.

Arturo le pasó el brazo por los hombros y la acercó a él.
—¿En qué piensas?
—En que Lupe tenía razón en una cosa —dijo María, recargando la cabeza en su hombro.
—¿En qué?
—Dijo que estaba loca por recoger basura de la calle.
Arturo levantó una ceja, divertido.
—¿Y?
—Y pues sí estoy loca. Loca de felicidad. Porque lo que ella llamaba basura, resultó ser mi tesoro.

Arturo la besó. Un beso suave, con sabor a café y canela.
El Rey, desde el jardín, los vio y soltó un ladrido corto, moviendo la cola.
El Mendigo de San Isidro había encontrado su palacio. Y la Reina de la Bondad, su corona.

FIN