CAPÍTULO 2: SOMBRAS EN LA MADRUGADA Y EL ADIÓS SIN RETORNO

La mañana siguiente amaneció con un cielo gris, pesado, de esos que en la Ciudad de México presagian contingencia ambiental o lluvia sucia. Para Natalia, sin embargo, ese gris era el color de la oportunidad.

Rogelio se levantó a las seis en punto, como un reloj suizo programado para joder la vida. Natalia ya estaba despierta desde las cuatro, fingiendo dormir, con el corazón martilleando contra las costillas tan fuerte que temía que el colchón vibrara y lo despertara.

Lo observó desde la rendija de sus párpados entrecerrados. Vio cómo se rasuraba con esa precisión maniática, estirando la piel de la mandíbula, limpiando el rastrillo después de cada pasada perfecta. Vio cómo se ponía la loción Hugo Boss —esa peste que para ella olía a miedo— y cómo se anudaba la corbata roja frente al espejo, sonriéndose a sí mismo, ensayando la cara de “hombre de negocios exitoso” que le vendería mentiras a sus clientes en Monterrey.

—Natalia —llamó él, sin voltear a verla, mientras se ajustaba los gemelos de la camisa.

Ella “despertó” con una actuación digna de un Óscar. Se estiró, bostezó.
—Mande, mi vida. Ya voy a hacerte el café.

—No, no hay tiempo. Desayuno en el aeropuerto —dijo él, revisando su Rolex—. Ya está el Uber afuera. Escúchame bien.

Se acercó a la cama. Natalia se sentó, jalándose la sábana hasta el cuello, protegiendo su desnudez y su vulnerabilidad. Rogelio se inclinó. Su sombra la cubrió por completo.

—Te dejé mil pesos en la mesa de la cocina para el gasto de la semana. Que te alcance. No quiero que estés pidiendo fiado en la tiendita, me caga que los vecinos piensen que no tengo dinero.
—Sí, Rogelio. Me alcanza bien.
—Y vigila a los niños. Que Andrés no se la pase en los videojuegos. Que Lizbeth no ande de putita en el teléfono. Y tú… —Le agarró la barbilla, clavándole el pulgar en la carne suave bajo el labio—. No salgas si no es necesario. Si te llamo a la casa y no contestas, me voy a encabronar. Y ya sabes qué pasa cuando me encabrono.

—Aquí voy a estar —prometió ella, mirándolo a los ojos con una sumisión ensayada—. Te lo prometo. Que te vaya bien en el viaje.

Él la soltó con desdén, le dio un beso seco en la frente que se sintió como el sello de una propiedad, y se dio la vuelta.
—Regreso el viernes en la noche. Tenme cena decente.

Natalia escuchó sus pasos bajar la escalera. Escuchó la puerta principal abrirse. Escuchó el motor del Uber. Y finalmente, escuchó el silencio.

Se quedó inmóvil cinco minutos completos, contando hasta trescientos, asegurándose de que no hubiera olvidado la cartera o el celular y regresara de golpe. Era una trampa común de Rogelio: salir y regresar a los dos minutos para ver qué estaban haciendo.

Pero no volvió.

Natalia saltó de la cama como si tuviera resortes. Corrió a la ventana y espió tras la cortina. La calle estaba vacía.
—Se fue —susurró. Y luego, más fuerte, con una mezcla de risa y llanto—: ¡Se fue!

La transformación de la casa comenzó de inmediato. Ya no era un hogar, era una zona de operaciones tácticas.

Primero, los documentos.
Natalia sabía que sin papeles, en México no eres nadie. Eres un fantasma. Corrió al despacho de Rogelio. Estaba cerrado con llave, por supuesto. Él guardaba todo ahí: pasaportes, actas de nacimiento, las cartillas de vacunación. Todo bajo llave para tener el control absoluto.

Pero Natalia tenía un secreto. Hacía dos años, Rogelio había llegado borracho y se le habían caído las llaves debajo del sofá. Mientras él dormía la mona, Natalia había tomado la llave pequeña del escritorio, había ido a la cerrajería del mercado a toda velocidad y había sacado un duplicado. Esa llave copia había estado pegada con cinta adhesiva debajo del cajón de los cubiertos todo este tiempo, esperando su momento.

Natalia despegó la llave con dedos temblorosos. Subió corriendo. Click. La puerta del despacho se abrió.
El aire adentro estaba viciado, olía a encierro y al tabaco de Rogelio.
Abrió el cajón principal. Ahí estaban. La carpeta azul.

—Gracias, Diosito —murmuró, hojeando los papeles con desesperación.
Actas de nacimiento de los tres niños. La suya. Su credencial de elector (que Rogelio le “guardaba” para que no se le fuera a perder). Las cartillas de salud. Y, en un sobre amarillo al fondo, algo que no esperaba: dólares.
Eran unos quinientos dólares en billetes de a veinte. Dinero que Rogelio seguramente escondía del fisco o de sus socios.

Natalia dudó un segundo. ¿Era robo?
No, pensó con furia. Es indemnización. Son años de trapear sus porquerías, de aguantar sus golpes, de ser su sirvienta gratis.
Se metió el sobre en el sostén. Tomó la carpeta completa con los documentos y cerró el despacho, volviendo a dejar todo exactamente como estaba. Si Rogelio tenía cámaras (y ella sospechaba que tal vez había una oculta en la sala), no quería que viera nada raro si revisaba la grabación remota.

—¡Niños! —gritó desde la escalera—. ¡No se vayan a la escuela! ¡Vengan acá!

Los tres aparecieron en el pasillo, ya con los uniformes puestos, las mochilas al hombro y caras de confusión total.
—¿Qué pasa, ma? —preguntó Lizbeth—. Se nos va a hacer tarde para el camión.
—No van a ir a la escuela hoy —dijo Natalia, bajando los escalones de dos en dos—. Ni hoy, ni mañana.
—¿Por qué? —Andrés frunció el ceño—. ¿Es fiesta?
—Es… es algo mejor. Vengan a mi cuarto. Rápido.

Los sentó en la cama matrimonial, esa cama enorme y fría que odiaba. Se arrodilló frente a ellos para estar a su altura. Tenía que ser clara, firme, pero no aterrarlos tanto que se paralizaran.
—Escúchenme bien, mis amores. Vamos a jugar a los espías.
Cata abrió los ojos grandes.
—¿Como en la tele?
—Sí, mi vida. Pero este es un juego muy serio. Su papá se fue de viaje, ¿verdad?
Los tres asintieron.
—Bueno… nosotros también nos vamos a ir de viaje. Pero es un viaje secreto. Nadie puede saberlo. Ni la abuela, ni los tíos, ni sus amigos de la escuela. Nadie.
—¿A dónde vamos? —preguntó Lizbeth, y Natalia vio en sus ojos de adolescente que ella ya entendía. No era un viaje de vacaciones. Era una fuga.
—Vamos a ver a mi tía Toña. Al campo.
—¿Nos vamos a ir para siempre? —preguntó Andrés, directo, con esa agudeza que a veces asustaba a Natalia.

Natalia tragó saliva. No podía mentirles, pero tampoco podía decirles “sí, para siempre” porque sonaba aterrador.
—Vamos a irnos por un tiempo largo, Andrés. Hasta que estemos seguros. Hasta que… hasta que ya no tengamos miedo.
Andrés miró sus manos. Luego miró a su mamá.
—¿Nos vamos a llevar el Xbox?
Natalia negó con la cabeza, sintiendo un dolor agudo.
—No, mi amor. Nada electrónico. Ni tabletas, ni Xbox, ni celulares.
—¡Mamá! —chilló Lizbeth, llevándose la mano al bolsillo—. ¡No puedo dejar mi cel! ¡Tengo toda mi vida ahí! ¡Mis fotos, mi Instagram, mis amigas!

Natalia la tomó de los hombros con fuerza.
—¡Lizbeth, escúchame! —su voz sonó más dura de lo que pretendía—. Tu celular tiene GPS. Tu papá tiene una aplicación para saber dónde estás todo el tiempo. Si te llevas ese teléfono, él nos va a encontrar en tres horas. ¿Quieres que nos encuentre? ¿Quieres que regrese y vea que nos escapamos?

Lizbeth palideció. Recordó los gritos, los cinturonazos, la mirada de loca de su padre cuando perdía el control. Negó con la cabeza lentamente. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
—No… no quiero.
—Entonces dámelo.
Con manos temblorosas, la niña le entregó el aparato. Natalia lo apagó y lo metió en el cajón de los calcetines de Rogelio.
—Ahí se queda. Andrés, dame tu tableta.
El niño obedeció sin chistar. Él entendía mejor el peligro que su hermana. Él había sentido el puño de su padre más veces.

—Ahora, escuchen las reglas del juego —dijo Natalia, poniéndose de pie, sintiendo una energía eléctrica recorrerle el cuerpo—. Cada uno tiene derecho a una mochila pequeña. Solo una. Van a meter tres mudas de ropa interior, dos pantalones cómodos, tres playeras y un suéter caliente. Nada de juguetes grandes. Cata, solo puedes llevar a “Oso”. Nada más. Tienen diez minutos. ¡Corran!

La casa se volvió un torbellino. Natalia sacó una maleta deportiva vieja y despintada del fondo del clóset, una que Rogelio ya no usaba porque “se veía naca”. Ahí metió su propia ropa: jeans, tenis, sudaderas. Nada de vestidos, nada de tacones. Esa ropa era de la “Señora de Solís”. La mujer que se iba hoy era Natalia, la guerrera.

Fue a la cocina y vació la alacena en una bolsa de plástico resistente: latas de atún, galletas marías, botellas de agua, unas manzanas. No sabía cuánto duraría el viaje o si tendrían dónde comprar comida en el camino sin llamar la atención.

A las doce del día, todo estaba listo. Las mochilas alineadas en la puerta. Pero no podían salir todavía.
La calle estaba llena de ojos.
Doña Chismosa del 4B siempre barría la banqueta a esta hora. El portero del edificio de enfrente estaba lavando coches. Si veían a la “Señora Solís” saliendo con maletas y niños a mediodía, alguien le comentaría a Rogelio: “Oiga, Don Rogelio, vi a su señora irse de vacaciones, qué bueno que la saque a pasear”. Y ahí se acabaría todo.

Tenían que esperar a la noche.
Esas horas de espera fueron las más largas de la vida de Natalia.
Cerraron las cortinas. Se sentaron en el suelo de la sala, comiendo sándwiches de jamón en silencio, como refugiados en su propia casa.
—Mamá, tengo miedo —susurró Cata, abrazando a su oso peluche que le faltaba un ojo.
—Yo también, mi vida —admitió Natalia, acariciándole el pelo—. Pero es un miedo bueno. Es el miedo de antes de saltar del trampolín. Da miedo, pero luego vuelas.

Andrés estaba junto a la ventana, espiando por una rendija.
—Ahí está el de la basura… ya se fue.
—Nadie puede vernos, Andrés. Aléjate de la ventana.

A las siete de la noche, el teléfono de la casa sonó.
El timbre resonó como un disparo en el silencio sepulcral. Rin-rin. Rin-rin.
Todos saltaron.
—¡Es papá! —susurró Lizbeth con pánico—. ¡Es papá!
—No contesten —ordenó Natalia.
—¡Pero dijiste que si no contestábamos se enojaba! —dijo Andrés.
—¡No contesten! —repitió ella.

El teléfono sonó cinco veces. Luego, el contestador automático hizo click.
La voz de Rogelio llenó la sala, amplificada y distorsionada por la bocina.
“Natalia. Contesta. Sé que estás ahí. Me acaba de llegar la notificación de la alarma de que no se activó a la hora de siempre. ¿Qué chingados haces? Márcame a mi celular ahorita mismo. Si no me marcas en cinco minutos, le hablo a mi hermana para que vaya a ver qué pasa. Y si mi hermana va y ve que la casa está tirada, te la vas a ver conmigo.”
Click.

El mensaje quedó flotando en el aire como veneno.
—Va a mandar a la tía bruja —dijo Lizbeth, refiriéndose a la hermana de Rogelio, una mujer que era tan mala como él y que vivía a veinte minutos.
—Tenemos que irnos ya —dijo Natalia. El plan de esperar a la madrugada se había ido al diablo. Si la cuñada llegaba y los veía con las maletas, llamaría a Rogelio y él bloquearía las tarjetas, llamaría a la policía, haría algo.

—Pero hay gente afuera —dijo Andrés.
—No importa. Nos vamos por atrás. Por el patio de servicio. Saltamos la barda hacia el callejón.
—¿Saltar la barda? —Lizbeth miró su ropa—. ¡Está altísima!
—¿Prefieres que venga tu tía Claudia?
La mención del nombre fue suficiente.

Natalia se colgó la mochila al hombro. Agarró la maleta deportiva.
—Vámonos. Sin hacer ruido. Como gatos.

Salieron por la cocina hacia el pequeño patio trasero donde Rogelio guardaba sus herramientas y el asador que nunca usaba. La barda perimetral tenía unos dos metros de altura, pero había un árbol de limón viejo cuyas ramas servían de escalera.
—Andrés, tú primero. Ayuda a Cata a bajar del otro lado. Liz, tú sigues. Yo voy al final pasando las maletas.

Fue una operación torpe y dolorosa. Cata se raspó la rodilla al bajar y tuvo que morderse el labio para no gritar. Lizbeth se atoró el pantalón en un clavo. Natalia tuvo que lanzar las mochilas por encima y luego trepar con una fuerza que no sabía que tenía, impulsada por la adrenalina pura.
Al caer del otro lado, en el callejón sucio y oscuro que olía a orines y basura, se sintieron expuestos. Pero estaban afuera.

—Caminen rápido. Hacia la avenida. No corran, caminar rápido llama menos la atención —instruyó Natalia.
El grupo avanzó por las calles secundarias, evitando las avenidas iluminadas. Natalia iba girando la cabeza cada tres segundos, esperando ver los faros de la camioneta de su cuñada, o una patrulla, o al mismo diablo.

Llegaron a la Avenida Insurgentes. El tráfico era un río de luces rojas y blancas.
—Taxi —dijo Natalia, levantando la mano.
Pasaron tres taxis libres, pero no se detuvieron. Eran cuatro personas con maletas en una esquina oscura; parecían sospechosos.
Finalmente, un Nissan Tsuru viejo, despintado y ruidoso, se orilló. El chofer era un señor mayor, con bigote canoso y un rosario colgando del retrovisor.
—¿A dónde, jefa?
—A la Central del Norte, por favor. De volada.

Natalia metió a los niños atrás y se subió adelante.
—Oiga, pero la Central está hasta el otro lado —dijo el taxista, mirándola de reojo—. Hay un tráfico del demonio a esta hora.
—No me importa. Le pago doble si nos lleva rápido y no hace preguntas.

El taxista alzó las cejas, vio a los niños asustados por el espejo retrovisor, vio el moretón mal cubierto en la cara de Cata y la ansiedad en las manos de Natalia. Asintió lentamente.
—Entendido, jefa. Agárrense que nos vamos por la vía rápida.

El viaje fue una tortura china. Cada semáforo en rojo era una eternidad. Natalia sentía que el celular fantasma en el cajón de Rogelio estaba sonando, que la cuñada ya estaba tocando el timbre de la casa vacía, que Rogelio estaba gritando en el aeropuerto de Monterrey, reservando el primer vuelo de regreso.

—¿Están bien allá atrás? —preguntó Natalia sin voltear.
—Tengo hambre —dijo Cata.
—Cómete una galleta, mi amor. Ya casi llegamos.

El taxista puso la radio. Sonaba una canción de Los Tigres del Norte. “En la mesa del rincón, les pedí una botella…”. La música norteña le dio náuseas a Natalia. Le recordaba a las fiestas de Rogelio, donde él se emborrachaba y terminaba humillándola frente a sus amigos.

—¿Le puede cambiar, por favor? —pidió con voz quebrada.
El taxista apagó la radio.
—¿Problemas con el marido? —preguntó suavemente, sin morbo, solo con esa sabiduría callejera de los taxistas chilangos.
Natalia se tensó.
—Solo condúzcanos, por favor.
—No se preocupe, señito. Yo no vi nada, no oí nada. Mi hija… mi hija también tuvo que salir corriendo un día. Con dos chilpayates. A veces es lo único que queda. Correr.

Natalia sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Ese extraño, en ese coche viejo, le estaba dando más validación en un minuto que su propia familia en diez años.
—Gracias —susurró.

Llegaron a la Central del Norte. El monstruo de concreto y cristal estaba despierto. Era un hormiguero de gente, maletas, autobuses rugiendo y voces anunciando salidas a todas partes de la República.
Natalia le pagó al taxista con un billete de quinientos.
—Quédese con el cambio. Gracias por… por no preguntar.
—Que Dios la bendiga, madre. Cuide a esos chamacos.

Bajaron del taxi y el aire lleno de diesel los golpeó. Natalia agarró a Cata de la mano con tanta fuerza que la niña se quejó.
—No se suelten. Andrés, agarra a tu hermana. Liz, la maleta. No miren a nadie. Vamos a la taquilla.

Entraron al vestíbulo inmenso. Había soldados de la Guardia Nacional con armas largas patrullando. Natalia bajó la cabeza. Por favor, que no me pidan identificación. Por favor, que no pregunten.
Se dirigió a la línea de autobuses “Estrella Blanca”. Sabía que esos iban para Hidalgo.
Había una fila de cinco personas. Natalia se formó, mirando a todos lados. Cada hombre de traje le parecía Rogelio. Cada mujer con teléfono le parecía su cuñada.

—Siguiente —gritó la taquillera, una mujer con cara de pocos amigos y chicle en la boca.
Natalia se acercó a la ventanilla de cristal blindado.
—Cuatro boletos para… para Ixmiquilpan —dijo. No había autobús directo a San Isidro. Tenían que llegar a Ixmiquilpan y de ahí transbordar a un guajolotero que subiera la sierra.
—¿Para ahorita?
—Sí, el que salga más rápido.
—Sale uno en diez minutos. Andén 4. Son mil doscientos pesos. ¿Nombres?

El corazón de Natalia se detuvo.
—¿Nombres?
—Necesito los nombres para el seguro de viajero, señora. Es ley.
Si daba sus nombres reales, quedaría un registro. Si Rogelio tenía amigos en la policía (y los tenía), podrían rastrearla.
—Ah… este… —su mente se puso en blanco—. María… María González. Y sus hijos… Juan, Pedro y… Lupita.
La taquillera la miró. Vio el nerviosismo. Vio a los niños atrás, que claramente no tenían cara de llamarse Juan y Pedro.
—Señora, necesito identificaciones si va a inventar nombres.
—No traigo… me robaron mi bolsa —mintió Natalia, sintiendo el sudor frío en la espalda—. Por favor, señorita. Es una emergencia. Mi mamá está muy enferma en el pueblo. Por favor.

La taquillera mascó su chicle con fuerza. Miró la fila detrás de Natalia, que ya se estaba impacientando.
—Ay, como sea. Le pongo los nombres genéricos. Pero si pasa algo, no hay seguro.
—No importa. Gracias.

Pagó con el efectivo. Recibió los boletos de papel térmico como si fueran lingotes de oro.
—Andén 4. Córrale que ya va a cerrar la puerta.

Corrieron. Pasaron los torniquetes, bajaron las escaleras mecánicas. El olor a baño público y comida frita era intenso.
Ahí estaba el autobús. Un Irizar enorme, plateado, con el motor encendido, bufando humo negro. El chofer estaba cerrando la cajuela de equipaje.
—¡Espere! —gritó Natalia—. ¡Faltamos nosotros!

El chofer, un tipo gordo con bigote de morsa, los miró con fastidio.
—Órale pues, súbanle. Ya vamos tarde. ¿Traen maletas?
—Solo esta —Natalia le dio la maleta deportiva.
—Arriba, arriba.

Subieron los escalones empinados. El autobús estaba a media luz. Olía a aromatizante de pino barato y a humanidad encerrada. Casi todos los asientos estaban ocupados por gente durmiendo, trabajadores, campesinos regresando a sus pueblos, señoras con canastas.
Encontraron cuatro lugares al fondo, cerca del baño.
—Siéntense. No hagan ruido —susurró Natalia.

Se acomodaron. Cata se acurrucó contra la ventana. Andrés se sentó con Lizbeth. Natalia se sentó en el pasillo, lista para saltar si alguien entraba.
El autobús dio una sacudida. El freno de aire siseó: Pshhhh.
El vehículo comenzó a retroceder lentamente.

Natalia cerró los ojos y apretó el rosario que llevaba en el bolsillo. Que no nos paren. Que no suba la policía. Que no aparezca él.
El autobús salió de la terminal y se incorporó a la Avenida de los Cien Metros. Las luces de la ciudad pasaban como ráfagas.
Estaban en movimiento.
Cada metro que avanzaban era un metro más lejos del infierno.

De pronto, el celular de Lizbeth, que se suponía estaba en casa, vibró dentro de la mochila de la niña.
Natalia se heló.
—¿Lizbeth? —siseó con furia y terror—. ¿Qué te dije?
Lizbeth sacó un teléfono viejo, con la pantalla estrellada.
—No es el mío, ma… es el viejo que tenía guardado en el cajón. El que ya no servía. Le puse el chip de mi amiga Sofi que me prestó ayer. No tiene GPS, te lo juro. Solo quería… solo quería ver si papá ponía algo en Facebook.

Natalia le arrebató el teléfono. Iba a regañarla, iba a gritarle, pero vio la pantalla.
Lizbeth había entrado al perfil de su papá.
Había una publicación nueva, de hacía tres minutos.
Era una foto de la cámara de seguridad de la sala de su casa. Una foto en blanco y negro, granulada, que mostraba la sala vacía y desordenada, con los cojines en el suelo donde habían comido.
El texto decía:
“Disfruten su paseo. El mundo es muy chiquito y yo tengo brazos muy largos. Nos vemos pronto.”

Natalia sintió que la sangre se le iba a los pies.
Él sabía.
No estaba en Monterrey. O si estaba, ya venía de regreso. Había visto las cámaras. Sabía que se habían ido.
Y la amenaza era clara: Los voy a cazar.

Natalia miró por la ventana oscura hacia la carretera que se abría frente a ellos. La autopista México-Pachuca era una boca de lobo.
—Apaga eso —le dijo a Lizbeth, quitándole la batería al celular viejo y guardándola en su bolsillo—. Nadie duerme. Vigilen las ventanas.
—¿Nos va a alcanzar? —preguntó Andrés, con la voz temblorosa.
—No —mintió Natalia, aunque por dentro ella misma gritaba—. Vamos a llegar a la sierra. Y en la sierra, los lobos de ciudad no saben cazar.

El autobús aceleró, perdiéndose en la noche, llevando a cuatro almas fugitivas hacia un destino incierto, con la sombra del depredador pisándoles los talones virtuales. La huida apenas comenzaba, y la carretera sería larga y peligrosa.

CAPÍTULO 3: EL CAMINO DE LAS CURVAS Y EL OLOR A LEÑA QUEMADA

La carretera México-Pachuca se extendía frente a ellos como una serpiente de asfalto infinita, tragándose los faros del autobús bajo una llovizna que había empezado a caer pasando la caseta de cobro. Adentro del camión, el aire estaba viciado, una mezcla espesa de aliento humano, papitas fritas y ese desinfectante industrial barato que usan en los baños de la terminal.

Natalia no podía cerrar los ojos. Cada vez que parpadeaba, veía la foto granulada de su sala vacía en la pantalla del celular. Veía las letras del mensaje de Rogelio: “Tengo brazos muy largos”. Sus manos, aferradas a la correa de la mochila que tenía en el regazo, estaban blancas por la tensión.

A su lado, Cata dormía con la boca abierta, babeando un poco sobre el hombro de su madre. La inocencia de su sueño era un contraste brutal con el torbellino de pánico que Natalia llevaba por dentro. Andrés y Lizbeth, en el asiento de junto, cabeceaban, vencidos por el estrés y la hora.

El autobús devoraba kilómetros. Pasaron Tizayuca, luego Zapotlán. Las luces de la civilización empezaban a escasear.
Natalia miraba por la ventana, buscando obsesivamente. ¿Ese coche rojo que lleva rato detrás de nosotros? ¿Será un amigo de Rogelio? ¿Esa camioneta negra que nos rebasó a toda velocidad?
La paranoia era su copiloto. Rogelio le había enseñado a tener miedo de todo: de contestar mal el teléfono, de mirar a otro hombre, de gastar un peso de más. Ahora, ese miedo se proyectaba en la carretera oscura.

—Señora… —susurró una voz a su lado.
Natalia dio un brinco, llevándose la mano al pecho. Era una anciana sentada al otro lado del pasillo, envuelta en un rebozo gris, comiendo una naranja.
—¿Gusta un gajito? Se ve muy pálida, mija. Se le va a bajar la presión.

Natalia miró la naranja, luego a la anciana. Tenía los ojos bondadosos, rodeados de mil arrugas.
—No… gracias —balbuceó Natalia.
—Agárrelo. El azúcar es bueno pal susto. Y usted trae un susto de los que no se quitan con un bolillo.

Natalia tomó el gajo de naranja con dedos temblorosos. El sabor cítrico y dulce explotó en su boca, sacándola por un segundo de su trance de terror.
—Gracias —dijo, esta vez con más sinceridad.
—¿Va lejos?
—A… a Ixmiquilpan.
—Mmm. Tierra seca. Tierra de otomíes. Que Dios la acompañe. Se ve que va huyendo del chamuco.

Natalia no contestó. Si supiera, pensó. El chamuco usa traje Hugo Boss y maneja una Ford Lobo.

Llegaron a la terminal de Ixmiquilpan a las cuatro y media de la madrugada. El frío del Valle del Mezquital calaba hasta los huesos. No era el frío húmedo de la ciudad, era un frío seco, cortante, que se metía por debajo de la ropa.

—¡Arriba, niños, arriba! —apremió Natalia, sacudiendo a sus hijos.
Andrés se despertó desorientado.
—¿Ya llegamos?
—A la mitad. Todavía falta.
Bajaron del autobús arrastrando los pies y la maleta deportiva. La terminal era pequeña y estaba casi desierta, salvo por unos cuantos perros callejeros que buscaban calor cerca de los motores de los camiones y un par de puestos de comida que empezaban a instalarse.

El olor a atole de chocolate y tamales verdes llenó el aire. El estómago de Andrés rugió como un león.
—Mamá, tengo hambre —gimió.
Natalia contó mentalmente el dinero. Tenía los quinientos dólares escondidos en el sostén (que no podía cambiar todavía porque llamaría la atención) y unos mil quinientos pesos en efectivo que había juntado de los cambios del mandado.
—Está bien. Vamos a comer algo rápido. Pero no se separen de mí ni un metro.

Compraron cuatro tortas de tamal y vasos de atole hirviendo. Se sentaron en una banca de metal helada, comiendo con desesperación. El calor de la comida les devolvió un poco el alma al cuerpo.
—¿Ahora qué hacemos? —preguntó Lizbeth, soplándole a su atole. Tenía ojeras marcadas y el cabello enmarañado. Parecía una niña de la calle, no la “princesa” que Rogelio presumía en sus fiestas.
—Tenemos que buscar el camión que va a San Isidro. Le dicen “el guajolotero”.

Natalia preguntó en la taquilla. El hombre, medio dormido, señaló hacia la parte trasera de la terminal, donde el asfalto se convertía en tierra apisonada.
—Aquel de allá. El verde con rojo. Sale a las cinco quince. Córranle porque ese chofer no espera a nadie.

Corrieron hacia el vehículo. Era un autobús escolar estadounidense antiguo, de esos amarillos, pero pintado a mano con colores chillones y decorado con leyendas como “Regalo de Dios” y “La Chula”. En el parabrisas colgaban peluches, rosarios y discos compactos que brillaban con las luces de la terminal.
El chofer, un tipo robusto con sombrero y bigote de aguacero, estaba subiendo costales de papas y cajas con pollos vivos al techo del camión.

—¿Va para San Isidro del Monte? —preguntó Natalia.
—Pasamos por ahí. Súbale. Cincuenta pesos por cabeza. Los niños pagan medio si se sientan en las piernas.
—No, pagamos completo. Queremos sentarnos.

El interior del “guajolotero” era otro mundo. Los asientos de vinil estaban remendados con cinta canela. No había aire acondicionado, solo ventanillas abiertas que dejaban entrar el aire helado. Y la música… una cumbia sonidera retumbaba a todo volumen a pesar de la hora: “¡Y un saludo para la banda de San Nicolás…!”.

Se sentaron hasta atrás. El autobús se llenó rápido. Subieron campesinos con machetes al cinto, señoras con canastas llenas de hierbas, un hombre con una cabra pequeña en brazos que balaba cada tanto.
—Mamá, huele raro —susurró Cata, arrugando la nariz.
—Es olor a campo, mi vida. A animales. Acostúmbrate.

El motor rugió, tosiendo humo negro, y el autobús arrancó dando tumbos.
Salieron de la carretera pavimentada y tomaron el camino hacia la sierra. Aquí fue donde el viaje se convirtió en una prueba de resistencia física.

La carretera era una cinta angosta de dos carriles, llena de baches lunares, que serpenteaba subiendo la montaña. A un lado, la pared de roca; al otro, el abismo. No había barandales de protección, solo cruces blancas de metal adornadas con flores secas, marcando los lugares donde otros habían tenido mala suerte.

El amanecer los atrapó a medio ascenso.
Fue un espectáculo que, en otras circunstancias, hubiera sido hermoso. El sol empezó a despuntar tras los picos de la Sierra Madre Oriental, tiñendo el cielo de violeta, rosa y oro. La niebla baja se aferraba a los barrancos como algodón de azúcar.
El paisaje cambió drásticamente. Atrás quedaron los edificios grises. Ahora todo eran órganos (cactus gigantes que parecían dedos acusadores apuntando al cielo), mezquites retorcidos y magueyes alineados como soldados verdes.

—Me quiero vomitar —anunció Andrés, pálido como un papel.
Las curvas eran brutales. El chofer manejaba como si tuviera un pacto con la muerte, rebasando en curva, tocando el claxon musical (La Cucaracha) en cada vuelta ciega.
—Respira hondo, mi amor. Mira el horizonte —Natalia le pasó una bolsa de plástico por si acaso—. Ya casi llegamos.

Natalia miraba el abismo por la ventanilla y, por primera vez, sintió algo parecido a la seguridad.
Rogelio no va a venir hasta acá con su camioneta de lujo, pensó. Estas piedras le rayarían la pintura. Estos baches le romperían la suspensión. Este no es su mundo. Aquí, sus trajes y sus tarjetas Platinum no valen nada.
La sierra era una fortaleza natural. Áspera, dura, hostil para los forasteros, pero protectora para quienes buscaban refugio en sus entrañas.

Pasaron tres horas de zangoloteo. El sol ya estaba alto y pegaba con fuerza.
—¡San Isidro! —gritó el ayudante del chofer (el “cacharpo”), colgado de la puerta abierta—. ¡Bajada en el crucero!

El autobús frenó en una nube de polvo rojizo.
—¡Vámonos! —Natalia agarró las mochilas.
Bajaron tropezando. El autobús arrancó de inmediato, dejándolos solos en medio de un camino de tierra, bajo un silencio ensordecedor.

San Isidro del Monte no era como Natalia lo recordaba de las fotos viejas. Era más… real.
Las calles no tenían pavimento, eran de empedrado rústico y tierra. Las casas eran humildes, de adobe o bloque gris, muchas sin pintar, pero casi todas tenían macetas con geranios explotando de color en las ventanas.
Había un silencio profundo, solo roto por el canto de los gallos, el ladrido lejano de los perros y el sonido del viento moviendo las hojas de los eucaliptos.

—¿Dónde vive la tía Toña? —preguntó Lizbeth, mirando sus tenis Converse blancos que ya estaban cubiertos de polvo rojo.
Natalia sacó el papelito arrugado.
—Dice que cerca de la iglesia, la casa con la bugambilia morada gigante.
—Todas las casas tienen bugambilias, mamá —observó Andrés.
—Busquemos la iglesia. Esa no se pierde.

Caminaron por la calle principal. La gente que se cruzaban los miraba sin disimulo. En un pueblo de trescientos habitantes, la llegada de una mujer joven con tres niños vestidos de “ciudad” era el evento de la semana.
Las miradas no eran hostiles, pero sí curiosas, escrutadoras.
Unas señoras que barrían la banqueta dejaron de platicar y se quedaron viéndolos pasar, apoyadas en sus escobas.
—Buenos días —dijo Natalia, bajando la cabeza, tratando de ser educada pero invisible.
—Buenos días —respondieron las señoras en coro, con ese tono cantadito de la sierra.

Al llegar a la pequeña plaza central, vieron la iglesia. Era una construcción colonial sencilla, de piedra rosa, con una sola torre. Y justo dos calles arriba, en una cuesta empinada, se veía una casa que parecía estar siendo devorada por una explosión de flores moradas.

—Esa debe ser —señaló Natalia.
La subida fue el último calvario. Con las mochilas pesando toneladas y el sol de mediodía cayendo a plomo, cada paso costaba. Cata empezó a lloriquear.
—Me duelen los pies, mami. Cárgame.
—Ya llegamos, mi vida. Aguanta un poquito más. Eres una guerrera, acuérdate.

Llegaron a la reja de madera, despintada y vieja, pero sólida.
El patio delantero era un caos hermoso: árboles frutales (limones, duraznos), gallinas corriendo libres picoteando el suelo, un perro corriente color café que les ladró sin muchas ganas desde la sombra, y ropa tendida secándose al sol, ondeando como banderas blancas de rendición.

Natalia tocó la campana de metal que colgaba junto a la puerta. Clang, clang.
Nadie salió.
—¡Tía Toña! —gritó Natalia.
Nada.
—A lo mejor no está —dijo Andrés con pánico—. ¿Y si se murió y nadie nos dijo?
—¡Cállate la boca, Andrés! —le regañó Natalia, aunque el mismo pensamiento cruzó su mente.

De pronto, escucharon pasos pesados. La puerta de madera de la casa se abrió con un rechine de bisagras oxidadas.
Y ahí estaba ella.
Antonia “Toña” Ramírez.
Tenía sesenta y cinco años, pero se veía fuerte como un roble. Llevaba el pelo gris trenzado en dos largas cuerdas que le caían sobre el pecho, un delantal de cuadros sobre un vestido floreado y huaraches de cuero. Tenía los brazos gruesos, curtidos por el sol y el trabajo duro. Su cara era un mapa de arrugas profundas, pero sus ojos… sus ojos eran idénticos a los de la madre de Natalia. Negros, brillantes, inteligentes.

Toña entrecerró los ojos contra el sol, mirándolos.
Se quedó callada un largo momento, evaluándolos. Vio la ropa sucia, las caras ojerosas, el miedo en la postura de los niños, el moretón en la mejilla de Cata que el sol revelaba sin piedad.
No sonrió. No gritó de alegría.
Simplemente abrió la reja de golpe.

—Se tardaron —dijo con voz ronca, como si hubiera fumado toda la vida (y sí fumaba)—. El café ya se enfrió. Pásenle.

Al cruzar el umbral, Natalia sintió que las piernas se le volvían de gelatina. Había aguantado el miedo en la casa, la tensión del taxi, el terror del autobús, el mareo de la sierra. Pero ahora, al ver a su sangre, a su única familia, se rompió.
Soltó la maleta en la tierra. Las lágrimas brotaron violentas, incontenibles.
—Tía… —gimió, cubriéndose la cara con las manos.

Toña no era mujer de abrazos tiernos ni palabras dulces. Era mujer de campo. Se acercó a Natalia con pasos firmes, la agarró de los hombros con sus manos fuertes y la sacudió ligeramente.
—¡Quieta! —le ordenó—. Aquí no se llora en la puerta, que se le sala la entrada a uno. Si vas a llorar, llora adentro. Y límpiate los mocos, que espantas a los chamacos.

Luego miró a los niños, que observaban la escena aterrorizados. La expresión de Toña se suavizó, solo un poco.
—¿Y ustedes qué? ¿Son de hule o qué? Vengan pa’cá. ¿Tienen hambre?
—Sí —dijo Cata, mirando a la anciana con curiosidad.
—Pues camínenle a la cocina. Hay frijoles de la olla y tortillas recién hechas. Al que no coma, se lo doy al perro.

Los niños entraron corriendo, más por obediencia que por hambre.
Toña se quedó un segundo con Natalia en el patio. La miró a los ojos, profundamente.
—¿Te siguió?
—No sé… creo que no. Pero él sabe que nos fuimos.
—Que sepa misa. Aquí en San Isidro, los perros de ciudad no entran si no los invitamos. Y yo tengo escopeta.

Le dio una palmada en la espalda, fuerte, de esas que te sacan el aire pero te acomodan las ideas.
—Entra, hija. Ya llegaste. Estás en tu casa.

La casa por dentro olía a gloria. Olía a leña de encino quemándose en el fogón, a hierbas secas colgadas del techo (manzanilla, gordolobo, hierbabuena), a tierra húmeda y a café de olla con canela y piloncillo.
No había lujos. El piso era de cemento pulido, rojo. Los muebles eran viejos, de madera maciza. En la pared había un altar enorme con una Virgen de Guadalupe rodeada de veladoras y fotos de parientes muertos.
Pero había una paz que se sentía física. No había relojes haciendo tic-tac. No había teléfonos sonando.

Los niños se sentaron en la mesa larga de madera de la cocina. Toña les sirvió platos hondos de barro llenos de frijoles negros, humeantes, con epazote. Puso una pila de tortillas hechas a mano, gruesas y calientes, en el centro, junto a un molcajete con salsa roja y un queso fresco de rancho que se desmoronaba solo de verlo.

—Coman —ordenó.
Andrés probó los frijoles con desconfianza. En su casa los frijoles venían de lata o bolsa. Tomó una cucharada. Sus ojos se abrieron.
—Están… están bien buenos —dijo con la boca llena.
—Pues claro que están buenos, son de mi cosecha, no de esas porquerías de supermercado —gruñó Toña, sirviéndole café a Natalia en un jarrito—. Tómatelo. Tiene un chorrito de aguardiente “pal susto”. Te va a asentar el estómago.

Natalia bebió el café. El líquido caliente y dulce le quemó la garganta de forma agradable. El alcohol le relajó los músculos del cuello que llevaban horas contraídos.
Miró a sus hijos comer como náufragos. Lizbeth, que siempre estaba a dieta porque su papá le decía que estaba “rellenita”, se estaba comiendo su tercera tortilla con queso. Cata tenía la cara manchada de frijol y reía porque el gato de la casa se le frotaba en las piernas.

Por primera vez en… ¿cuánto? ¿Diez años? Natalia no sentía la necesidad de mirar el reloj.

—Tía… no trajimos casi nada —dijo Natalia, bajando la taza—. No tengo ropa para los niños, ni…
—Aquí sobran trapos. Y lo que falte, se consigue. Mañana vamos con Doña Chuy la costurera. Ahorita lo que ocupan es dormir.
—¿Y si viene? —la pregunta salió sola. El fantasma de Rogelio no se iba tan fácil.
Toña dejó el cucharón en la mesa con un golpe seco. Se recargó en la mesa y miró a Natalia.
—Mira, Natalia. Tu marido será muy gallito allá en sus oficinas con aire acondicionado. Pero aquí, en la sierra, la ley es distinta. Aquí nos cuidamos entre todos. Si ese cabrón asoma la nariz por la carretera, yo me entero antes de que llegue al crucero. El de la tienda me avisa, el del camión me avisa.

Se acercó y le tocó la mejilla a Cata, rozando el moretón con sus dedos rasposos pero suaves. La niña no se apartó.
—Nadie va a volver a tocar a estos niños. Te lo juro por la memoria de tu madre. Pero tienes que dejar de temblar, mujer. Si tú tiemblas, ellos se caen. Tienes que amarrarte los pantalones. Ya diste el paso difícil, que fue salirte de la jaula. Ahora te toca aprender a volar sin que te den de comer en el pico.

Esa tarde, la casa de la tía Toña se convirtió en un refugio.
No había televisión, así que los niños salieron al patio. Andrés descubrió que perseguir gallinas era más difícil y divertido que el FIFA. Lizbeth se sentó bajo el árbol de durazno y, por primera vez en años, no tenía un celular en la mano; solo miraba las nubes y respiraba.
Cata encontró al perro, “Pirata”, y decidió que era su nuevo mejor amigo, abrazándolo sin miedo a que su papá le gritara que el perro estaba sucio.

Al caer la noche, la oscuridad en San Isidro era absoluta. No había farolas naranjas, ni luces de neón, ni el resplandor constante de la ciudad. Solo estrellas. Millones de ellas, tantas que el cielo parecía un techo de diamantes triturados.
El silencio también era distinto. No era un silencio vacío; estaba lleno de grillos, de ranas en el arroyo cercano, del viento en los pinos.

Toña les preparó camas en el cuarto de huéspedes. Los colchones eran de lana, duros pero calientes. Las cobijas pesaban kilos, tejidas a mano.
Natalia acostó a los niños.
—Mamá… —susurró Andrés en la oscuridad—. ¿Papá nos está buscando?
Natalia se sentó en el borde de la cama y le acarició el pelo.
—Sí, mi amor. Seguro nos está buscando.
—Tengo miedo de que nos encuentre.
—Yo también. Pero mira dónde estamos. —Señaló la ventana, donde solo se veía la negrura de la sierra—. Estamos en una fortaleza. Para llegar aquí hay que subir al cielo, y los monstruos no saben subir tan alto.

Cuando los niños se durmieron, Natalia salió al porche. Toña estaba sentada en una mecedora de madera, fumando un cigarro de hoja, mirando la nada.
—Siéntate —dijo Toña, empujando un banco con el pie.
Natalia se sentó, envolviéndose en el rebozo que su tía le había prestado.
—Gracias, tía. De verdad. No teníamos a dónde ir.
—La sangre llama, hija. Aunque te hayas tardado un chingo en contestar.

Toña dio una calada larga al cigarro y soltó el humo hacia las estrellas.
—Ese hombre… ¿te pegaba a ti también?
Natalia asintió en silencio. Se levantó la manga de la sudadera y mostró una cicatriz vieja en el antebrazo, marca de una quemadura con cigarro.
Toña soltó una maldición en voz baja.
—Maldito sea.
—Lo peor no son los golpes, tía. Es… es que me hizo creer que yo no valía nada. Que sin él yo era basura.
—Pues ya viste que no —dijo Toña con firmeza—. Tuviste los ovarios para agarrar a tus críos y cruzar medio estado con una mano adelante y otra atrás. Eso no lo hace cualquiera. Eso es de mujeres bravas. Eres una Ramírez, que no se te olvide. Nosotras no nos rompemos, nomás nos doblamos un ratito.

Natalia miró la noche. Por primera vez, sintió que el aire entraba limpio a sus pulmones.
Pero entonces, recordó el celular.
Lo sacó del bolsillo. Lo prendió solo un segundo.
Tenía señal intermitente.
Entró una notificación de WhatsApp. Era de Rogelio.
No era un texto. Era un audio.

Natalia dudó. Toña la miró.
—¿Es él?
—Sí.
—No lo oigas.
—Tengo que saber.

Le dio play y se lo acercó al oído, bajando el volumen al mínimo.
La voz de Rogelio sonaba tranquila, demasiado tranquila. Y se escuchaba música de fondo… música clásica. La que él ponía cuando estaba planeando algo.
“Natalia, mi amor. Ya vi que te llevaste los papeles del despacho. Qué lista me saliste. Pero cometiste un error. Te llevaste la tarjeta de débito azul, ¿verdad? La que usas para el súper. Acabo de ver el cargo en la terminal de Ixmiquilpan. Unas tortas, unos atoles… qué romántico. Ya sé que vas para el norte. Disfruta el campo. Yo llego el viernes. Y Natalia… cuando los encuentre, y te juro por mi madre que los voy a encontrar, vas a desear no haber salido nunca de esa puerta.”

El audio terminó.
Natalia se quedó helada. El cargo. Había pagado los atoles con la tarjeta porque le faltaban veinte pesos en efectivo y no quiso romper un billete grande de dólares.
¡Qué estúpida! ¡Qué estúpida!
Había dejado un rastro digital brillante, una flecha de neón apuntando directo a la sierra.

—¿Qué dice? —preguntó Toña, viendo la cara de terror de su sobrina.
—Sabe que estuvimos en Ixmiquilpan. Sabe que vamos para el norte. Usé la tarjeta por error.
Toña tiró la colilla del cigarro y la pisó con fuerza, como si estuviera aplastando a una cucaracha. Se levantó de la mecedora, crujiendo los huesos.
—Bueno. Pues ya sabe por dónde buscar. Pero saber dónde está el conejo no significa que el coyote lo pueda atrapar.
Se metió la mano al bolsillo del delantal y sacó una navaja pequeña, de esas de muelle. La abrió con un click.
—Dame ese teléfono.
—¿Qué?
—¡Que me lo des!
Natalia se lo entregó.
Toña puso el teléfono en el suelo de tierra, le clavó la punta de la navaja en la ranura del chip, lo sacó y lo partió en dos con sus dedos callosos. Luego, agarró una piedra grande del jardín y ¡CRACK!.
Destrozó la pantalla del teléfono. Le dio otro golpe. Y otro. Hasta que el aparato quedó hecho añicos, metal y vidrio revuelto con tierra.

—Muerto el perro, se acabó la rabia —dijo Toña, respirando agitada—. Mañana le dices a todos en el pueblo que tu marido se murió. Que eres viuda. Aquí nadie sabe nada. Y si alguien pregunta, yo les cuento la historia.
—¿Y si viene? —repitió Natalia, temblando.
Toña miró hacia el camino oscuro que bajaba al pueblo. Su silueta se recortaba contra la noche como una gárgola protectora.
—Que venga. Aquí lo esperamos. Pero tú descansa, Natalia. Esta noche, yo hago guardia.

Natalia miró los restos del teléfono. Su conexión con el mundo, con su vida anterior, con el monstruo, estaba rota.
Estaba aislada. Estaba en la nada.
Pero al mirar a su tía, parada firme bajo las estrellas, con la escopeta imaginaria cargada en los hombros, sintió algo que no sentía hace mucho: esperanza.

Se levantó, se secó las lágrimas y entró a la casa.
La guerra había comenzado, y la primera batalla la habían ganado: habían llegado vivas. Ahora tocaba atrincherarse.

CAPÍTULO 4: LOS FANTASMAS DEL MIEDO Y EL SABOR DE LA TIERRA

El primer amanecer en San Isidro del Monte no llegó con el sonido de una alarma estridente, sino con el canto desafinado de un gallo que parecía tener bronquitis. Natalia abrió los ojos de golpe, con el corazón galopando en el pecho. Por una fracción de segundo, la amnesia del sueño la traicionó: pensó que estaba en su cama King Size de la Ciudad de México, que se le había hecho tarde para plancharle la camisa azul a Rogelio y que él entraría por la puerta gritando por su café.

Se sentó en el colchón de lana, sudando frío a pesar de que la temperatura en el cuarto rondaba los diez grados.

Miró a su alrededor. Las vigas de madera vieja en el techo, las paredes de adobe encaladas, el crucifijo de madera negra sobre la puerta. A su lado, Cata y Lizbeth dormían hechas un nudo bajo tres cobijas pesadas que olían a naftalina y borrego. En el catre de la esquina, Andrés roncaba suavemente con la boca abierta.

No estoy ahí, se repitió mentalmente, tocándose el pecho para calmar su respiración. Estoy aquí. Estoy viva.

Se levantó con cuidado para no rechinar los resortes viejos de la cama. El piso de cemento estaba helado. Buscó sus tenis —los únicos zapatos que traía— y se puso una sudadera encima de la pijama. Al salir al patio, el aire de la sierra le golpeó la cara como una toalla mojada y fría, pero limpia.

La tía Toña ya estaba despierta. Estaba en el corral trasero, echándole maíz a las gallinas con movimientos amplios y rítmicos.
—Buenos días —dijo Natalia, abrazándose a sí misma por el frío.
Toña no se giró, siguió con su tarea.
—Tardes ya serán. Aquí el sol sale para los que trabajan, no para los que duermen. Son las siete.
—Perdón, tía. La costumbre… allá no nos levantamos tan temprano si no hay escuela.
—Pues aquí no hay escuela todavía, pero hay hambre. Y las tortillas no se hacen solas.

Ese fue el primer choque de realidad. San Isidro no era un hotel All-Inclusive para víctimas de violencia. Era un rancho, y en el rancho, el que no se mueve, no come.
Natalia aprendió esa mañana que el agua caliente no salía de una llave mágica. Había que acarrear leña, prender el boiler de leña (un cilindro oxidado y caprichoso) y esperar media hora.
—O te bañas a jicarazos con agua fría y se te quita lo mensa y lo dormida —le dijo Toña, riéndose al ver la cara de espanto de su sobrina.

Natalia optó por el agua fría. El primer jicarazo le sacó un grito ahogado que se le atoró en la garganta. El agua estaba casi congelada. Pero al caer sobre su piel, sintió que le lavaba no solo el sudor del viaje, sino también la mugre emocional de diez años. Se talló con el estropajo de ixtle hasta que la piel le quedó roja. Quítate el olor a él, pensó. Quítate sus manos de encima.

Cuando los niños despertaron, el desconcierto fue total.
—Mamá, ¿no hay internet? —preguntó Lizbeth, mirando su celular (el de repuesto que no habían roto) con desesperación.
—No, mi amor. Aquí apenas llega la señal de teléfono en la loma.
—¡Me voy a morir! —dramatizó la adolescente, tirándose en la cama—. ¿Qué voy a hacer todo el día?
—Vivir, Lizbeth. Vas a vivir —le contestó Natalia, secándole el pelo a Cata con una toalla rasposa.

El desayuno fue otra prueba. Huevos de rancho con salsa de molcajete. Andrés miró el plato con sospecha.
—La yema es muy naranja —observó—. Las del súper son amarillas.
—Cómetelo y calla —dijo Toña, sentándose a la cabecera—. Y apúrense, que hoy tenemos que ir a ver a Don Chon para que nos preste la camioneta y bajar por sus uniformes. No pueden andar por la vida con esas garras de ciudad.

La primera semana fue un proceso de desintoxicación brutal. Los niños tenían el síndrome de abstinencia de la tecnología y del miedo.
Cualquier ruido fuerte —una puerta que se cerraba de golpe por el viento, el escape de un camión en la carretera lejana— hacía que los tres saltaran.
Andrés tenía tics nervios. Se mordía las uñas hasta sangrar. Lizbeth caminaba encorvada, mirando al suelo, como si quisiera desaparecer. Cata no se despegaba de la pierna de Natalia ni para ir al baño.

Pero la sierra tenía su propia terapia.
A los cinco días, Toña puso a Andrés a trabajar.
—Chamaco, estás muy huevón ahí sentado viendo las moscas. Vente pa’cá.
—¿Yo? —Andrés abrió los ojos con pánico. En su casa, si su papá lo llamaba, era para regañarlo.
—Sí, tú. Agarra esa cubeta. Vamos a darle de comer a los marranos.

Andrés agarró la cubeta pesada, llena de desperdicios de comida y suero de leche. Caminaron hacia la porqueriza. El olor era intenso, pero terrenal.
—Échales ahí, en el canal. Pero con cuidado, que la “Chata” muerde si te acercas mucho a sus crías.
Andrés vació la cubeta. Los cerdos gruñeron y se abalanzaron sobre la comida. El niño se rio, nervioso al principio, y luego con ganas al ver cómo un cerdito pequeño se metía entero al comedero.
En ese momento, al dar la vuelta, Andrés tropezó con una piedra. La cubeta de metal salió volando y golpeó contra la cerca de madera con un estruendo metálico terrible. ¡CLANG!

El niño se congeló.
Instintivamente, se cubrió la cabeza con los brazos y se hizo bolita, cerrando los ojos con fuerza, esperando el golpe. Esperando el grito: “¡Eres un inútil! ¡Fíjate por donde caminas, estúpido!”. Su cuerpo entero temblaba, preparándose para el dolor.

Pasó un segundo. Dos. Tres.
No hubo golpe.
—¿Qué haces, muchacho? —preguntó la voz rasposa de Toña, pero no sonaba enojada, solo extrañada.
Andrés abrió un ojo, temblando. Toña lo miraba con las manos en la cintura, con el ceño fruncido pero sin violencia.
—Me… me caí. Tiré la cubeta —susurró el niño, con lágrimas en los ojos—. Perdón, tía. Perdón. No me pegues.

La cara de Toña cambió. Esa máscara de mujer dura de campo se resquebrajó. Entendió lo que estaba viendo: un animalito maltratado esperando el castigo.
Se acercó despacio y se agachó frente a él, crujiendo las rodillas.
—Andrés, mírame.
El niño levantó la vista.
—Aquí nadie te va a pegar por tropezarte. Los accidentes pasan. Si se cae la cubeta, se levanta. Si se tira la leche, se limpia. Pero no se pega. ¿Entendiste?

Andrés asintió, sollozando.
—Anda, levántate. Sacúdete las rodillas y recoge la cubeta, que todavía falta darle agua al burro.
Ese día, Andrés no regresó a la casa con miedo. Regresó sucio de lodo, oliendo a cerdo, pero con la espalda un poco más recta.

Mientras los niños sanaban a su ritmo, Natalia enfrentaba sus propios demonios. El dinero.
Los mil quinientos pesos se esfumaron en la primera compra de despensa básica y ropa interior barata en el mercado de los martes. Los dólares seguían guardados en el “banco” (el sostén de Natalia, y luego debajo del colchón), pero no quería tocarlos a menos que fuera una emergencia médica o de huida rápida.
Necesitaba trabajar. No podía vivir de la caridad de Toña eternamente. Su tía vivía de su pensión mínima y de lo que vendía de sus cosechas; tres bocas extra eran una carga pesada.

—Voy a bajar al pueblo a buscar chamba —anunció Natalia una mañana, mientras terminaban el café.
—¿Y de qué vas a trabajar, mi hija? —preguntó Toña—. Tú estudiaste… ¿qué estudiaste? ¿Administración? Aquí lo que se administra es la pobreza.
—Sé hacer cuentas. Sé limpiar. Sé cocinar. No se me caen los anillos, tía. Ya no soy la señora de sociedad.
—Bueno. Ve con Doña Esperanza, la de la miscelánea “El Porvenir”. Dicen que anda buscando quien le ayude porque le da reumas en las manos y ya no puede cargar las cajas de refresco.

La miscelánea “El Porvenir” era el corazón comercial de San Isidro. Vendían desde tornillos y fertilizante hasta pan dulce y recargas de celular. El lugar olía a jabón en polvo a granel y a chiles secos.
Doña Esperanza era una mujer bajita, de lentes gruesos colgados de una cadena al cuello, que miraba a todo el mundo por encima del mostrador con sospecha fiscal.

—Buenos días —dijo Natalia, entrando al local.
—Días —respondió Esperanza sin dejar de acomodar unos mazapanes en un frasco de vidrio—. ¿Qué se le ofrece?
—Busco trabajo. Mi tía Toña me dijo que usted necesitaba ayuda.
Esperanza se detuvo. La miró de arriba abajo. Vio los jeans desgastados, la cara lavada, las manos que, aunque maltratadas por la limpieza compulsiva de su otra vida, seguían siendo finas.

—¿Usted es la sobrina que llegó de la capital? —preguntó Esperanza, directa como una flecha.
Natalia sintió el rubor subirle a las mejillas. En los pueblos chicos, las noticias viajan más rápido que la luz.
—Sí, soy yo. Natalia.
—¿Y qué sabe hacer? Porque aquí hay que cargar cajas, barrer, despachar a los borrachos, cortar jamón y aguantar a los proveedores que son unos ladrones.
—Aprendo rápido. Y necesito el trabajo. De verdad lo necesito.
—¿Su marido no le manda? —preguntó Esperanza, con esa curiosidad morbosa disfrazada de interés.
Natalia recordó la instrucción de Toña.
—Soy viuda —mintió, sosteniendo la mirada—. Mi marido murió hace poco. Por eso nos venimos.

Esperanza la estudió un segundo más. Vio el dolor en sus ojos, un dolor que no se finge. Asintió.
—Bueno. Pago mil doscientos a la semana. De lunes a sábado. De ocho a seis. Si falta un día, se lo descuento. Y si me roba un chicle, la corro y la quemo en todo el pueblo. ¿Le entra?
—Le entro. ¿Puedo empezar ahorita?
—Póngase el mandil. Están llegando las cocas y hay que acomodarlas en el refri.

Así, Natalia pasó de ser la esposa trofeo de un constructor exitoso a ser la empleada de mostrador de una tienda de pueblo. Y, curiosamente, nunca se había sentido tan digna. Cargar las cajas de refresco le dolía en la espalda, pero cada peso que ganaba era suyo. Suyo y de nadie más. Nadie le iba a pedir cuentas. Nadie le iba a decir que era una inútil.

El siguiente paso fue la escuela. Eso aterraba a Natalia.
Inscribir a los niños significaba meter sus nombres en el sistema. Rogelio tenía contactos. Si alguien tecleaba el CURP de Andrés o Lizbeth en la base de datos de la SEP, saltaría una alerta.
Fue a hablar con la directora de la escuela rural “Benito Juárez”, una casita de tres aulas pintada de azul. La directora, la Maestra Lupita, era una mujer joven, recién egresada de la Normal, con una vocación de hierro.

—Directora, tengo un problema —le confesó Natalia en su pequeña oficina llena de libros viejos—. No traigo los papeles de baja de la otra escuela. Salimos… salimos huyendo por violencia. Tengo miedo de que si los doy de alta en el sistema, su padre nos encuentre.

La Maestra Lupita dejó de escribir. Cerró la carpeta.
—Entiendo, señora Natalia. Lamentablemente, no es la primera vez que escucho esto. Mire, oficialmente no puedo inscribirlos sin papeles. Pero extraoficialmente… —la maestra bajó la voz—. Los niños tienen derecho a la educación, eso está por encima de la burocracia. Vamos a hacer esto: los acepto como “oyentes” por ahora. No los subo a la plataforma digital todavía. Que tomen clases, que hagan exámenes, que socialicen. Y ya veremos cómo arreglamos lo de los papeles más adelante, o esperamos a que se calmen las aguas. ¿Le parece?

Natalia sintió ganas de besarle las manos a esa mujer.
—Gracias, maestra. Dios se lo pague.
—No me agradezca. Solo tráigame a esos niños mañana. La mente ocupada no tiene tiempo para tener miedo.

La integración de los niños fue un milagro lento.
Lizbeth, al principio, se sentaba sola en el recreo, mirando a los demás con desdén adolescente. “Pueblerinos”, pensaba. Pero la soledad es aburrida. A la semana, una chica llamada Marisol se le acercó y le ofreció un mango con chile.
—Oye, ¿es cierto que en la ciudad hay edificios que tocan las nubes? —preguntó Marisol.
Lizbeth sonrió.
—No tanto, pero sí son altos.
Empezaron a platicar. Lizbeth descubrió que Marisol sabía cosas que ella no: sabía qué hongos del bosque se comían y cuáles te mataban, sabía bordar tenangos, sabía ordeñar una vaca. El intercambio cultural comenzó. Lizbeth les enseñaba bailes de TikTok (aunque sin celular, tarareando las canciones) y ellas le enseñaban a ser libre.

Cata fue la más fácil. A los seis años, el mundo es un lugar moldeable. Se hizo amiga de todos. Su moretón en la mejilla se volvió amarillo, luego verde, y finalmente desapareció, llevándose con él la marca visible del pasado. Se volvió una niña “de tierra”: siempre con las rodillas sucias, el pelo revuelto y una sonrisa chimuela.

Pero el pasado no se olvida tan fácil.
Un martes por la tarde, mientras Natalia acomodaba latas de chiles en la tienda, vio entrar una patrulla de la policía municipal. Se estacionó frente al local.
El corazón de Natalia se detuvo. Se le cayó una lata al suelo. Rogelio. Ya vino. Trajo a la policía.
Se escondió detrás del mostrador, respirando agitada.

La puerta se abrió y sonó la campanita.
—Buenas tardes, Doña Esperanza —dijo una voz masculina, grave pero amable—. ¿Tendrás unos cigarros y una coca bien fría?
—Cómo no, Comandante. Pásale.
Natalia se asomó tímidamente. No era la policía de la ciudad. Era un hombre moreno, robusto, con un uniforme color café que le quedaba un poco apretado en los hombros. No traía arma larga, solo una pistola vieja en el cinto. Tenía cara de buena gente, con un bigote espeso y ojos cansados.

—¡Natalia! —gritó Doña Esperanza—. ¡Atiende al Comandante Javier, que estoy haciendo corte de caja!
No había escapatoria. Natalia se levantó, alisándose el mandil, tratando de que no se le notara el temblor en las manos.
Caminó hacia el mostrador.
—Buenas tardes —dijo con voz baja.
El policía la miró. Se quitó la gorra por respeto.
—Buenas tardes. No la conocía. ¿Es usted la sobrina de Doña Toña?
—Sí. Soy yo.
—Mucho gusto. Javier. Soy el comandante de aquí del municipio. —Le extendió la mano.
Natalia dudó un segundo, luego se la estrechó. La mano de Javier era rasposa, caliente y firme. No apretó de más, no quiso dominar. Fue un saludo honesto.

—Aquí tienes tus cigarros y tu coca, Javier —dijo Esperanza, poniendo las cosas en el mostrador.
Javier pagó.
—Oiga, señora Natalia —dijo él antes de irse—. Su tía Toña es muy querida aquí. Si necesita algo, lo que sea, la comandancia está a dos cuadras. Aquí es un pueblo tranquilo, pero nunca está de más saber a dónde correr.
Natalia lo miró a los ojos. Había algo en su mirada… no era lástima. Era ¿protección? ¿Sabía algo? ¿Toña le había contado?
—Gracias, Comandante. Lo tendré en cuenta.

Javier sonrió, una sonrisa que le arrugó las esquinas de los ojos, y salió.
Natalia se quedó mirando la puerta. Por primera vez en diez años, un hombre con uniforme no le causaba pánico. Le causaba curiosidad.

Pasaron los meses. Uno, dos, tres… seis.
El tiempo en la sierra tiene otra consistencia. Es denso, lento, sanador.
Natalia engordó un poco, recuperando las curvas que la ansiedad le había robado. Su cara ya no era gris; el sol de la montaña le había puesto color en las mejillas. Se reía. Se reía con las ocurrencias de Doña Esperanza, se reía con los chistes de sus hijos.

Pero la paranoia nunca se fue del todo.
Vivía con un ojo en la carretera. Cada vez que veía un coche negro con vidrios polarizados, se le helaba la sangre hasta que veía que era algún paisano que venía del norte a visitar a su familia.
Cada noche, antes de dormir, revisaba que la tranca de la puerta estuviera puesta. Revisaba que las ventanas estuvieran cerradas.
Sabía que Rogelio era un hombre obsesivo. Un hombre que no perdía. Un hombre que había dicho: “Tengo brazos muy largos”.

A veces, soñaba con él. Soñaba que entraba por la ventana, que se convertía en una sombra gigante y se tragaba a los niños. Despertaba gritando, empapada en sudor. Toña llegaba corriendo con una escopeta vieja (que ni servía, pero asustaba) en la mano.
—¿Qué pasó? ¿Está aquí?
—No, tía… fue un sueño.
—Duérmete, hija. Los sueños no matan. Los vivos sí.

Y así llegó octubre. El mes de las lunas hermosas y los vientos que anuncian el Día de Muertos.
La vida parecía perfecta. Andrés jugaba en el equipo de fútbol del pueblo. Lizbeth era la mejor de su clase. Cata era feliz. Natalia tenía un pretendiente respetuoso (el Comandante Javier pasaba a comprar cigarros tres veces al día, aunque ella sospechaba que ni fumaba tanto).

Estaban a salvo. O eso querían creer.
El error humano es olvidar que el depredador también es paciente.

Una tarde de martes, igual que cualquier otra, el aire cambió.
Natalia estaba en la tienda. Los niños habían salido temprano de la escuela y se habían ido caminando solos a casa de la tía Toña, algo impensable en la ciudad, pero normal aquí.
De pronto, entró Pedro, el tractorista del pueblo. Venía pálido, con el sombrero en la mano.
—Doña Esperanza… Natalia…
—¿Qué pasó, Pedro? —preguntó Natalia, sintiendo un piquete en el estómago. Ese sexto sentido de madre se activó como una sirena antiaérea.
—Acabo de pasar por casa de Doña Toña. Hay una camioneta parada afuera.
—¿Qué camioneta? —preguntó Natalia, saliendo de detrás del mostrador.
—Una negra. Grandota. Una Lobo. Con placas del D.F. Y hay un señor discutiendo con tu tía en la puerta. Se ve… se ve que hay bronca.

El mundo de Natalia se detuvo. El sonido de la tienda desapareció. Solo escuchaba el latido de su propio corazón retumbando en sus oídos. Bum-bum. Bum-bum.
La burbuja se rompió. El sueño terminó.
—Los niños… —susurró—. Mis hijos van para allá.

No esperó a quitarse el mandil. No esperó a darle una explicación a Doña Esperanza.
Salió corriendo de la tienda.
Corrió como nunca había corrido en su vida. Sus tenis golpeaban el empedrado. Le ardían los pulmones. Subió la cuesta hacia la casa de la tía Toña sintiendo que las piernas le pesaban plomo, pero impulsada por un terror absoluto.
¡Que no lleguen! ¡Dios mío, que los niños no lleguen antes que yo!

Al dar la vuelta en la última esquina, lo vio.
La bestia negra de metal brillando bajo el sol de la tarde. La Ford Lobo.
Y ahí, de pie junto a la reja, con su traje impecable y su postura de dueño del mundo, estaba él.
Rogelio.
Había encontrado la entrada al laberinto.
Y esta vez, no venía a platicar.

Natalia se detuvo un segundo para tomar aire, para tragarse el miedo y convertirlo en furia.
—No te los vas a llevar —gruñó entre dientes.
Y con el grito de una madre que defiende a su cría, corrió hacia el encuentro final.

CAPÍTULO 5: LA BESTIA EN EL EDÉN Y EL RUGIDO DEL PUEBLO

El camino de tierra que subía hacia la casa de la tía Toña nunca había parecido tan largo, tan empinado ni tan traicionero. Natalia corría con una desesperación que le quemaba la garganta, sintiendo el sabor metálico de la sangre en la boca. Sus tenis resbalaban en las piedras sueltas, pero no se detuvo. No podía detenerse.

Cada paso era una plegaria y una maldición al mismo tiempo.
Que no los vea. Que no los toque. Que se largue.

A cincuenta metros de la casa, el escenario se reveló ante ella con una claridad cinematográfica y cruel. Era como ver una pesadilla cobrar vida a plena luz del día.
La camioneta Ford Lobo negra, reluciente, inmensa, estaba estacionada atravesada frente a la reja de madera podrida, como una nave espacial invasora aterrizada en medio de un campo de maíz. El contraste era violento: el cromo brillante contra el adobe viejo; la opulencia de la ciudad contra la dignidad humilde del rancho.

Y ahí estaba él. Rogelio.
Llevaba un traje gris marengo que Natalia sabía que costaba más de lo que la tía Toña ganaba en cinco años. Sus zapatos italianos estaban cubiertos de polvo rojo. Se veía ridículo, fuera de lugar, como un manchón de petróleo en un lienzo verde. Pero también se veía poderoso, imponente, irradiando esa energía oscura que hacía que el aire a su alrededor se sintiera pesado.

Frente a él, bloqueando la entrada de la casa con su cuerpo robusto y su delantal de cuadros, estaba la tía Toña. No tenía la escopeta en la mano, pero sostenía una escoba de vara con tal firmeza que parecía una lanza espartana.

—¡Le estoy diciendo que se largue de mi propiedad! —gritaba Toña. Su voz, normalmente ronca y controlada, ahora vibraba con una furia volcánica—. ¡Aquí no se le ha perdido nada!

—¡No sea ridícula, señora! —replicó Rogelio, con ese tono condescendiente que usaba cuando hablaba con los meseros o con los empleados de limpieza—. ¡Soy el padre! ¡Tengo derechos! ¡Quítese o la quito yo!

Natalia llegó al final de la cuesta, jadeando, con el corazón a punto de estallar.
—¡ROGELIO!

El grito salió de sus entrañas, desgarrando el aire de la tarde.
Rogelio se giró lentamente. Se ajustó el saco con un movimiento tranquilo, casi ensayado. Cuando sus ojos se encontraron con los de Natalia, ella sintió ese viejo terror, ese frío paralizante que le recorría la espina dorsal. Pero esta vez, bajo el miedo, había algo nuevo: odio. Un odio puro, caliente y protector.

Él sonrió. Esa sonrisa torcida, depredadora.
—Vaya, vaya… Miren a quién trajo el viento —dijo, dando un paso hacia ella—. Te ves… diferente, Natalia. Más gorda. Más corriente. Ese mandil te queda pintado. Siempre supe que naciste para sirvienta.

Natalia se detuvo a tres metros de él. Quería retroceder, quería hacerse bolita, pero pensó en sus hijos que venían caminando por la vereda. Se obligó a plantar los pies en la tierra.
—Vete —dijo. Su voz temblaba, pero se sostuvo—. No tienes nada que hacer aquí.

—¿Que no tengo nada que hacer? —Rogelio soltó una carcajada seca que asustó a las gallinas—. Vengo por mi familia, estúpida. Vengo a rescatarlos de este chiquero. ¿Creíste que no te iba a encontrar? Te dije que tengo brazos largos. Te dije que el mundo es un pañuelo y yo soy el que lo usa para sonarse los mocos.

—No vamos a volver contigo —Natalia levantó la barbilla—. Nunca.
—Eso no lo decides tú. Tú eres una loca que secuestró a mis hijos. Eres una delincuente, Natalia. Y vengo a hacer justicia.

En ese momento, el tiempo se congeló.
Por la vereda que venía de la escuela, aparecieron las tres figuras pequeñas.
Andrés, pateando una piedra, con su uniforme deportivo sucio de pasto. Lizbeth, riéndose de algo que le decía su hermana. Y Cata, con su mochila rosa de Frozen que ya estaba deslavada por el sol.

—¡MAMÁ! —gritó Cata al ver a Natalia parada en el camino.
La niña corrió hacia ella con los brazos abiertos, pero se frenó en seco cuando vio la camioneta negra.
El silencio cayó sobre el grupo como una losa de concreto.
Los tres niños se quedaron paralizados. Sus caritas, que segundos antes estaban iluminadas por la inocencia y la alegría de la escuela, se transformaron. El color se les fue de las mejillas. Los ojos se les abrieron desmesuradamente.
Era el trauma regresando de golpe. El monstruo había salido del armario y estaba parado bajo el sol.

—¡Niños! —exclamó Rogelio, cambiando su máscara instantáneamente. Su voz se volvió melosa, teatral—. ¡Hijos míos! ¡Cuánto los extrañé! ¡Vengan con papá!

Abrió los brazos, esperando que corrieran hacia él. Esperando la sumisión automática a la que los tenía acostumbrados.
Pero nadie se movió.
Cata dio un paso atrás, temblando, y se orinó ahí mismo. El líquido caliente mojó sus calcetines blancos, pero ella ni siquiera parpadeó, solo miraba a su padre con terror absoluto.
Lizbeth se puso pálida como un papel y agarró la mano de Andrés con tanta fuerza que le clavó las uñas.
Andrés… Andrés fue el que sorprendió a todos.
El niño, que solía encogerse ante la voz de su padre, apretó los puños. Respiró hondo, inflando el pecho. No corrió. Se paró frente a sus hermanas, creando una barrera humana diminuta pero desafiante.

La sonrisa de Rogelio vaciló. Bajó los brazos lentamente.
—¿Qué les pasa? —preguntó, y su tono amable empezó a agrietarse, dejando ver la ira subyacente—. ¿No van a saludar a su padre? ¿Su madre ya les lavó el cerebro?

—No queremos ir contigo —dijo Lizbeth. Su voz era apenas un susurro, pero en el silencio del campo, sonó como un grito.

Rogelio se puso rojo. La vena de su cuello, esa que Natalia conocía tan bien, comenzó a palpitar.
—¡No digas estupideces, Lizbeth! —ladró, perdiendo la compostura—. ¡Súbanse a la camioneta ahorita mismo! ¡Les traje regalos! ¡Les traje iPads nuevos! ¡Miren este lugar! ¡Huele a mierda! ¡Ustedes no son campesinos, son mis hijos! ¡Andando!

Dio dos zancadas agresivas hacia los niños.
Natalia reaccionó por instinto puro. No pensó. Se lanzó en medio, interponiéndose entre el depredador y las presas.
—¡NO LOS TOQUES! —gritó, empujándolo en el pecho con ambas manos.

Fue un gesto inútil físicamente —Rogelio pesaba noventa kilos y ella sesenta—, pero simbólicamente fue monumental.
Rogelio retrocedió un paso por la sorpresa, no por la fuerza.
Luego, su cara se deformó en una máscara de odio puro.
—¿Me tocaste? —susurró, incrédulo—. ¿Te atreviste a tocarme, perra?

Levantó la mano. Ese movimiento que Natalia había visto mil veces. La mano abierta, lista para el revés correctivo.
Natalia cerró los ojos, esperando el impacto. Que me pegue a mí. Que me mate si quiere, pero que no toque a los niños.

—¡HEY! —un grito ronco rompió el aire.
¡PUM!
Un sonido seco, de madera contra carne.
No fue la mano de Rogelio golpeando a Natalia.
Fue el palo de la escoba de tía Toña golpeando las costillas de Rogelio.
La anciana se había movido con una agilidad sorprendente para su edad y le había asestado un golpe certero en el costado.

—¡Ay! —gritó Rogelio, doblándose de dolor y sorpresa—. ¡Vieja loca! ¿Qué le pasa?

Toña estaba parada frente a él, con la escoba en alto, lista para el segundo round. Sus ojos negros echaban chispas.
—¡Le dije que se largara! —bramó Toña—. ¡En mi casa no se le levanta la mano a una mujer! ¡Si la vuelve a tocar, le rompo la escoba en la cabeza y luego se la meto por donde no le da el sol!

Rogelio se sobó las costillas, jadeando. Miró a Toña, luego a Natalia, luego a los niños que lloraban abrazados. La humillación era insoportable. Él, el gran empresario, golpeado por una vieja campesina con una escoba de varas.
Su furia se volvió fría y calculadora.
—Se van a arrepentir —siseó, enderezándose—. Esto es agresión. Esto es secuestro. Voy a llamar a la policía. Voy a hacer que las metan a la cárcel a las dos y mis hijos van a terminar en un orfanato antes de que yo deje que se queden con ustedes.

—¡Llámela! —retó Toña—. ¡Llame a quien quiera!

Rogelio sacó su iPhone último modelo. Sus dedos temblaban de rabia mientras marcaba.
—¿Bueno? ¿911? Quiero reportar un secuestro y una agresión. Estoy en San Isidro del Monte. Sí. Mi esposa y una vieja loca me están atacando. Soy Rogelio Solís. Mande patrullas. Mande todo lo que tenga.

Colgó y miró a Natalia con triunfo.
—Se acabó tu teatrito, Natalia. En media hora vas a estar esposada.

Natalia sintió que el mundo se le venía encima. La policía. Rogelio siempre decía que tenía amigos comandantes, que el dinero compraba la ley. ¿Y si era cierto? ¿Y si venían policías comprados y se llevaban a los niños a la fuerza?
Miró a Andrés, a Lizbeth, a Cata. Estaban aterrorizados.
—Vayan adentro —les dijo Natalia, tratando de no llorar—. Entren a la casa y cierren la puerta.
—¡No! —gritó Andrés—. ¡No te voy a dejar sola!

En ese momento, el sonido de una sirena cortó el aire.
Wiu-wiu.
No era una sirena lejana. Estaba a la vuelta de la esquina.
Una patrulla Dodge vieja, despintada, con las luces torretas girando perezosamente, subió la cuesta levantando polvo.
Se detuvo detrás de la camioneta de Rogelio, bloqueándole la salida.

Rogelio sonrió con arrogancia.
—Vaya, qué rápidos. Al fin algo funciona en este país de mierda.

La puerta de la patrulla se abrió.
Bajó el Comandante Javier.
Se acomodó el cinturón, se puso la gorra con calma y caminó hacia el grupo. Su paso era lento, pesado, seguro. Detrás de él, bajó “El Chato”, su único oficial, un muchacho joven y nervioso que tenía la mano puesta en la funda de su pistola.

—Buenas tardes —dijo Javier, parándose en medio del conflicto. Su voz era grave y tranquila, como el estruendo de un río subterráneo.
—¡Oficial! —Rogelio se adelantó, señalando a Toña acusatoriamente—. ¡Detenga a esta mujer! ¡Me agredió con un palo! ¡Y detenga a esa otra! —señaló a Natalia—. ¡Secuestró a mis hijos! ¡Soy Rogelio Solís, exijo que haga su trabajo!

Javier miró a Rogelio sin parpadear. Lo miró de arriba abajo, deteniéndose en los zapatos sucios y el traje caro. Luego miró a Toña, que seguía con la escoba en guardia. Luego miró a Natalia, que temblaba pero sostenía la mirada. Y finalmente miró a los niños, apiñados contra la pared de la casa, llorando.
Javier suspiró. Se sacó un cigarro de la bolsa de la camisa, pero no lo prendió. Solo lo sostuvo entre los dedos.

—A ver, a ver… bájele dos rayitas a su volumen, caballero —dijo Javier—. Aquí no estamos en el mercado. Se calla y me deja hablar.

Rogelio se indignó.
—¿Cómo se atreve a hablarme así? ¿No sabe quién soy? Tengo influencias en la Fiscalía del Estado. Puedo hacer que lo corran mañana mismo si no hace lo que le digo.

Javier sonrió. Fue una sonrisa pequeña, peligrosa.
—Mire, don… como se llame. Usted puede ser muy importante allá abajo, en la capital. Pero aquí arriba, en la sierra, la ley soy yo. Y mis chicharrones son los que truenan. Así que se calma, o lo guardo por alteración del orden público y desacato. ¿Entendido?

Rogelio abrió la boca para protestar, pero algo en la mirada de Javier —una dureza de pedernal— le hizo cerrarla.
—Quiero levantar una denuncia —dijo Rogelio, más bajo, pero con veneno—. Esa mujer me golpeó.

Javier se giró hacia Toña.
—Doña Antonia, ¿usted golpeó a este hombre?
Toña bajó la escoba.
—Estaba invadiendo mi propiedad, Javier. Y le levantó la mano a mi sobrina. Yo solo barrí la basura.
Javier asintió lentamente.
—Defensa de la propiedad y prevención de agresión. Anota eso, Chato —le dijo a su oficial. El Chato sacó una libretita y fingió escribir.

Javier se volvió hacia Rogelio.
—Escuche bien. Usted está en propiedad privada. La dueña le ha pedido que se retire. Si no se retira en este instante, lo voy a detener por allanamiento de morada. Y créame, los separos de este pueblo no son cómodos. Hace mucho frío y las ratas son del tamaño de conejos.

—¡Son mis hijos! —gritó Rogelio, perdiendo los estribos—. ¡Tengo derechos parentales!
—Eso lo decide un juez, no usted a gritos en la calle —respondió Javier, dando un paso adelante, invadiendo el espacio personal de Rogelio. Javier olía a tabaco y a jabón zote; Rogelio olía a Hugo Boss y sudor de miedo—. Si tiene una orden judicial de custodia, enséñemela.
—No… no la traigo conmigo. Pero soy el padre.
—Sin papel, no hay niño. Así funciona la ley, ¿no? Usted que sabe tanto de leyes debería saberlo.

Rogelio miró alrededor.
Los vecinos habían salido.
Pedro el tractorista estaba recargado en la cerca de enfrente, con una llave inglesa en la mano.
Doña Esperanza observaba desde la esquina con los brazos cruzados.
Tres hombres que venían del campo se habían detenido en el camino, machete en mano, mirando fijamente al fuereño.
Era el pueblo.
“Pueblo chico, infierno grande”, decían. Pero también: “Pueblo unido, jamás será vencido”.
Rogelio se dio cuenta de que estaba solo. Rodeado. En territorio hostil. Su dinero no servía aquí. Su prepotencia no asustaba a estos hombres y mujeres curtidos por el sol y la tierra.

Si intentaba llevarse a los niños a la fuerza, no saldría de esa loma.

Se arregló el saco con un tirón violento. Escupió al suelo, cerca de los zapatos de Javier.
—Muy bien —dijo, con una voz que destilaba odio puro—. Muy bien. Quédense con ellos por ahora. Disfruten su victoria de rancho.
Miró a Natalia. Sus ojos negros se clavaron en ella como puñales.
—Esto no se acaba aquí, Natalia. Apenas empieza. Voy a volver. Y no voy a venir solo. Voy a traer a mis abogados. Te voy a demandar hasta por el aire que respiras. Te voy a quitar a los niños legalmente. Te voy a dejar en la calle, pidiendo limosna. Vas a desear no haberme conocido nunca.

Luego miró a los niños.
—Y ustedes… malagradecidos. Ya verán. Cuando tengan hambre y frío en este basurero, se van a acordar de lo que perdieron.

Se dio la vuelta. Caminó hacia su camioneta negra. Subió y azotó la puerta con tal fuerza que la carrocería vibró.
Arrancó el motor. El rugido del V8 rompió el silencio.
Dio la vuelta en “U” de manera brusca, levantando una nube de polvo que cubrió a todos, y aceleró cuesta abajo, perdiéndose tras la curva.

El silencio regresó, pero ya no era pacífico. Era el silencio tenso que queda después de un terremoto.

Natalia sintió que las piernas le fallaban. Cayó de rodillas en la tierra.
—Mamá… —Cata corrió hacia ella y se le echó encima, llorando.
Lizbeth y Andrés se unieron al abrazo. Los cuatro lloraban en el suelo, un nudo de extremidades temblorosas.
—Se fue… se fue… —repetía Natalia, acariciando las cabezas de sus hijos, revisando frenéticamente que estuvieran completos, que estuvieran bien.

Javier se acercó. Se quitó la gorra y se agachó junto a ellos.
—Señora Natalia… —dijo suavemente—. Ya se fue. Pero tiene razón en una cosa. Va a volver con papeles. Ese tipo no es de los que saben perder.
Natalia levantó la vista. Tenía la cara manchada de lágrimas y tierra.
—¿Qué voy a hacer, Javier? Él tiene mucho dinero. Tiene los mejores abogados. Yo no tengo nada. Me los va a quitar. Me va a meter a la cárcel.
—Usted tiene la verdad —dijo Javier—. Y aquí vamos a pelear. No está sola.

Toña se acercó, todavía con la escoba en la mano. Se veía más vieja de repente, como si la pelea le hubiera robado años de vida, pero sus ojos seguían firmes.
—Levántense —ordenó, pero su voz era suave—. No le den el gusto de verlos tirados. Vamos pa’ dentro. Hay que preparar té de tila. Y hay que hablar.

Entraron a la casa. La puerta se cerró y se puso la tranca. Pero la sensación de seguridad se había roto. La bestia había olido la sangre, había marcado su territorio.
La burbuja de paz de la sierra había explotado.
Ya no eran invisibles.
Ahora eran presas en una cacería legal.

Esa noche, nadie durmió.
Javier se quedó afuera, en su patrulla, haciendo guardia toda la noche frente a la reja.
Natalia, acostada con sus hijos, miraba el techo.
Las palabras de Rogelio resonaban en su cabeza: “Te voy a demandar… te voy a quitar a los niños”.
Sabía que no eran amenazas vacías.
La guerra física había terminado por hoy, gracias a una escoba y a un policía de pueblo.
Pero mañana empezaba la guerra de papel. La guerra fría de los juzgados, las demandas y las mentiras. Y para esa guerra, Natalia sentía que no tenía armas.

—Mamá… —susurró Andrés en la oscuridad.
—¿Qué pasó, mi amor?
—¿Nos va a llevar?
Natalia abrazó a su hijo con tanta fuerza que le dolió.
—Sobre mi cadáver, Andrés. Sobre mi cadáver.

Afuera, el viento de la sierra aullaba, trayendo consigo el presagio de tormenta. El invierno se acercaba, y con él, el juicio final.

CAPÍTULO 6: PAPELES DE GUERRA Y LA TRINCHERA DE LOS POBRES

La calma que siguió a la tormenta no fue paz, fue una espera tensa, como cuando el cielo se pone verde antes de que caiga el granizo.

Esa noche, nadie en la casa de la tía Toña pegó el ojo. El viejo reloj de pared marcaba las horas con una lentitud exasperante. Javier, fiel a su palabra, no se movió de la entrada. El motor de su patrulla se encendía cada media hora para combatir el frío de la madrugada, un ronroneo mecánico que, curiosamente, servía de arrullo para los nervios destrozados de Natalia.

Al amanecer, el café de olla sabía más amargo que de costumbre.
—No quiero ir a la escuela —dijo Andrés, picando sus huevos revueltos con el tenedor sin ganas. Tenía ojeras oscuras bajo los ojos.
—Nadie va a ir a la escuela hoy —sentenció Toña, poniendo una canasta de pan duro sobre la mesa—. Ni hoy ni mañana. Hasta que sepamos qué trama el desgraciado ese.

Natalia asintió. No pensaba dejar que sus hijos salieran de su vista ni un segundo. La imagen de Rogelio gritando “Tengo brazos largos” se le repetía en la cabeza como un disco rayado.

A media mañana, el sonido de un motor de motocicleta rompió el silencio del patio.
Era “El Chato”, el oficial ayudante de Javier. Venía en la moto de la comandancia, con un sobre manila amarillo bajo el brazo. Su cara de niño asustado lo decía todo.
Javier, que estaba recargado en el cofre de su patrulla tomando café, interceptó el sobre antes de que llegara a la puerta. Leyó el remitente, suspiró soltando una nube de humo y vapor, y caminó hacia la casa.

Natalia salió al porche, secándose las manos en el delantal. Al ver la cara de Javier, sintió que el piso se le abría.
—¿Qué es? —preguntó.
Javier le extendió el sobre.
—Llegó al municipio hace rato. Lo trajo un notificador del juzgado de distrito. Es rápido el condenado de tu marido. Se ve que soltó mucha lana para que esto caminara tan veloz.

Natalia abrió el sobre con manos que temblaban tanto que casi rompe el papel.
Era una notificación judicial.
Tenía sellos, firmas ilegibles y palabras que sonaban a sentencia de muerte: “Juicio Ordinario Civil”, “Pérdida de la Patria Potestad”, “Sustracción de Menores”, “Medida Cautelar Urgente”.

—Me está demandando —susurró Natalia, sintiendo que le faltaba el aire—. Dice que soy… dice que soy “mentalmente inestable”. Que secuestré a los niños. Que los tengo viviendo en condiciones insalubres. Pide la custodia total inmediata.

Toña le arrebató el papel y lo leyó entrecerrando los ojos.
—¡Puras mentiras! —escupió al suelo—. ¿Insalubres? ¡Si comen mejor que en su casa! ¡Mentalmente inestable su abuela!
—Tía, tiene fecha… —Natalia señaló el final de la hoja—. La audiencia es en una semana. En el Juzgado de lo Familiar de Pachuca. Si no me presento, pierdo todo por default. Se los lleva.

El silencio que siguió fue denso.
Rogelio había cumplido su amenaza. La maquinaria legal estaba en marcha, y era una aplanadora diseñada para aplastar a gente como ellas: gente sin dinero, sin contactos, sin voz.

—Necesito un abogado —dijo Natalia, con la voz quebrada por el pánico—. Pero no tengo dinero. Los dólares que guardé… son como diez mil pesos. Eso no alcanza ni para que un abogado de la ciudad me conteste el teléfono.
Javier se quitó la gorra y se rascó la cabeza.
—Mire, Natalia. Abogados hay muchos, pero honestos, pocos. Y baratos, menos. Pero aquí no nos vamos a rajar.
—¿Qué hago, Javier?
—Vamos al DIF municipal. Ahí tienen defensa de oficio. No son los abogados de traje caro que trae su marido, pero son tercos. La licenciada Sonia es buena. Es joven, pero tiene colmillo. Y odia a los golpeadores.

El viaje a la cabecera municipal fue silencioso. Javier manejaba la patrulla, con Natalia en el asiento del copiloto y Toña atrás con los niños. No se atrevieron a dejarlos solos.
El edificio del Ayuntamiento era una construcción vieja, pintada de un verde institucional deprimente. La oficina del DIF estaba en el sótano, junto al archivo muerto. Olía a humedad y a papel viejo.

La Licenciada Sonia no se parecía en nada a los abogados de las series de televisión. Era una mujer bajita, de unos treinta años, con el pelo rizado alborotado y lentes de pasta roja. Su escritorio era un caos de expedientes, tazas de café a medio terminar y fotos de sus propios hijos.
Leyó la demanda de Rogelio con rapidez, subrayando cosas con un plumón amarillo, haciendo muecas de disgusto.

—Este tipo es un clásico narcisista —dijo Sonia, aventando el plumón sobre el escritorio—. Mira nada más cómo redacta esto. Se pinta como el santo patrono de los padres abnegados. “Proveer educación de primer nivel”, “estabilidad emocional”. Pura paja.
Miró a Natalia por encima de sus lentes.
—Señora Natalia, voy a serle franca. La tenemos difícil.
El corazón de Natalia se detuvo.
—¿Por qué?
—Porque él tiene dinero y usted no. En este país, lamentablemente, la justicia a veces tiene precio. Él está alegando que usted sustrajo a los menores sin consentimiento. Y técnicamente… lo hizo.
—¡Me estaba defendiendo! —saltó Natalia—. ¡Nos estaba matando en vida! ¡Mire a mis hijos!
Señaló a los niños, que estaban sentados en una banca de metal al fondo, dibujando en hojas recicladas.

—Yo le creo —dijo Sonia con suavidad—. Yo le creo al cien por ciento. Pero el juez no la conoce. El juez va a ver papeles. Y en los papeles, él es un empresario exitoso y usted es una mujer desempleada que se llevó a los hijos a un rancho. Necesitamos pruebas. Pruebas duras.
—¿Pruebas?
—Denuncias previas. ¿Lo denunció alguna vez antes de huir?
Natalia bajó la cabeza.
—No. Tenía miedo. Me decía que si iba a la policía me mataba.
—¿Certificados médicos de lesiones? ¿Fotos de los golpes?
—Tengo… tengo unas fotos viejas en un celular roto. Y las cicatrices de los niños.
Sonia suspiró.
—Es poco, pero es algo. Necesitamos armar un expediente de “Violencia Intrafamiliar Crónica”. Necesitamos demostrar que la huida no fue un capricho, sino un acto de supervivencia extrema.

Sonia sacó una libreta.
—Paso uno: Valoración psicológica urgente para usted y los niños. Aquí tenemos psicóloga, la doctora Maru. Ella va a determinar el daño emocional. Si los niños hablan, si dicen que le tienen miedo, eso vale oro.
—Paso dos: Testigos. Gente que haya visto cómo llegaron, cómo estaban los niños, cómo han cambiado.
—Paso tres: Usted necesita trabajo formal. O algo que se le parezca. El juez necesita ver que puede mantenerlos.
—Trabajo en la tienda de Doña Esperanza —dijo Natalia.
—Perfecto. Que le firme una carta patronal. Aunque sea humilde, es ingreso honesto.

Sonia se levantó y le puso una mano en el hombro a Natalia.
—Vamos a contestar esa demanda. Vamos a alegar riesgo de feminicidio y violencia vicaria. No le voy a mentir, nos vamos a meter a una pelea de perros. Él va a tirar mordidas sucias. Va a tratar de desprestigiarla, de decir que está loca, que es una mala madre. ¿Está lista para que la arrastren por el lodo?
Natalia miró a sus hijos. Cata le sonrió desde la banca, mostrándole un dibujo de un sol gigante.
—Por ellos… aguanto lo que sea. Que me arrastren. Yo me levanto.

Los siguientes días fueron una tortura emocional diferente a la del miedo físico. Fue la tortura de revivir el trauma.
La psicóloga, una mujer dulce pero profesional, tuvo sesiones individuales con cada uno de los niños.
Natalia tuvo que esperar afuera, escuchando a veces los silencios prolongados o los llantos ahogados que salían del consultorio.

Cuando salió Andrés, venía con los ojos rojos y los puños cerrados. No quiso hablar. Se fue directo a abrazar a Javier, que esperaba en el pasillo. El policía, con una ternura inesperada, le pasó un brazo por los hombros y le dio un chocolate a escondidas.
Cuando salió Cata, traía más dibujos.
—Dibujé al monstruo, mami —le dijo a Natalia—. Pero la doctora dijo que el monstruo ya no puede entrar aquí.
—Así es, mi vida.

La evaluación de Natalia fue la más dura. Tuvo que contar todo. Desde la primera cachetada hasta la última humillación. Tuvo que decir en voz alta cosas que nunca había admitido ni ante sí misma: las violaciones maritales disfrazadas de “cumplir con el deber”, el control económico, el aislamiento.
Al terminar, se sentía vacía, como una cáscara.
—Tiene usted Trastorno de Estrés Postraumático Complejo —le dijo la psicóloga—. Es normal. Usted ha vivido en una zona de guerra por diez años. Pero es funcional. Es una sobreviviente. Y eso voy a poner en el reporte. Usted no está loca, Natalia. Usted está herida. Hay una gran diferencia.

Mientras Natalia y Sonia armaban la defensa legal, el pueblo de San Isidro hizo lo suyo.
La noticia de la demanda corrió como la pólvora. Y la reacción de la comunidad fue algo que Rogelio, en su arrogancia citadina, jamás calculó.

Doña Esperanza cerró la tienda dos horas antes para escribir —con su letra temblorosa pero clara— una carta de recomendación laboral.
“Doy fe de que Natalia es mujer trabajadora, honrada y buena madre. Nunca falta. No toma. No anda de vaga. Sus hijos son educados y limpios.”

La Maestra Lupita, la directora de la escuela, redactó un informe pedagógico impecable.
“Los menores Andrés, Lizbeth y Catalina llegaron a esta institución presentando signos graves de ansiedad, retraimiento social y miedo a la autoridad masculina. En los últimos seis meses, bajo el cuidado exclusivo de la madre, su rendimiento académico y su estado emocional han mejorado un 200%. Separarlos de su entorno actual sería devastador para su psique.”

Hasta el médico del pueblo, el Doctor Servando, un viejo gruñón que cobraba las consultas con gallinas, se ofreció a testificar. Él había visto las cicatrices viejas cuando revisó a Andrés de una gripe. Él sabía distinguir entre “se cayó de la bici” y “lo aventaron contra la pared”.

Javier coordinó todo. Recogía las cartas, sacaba las copias, llevaba los papeles al juzgado. Se convirtió en el escudo y en el mensajero.
Una tarde, mientras revisaban los documentos en la cocina de Toña, Natalia lo miró. La luz de la vela (se había ido la luz por la lluvia) iluminaba las facciones duras del policía.
—¿Por qué haces esto, Javier? —preguntó ella—. Esto no es tu trabajo. Te puedes meter en problemas. Él te amenazó con que te iban a correr.

Javier dejó los lentes de lectura sobre la mesa y se frotó los ojos.
—Natalia… yo tuve una hermana. Se llamaba Rosa.
Hubo un silencio pesado. Natalia no interrumpió.
—Su marido era… como el tuyo. Un “hombre respetable”. Todos en el pueblo lo saludaban. Pero en su casa era un demonio. Rosa nunca se animó a irse. Decía que por los niños, que qué iba a decir la gente, que él iba a cambiar.
Javier apretó la mandíbula.
—Un día se le pasó la mano. Llegamos tarde. Cuando entré a la casa… —se le quebró la voz—. Ya no había nada que hacer.
Natalia estiró la mano y tocó la de él sobre la mesa. Estaba fría.
—Lo siento mucho, Javier.
—Me prometí que si volvía a ver algo así, no me iba a quedar cruzado de brazos esperando a levantar el cuerpo. No lo hago por ser héroe, Natalia. Lo hago porque no quiero cargar otro ataúd.

En ese momento, entre el olor a cera quemada y café, se forjó un vínculo indestructible entre ellos. No era solo gratitud. Era una complicidad de sobrevivientes. Natalia retiró la mano suavemente, pero la electricidad quedó en el aire.
—Gracias —susurró—. Por Rosa y por mí.

Faltaban dos días para la audiencia.
El ambiente en la casa era de funeral anticipado.
Los niños habían regresado a las pesadillas.
Cata se orinó en la cama dos noches seguidas.
—Perdón, mami, perdón —lloraba mientras Natalia cambiaba las sábanas a las tres de la mañana.
—No pasa nada, mi amor. Es solo pipí. Se lava.
—Soñé que venía. Soñé que me metía en una caja negra y no podía respirar.

Andrés estaba insoportable. Peleaba con todos, pateaba las puertas. Era su forma de procesar el miedo: con violencia, la única defensa que había aprendido de su padre.
—¡No quiero ir al juzgado! —gritó esa tarde—. ¡No quiero verlo! ¡Si lo veo lo voy a matar!
—¡Andrés! —le reprendió Natalia—. No digas eso.
—¡Es verdad! ¡Ojalá se muera! ¡Ojalá choque en su camioneta estúpida!

Toña agarró al niño de los hombros y lo sentó en una silla.
—Escúchame, muchacho. Tener rabia es bueno. La rabia te da fuerza. Pero desear la muerte te envenena a ti, no a él. Tú no eres él. Tú eres bueno. Y vas a ir a ese juzgado con la cabeza en alto, y vas a decir la verdad. La verdad es tu espada, hijo. No necesitas matar a nadie. Con la verdad lo desarmas.

La noche antes del juicio, Natalia preparó la ropa.
No tenía trajes sastre como las mujeres de la ciudad. Planchó su mejor pantalón de mezclilla (el menos deslavado) y una camisa blanca que le había regalado Doña Esperanza. Lavó los tenis de los niños hasta que quedaron casi blancos.
—Vamos a ir limpios —les dijo—. Vamos a ir dignos. Que no digan que somos unos mugrosos.

Sonia, la abogada, llegó a las nueve de la noche a dar las últimas instrucciones. Se veía agotada, pero decidida.
—Mañana va a ser un día largo. La estrategia es esta: Él va a hablar primero. Va a echar pestes. Usted se queda callada. No llore, no grite, no haga caras. Cara de póker, Natalia. Si usted se altera, él gana, porque le da la razón de que es “inestable”.
—Entendido.
—Cuando le toque hablar a usted, hable despacio. Cuente los hechos. No diga “es malo”, diga “el día 4 de abril me golpeó en la cara”. Datos. Fechas. Detalles. Al juez le gustan los hechos.
—¿Y los niños? —preguntó Natalia con un nudo en la garganta.
—El juez va a querer hablar con ellos en privado. Eso es bueno. Los niños no saben mentir bien. Si le tienen miedo, se va a notar. Hemos pedido que esté presente la psicóloga del juzgado.

Sonia cerró su portafolio.
—Una cosa más. Prepárese para verlo. Va a estar ahí. A tres metros de usted. Va a oler su loción. Va a oír su voz. No deje que eso la paralice. Usted ya no es su esposa. Usted es su contrincante.
—Ya no le tengo miedo —mintió Natalia.
Sonia sonrió tristemente.
—Sí le tiene. Y está bien. El valiente no es el que no tiene miedo, es el que tiene miedo y aun así se sube al ring.

La mañana del juicio amaneció nublada, con esa neblina espesa que cubre la sierra y borra el mundo.
Se fueron en dos vehículos. Javier manejaba la patrulla con Natalia y Sonia. Toña iba atrás en la camioneta de Pedro el tractorista (que se ofreció a llevarlos) con los niños.

El viaje a Pachuca duró dos horas. Dos horas de silencio, de rezos mentales, de mirar el paisaje gris pasar por la ventana.
Llegaron al Palacio de Justicia. Un edificio moderno, de vidrio y concreto, que parecía una nave espacial fría e impersonal.
Había gente afuera: abogados corriendo con expedientes, familias llorando, policías custodiando reos.
El olor a burocracia, a cera de pisos y a tensión humana golpeó a Natalia en cuanto cruzaron las puertas giratorias.

—Sala 4 de lo Familiar —dijo Sonia, revisando la pantalla de notificaciones—. Tercer piso.

Subieron por el elevador. Natalia sentía que iba al matadero. Apretó la mano de Cata tan fuerte que la niña se quejó.
—Perdón, mi vida.

Al salir del elevador, lo vieron.
Ahí estaba.
Al final del pasillo, sentado en una banca de madera, revisando su celular con una tranquilidad insultante.
Rogelio.
Llevaba un traje azul marino impecable, corbata de seda amarilla y el cabello perfectamente peinado con gel. A su lado, dos hombres que parecían clones suyos: abogados caros, con portafolios de piel y relojes dorados. Se reían de algo que decía Rogelio.

Al ver llegar al grupo de Natalia, las risas se cortaron.
Rogelio se puso de pie despacio. Se abrochó el botón del saco.
Su mirada cruzó el pasillo y chocó con la de Natalia.
No hubo gritos esta vez. No hubo insultos.
Rogelio le dedicó una sonrisa gélida, una sonrisa que decía: “Bienvenida a mi terreno. Aquí yo soy el rey”.

Luego miró a los niños.
—Hijos —dijo, con voz suave, dando un paso adelante.
Andrés se escondió detrás de Javier. Lizbeth miró al suelo. Cata se abrazó a la pierna de Toña.
—No se acerque —advirtió Javier, poniéndose en medio. Su uniforme de policía rural se veía deslavado y humilde comparado con los trajes de los abogados, pero su postura era una muralla.
—Oficial —dijo uno de los abogados de Rogelio, un tipo calvo con lentes de carey—, le recuerdo que usted no tiene jurisdicción aquí. Y está obstruyendo el derecho de mi cliente a ver a sus hijos.

—Aquí no estamos en la calle, licenciado —intervino Sonia, poniéndose al frente, pequeña pero brava—. Estamos en un juzgado. Y hasta que el juez no diga lo contrario, hay una medida cautelar solicitada por violencia. Así que mantengan su distancia.
El abogado de Rogelio la miró con desdén.
—Ah, la defensora de oficio. Qué ternura. ¿Trajo sus apuntes de la universidad?

—No —respondió Sonia con una sonrisa afilada—. Traje las pruebas de que su cliente es un golpeador de mujeres y niños. Nos vemos adentro.

Las puertas de la sala se abrieron.
Un secretario judicial, con cara de no haber dormido en tres días, asomó la cabeza.
—Expediente 145/2025. Solís contra Ramírez. Pasen.

Natalia sintió que las piernas se le doblaban. Era el momento.
Javier le dio un apretón en el hombro.
—Fuerza, Natalia. Acuérdate de la escoba de Toña. Aquí la escoba es la verdad.
Natalia respiró hondo. El aire del juzgado olía a miedo, pero también olía a oportunidad.
Miró a sus hijos.
—Vamos —les dijo—. Vamos a terminar con esto.

Entraron a la sala. La puerta se cerró detrás de ellos con un sonido seco, definitivo. El juicio había comenzado.

CAPÍTULO 7: LA VERDAD BAJO JURAMENTO Y EL VEREDICTO DE LAS LÁGRIMAS

La Sala 4 de lo Familiar no se parecía a los tribunales de las películas gringas. Era un cuarto pequeño, pintado de color crema, con luces fluorescentes que zumbaban como moscas atrapadas. No había estrado alto de madera caoba ni banderas gigantes. Solo un escritorio grande al fondo para la Jueza, dos mesas rectangulares para las partes y una fila de sillas de plástico pegadas a la pared para el público (que en este caso, se reducía a Toña, Javier y una trabajadora social que masticaba chicle discretamente).

El aire estaba cargado de estática. De un lado, la mesa de la “parte actora”: Rogelio y sus dos abogados tiburones, desplegando carpetas de piel, laptops de última generación y botellas de agua Fiji. Del otro lado, la “parte demandada”: Natalia y la licenciada Sonia, con un folder manila abultado y una libreta de espiral.

—Todos de pie —anunció el secretario judicial con voz monótona.

Entró la Jueza.
Era una mujer de unos cincuenta y tantos años, cabello corto teñido de rojo caoba y lentes colgados de una cadena dorada. Llevaba una toga negra que le daba un aire de autoridad casi religiosa, pero debajo asomaba una blusa de flores. Su rostro era indescifrable; tenía esa expresión de “he visto todo y ya nada me impresiona” que desarrollan los jueces familiares después de décadas de ver matrimonios destrozándose.

—Siéntense —ordenó la Jueza, acomodándose los lentes y abriendo el expediente—. Estamos aquí para la audiencia de desahogo de pruebas y alegatos en el juicio de controversia del orden familiar, expediente 145/2025.

Miró a las partes por encima de sus lentes.
—Señor Rogelio Solís, usted solicita la guarda y custodia provisional y definitiva de los menores Andrés, Lizbeth y Catalina Solís Ramírez, alegando sustracción y riesgo. ¿Es correcto?
—Es correcto, Su Señoría —respondió el abogado calvo, con una voz de barítono ensayada—. Mi cliente está devastado por el secuestro de sus hijos y teme por su integridad física y moral.

La Jueza asintió levemente y miró a Natalia.
—Señora Natalia Ramírez, usted contesta la demanda alegando violencia intrafamiliar y solicita medidas de protección. ¿Correcto?
—Sí, Su Señoría —dijo Sonia, firme—. Mi clienta huyó para salvar su vida y la de sus hijos.

—Bien. Vamos a empezar. Parte actora, tiene la palabra.

El abogado de Rogelio se puso de pie como si fuera a dar un discurso en el Senado. Caminaba de un lado a otro, gesticulando.
—Su Señoría, estamos ante un caso claro de alienación parental. La señora Natalia, en un arranque de inestabilidad emocional, sacó a los niños de su hogar, de sus colegios privados, de su círculo social, y los llevó a vivir a… —hizo una pausa dramática, revisando sus notas con asco fingido— …a un rancho en la sierra, sin servicios básicos, conviviendo con animales de granja y personas de dudosa reputación.
Miró a Javier y a Toña con desdén.
—Mi cliente, el señor Solís, es un empresario respetable. Provee todo lo necesario. Miren estas fotos de su casa en la ciudad.
Entregó un álbum de fotos. La Jueza lo hojeó: cuartos impecables, juguetes caros, ropa de marca.
—Ahora, miren dónde viven ahora.
Entregó otras fotos. Eran fotos tomadas a escondidas desde lejos: la casa de Toña con la pintura descarapelada, los niños jugando en la tierra, Andrés cargando cubetas de slop para los cerdos.
—Trabajo infantil, Su Señoría. Explotación. Miseria. Es inadmisible. Solicitamos la restitución inmediata.

Rogelio mantenía una postura de padre dolido. Se limpiaba una lágrima inexistente con un pañuelo de seda.
Natalia sentía que la sangre le hervía. Maldito mentiroso. Maldito actor. Sonia le apretó la mano por debajo de la mesa. Aguanta. Cara de póker.

—Parte demandada —dijo la Jueza.

Sonia se levantó. No caminó. Se quedó quieta, sólida.
—Su Señoría. Las fotos bonitas no borran los moretones. Una jaula de oro sigue siendo una jaula. El señor Solís habla de “estabilidad”, pero omite mencionar que esa estabilidad se mantenía a base de terror.
Sonia abrió su folder manila.
—Presento ante usted el dictamen psicológico de los menores, realizado por la perito adscrita a este juzgado.
Entregó el documento. La Jueza lo leyó en silencio. Sus cejas se levantaron ligeramente.
—El dictamen concluye que los tres menores presentan sintomatología de Trastorno de Estrés Postraumático compatible con violencia doméstica crónica. Los niños no fueron “sustraídos”; fueron rescatados.
—¡Objeción! —gritó el abogado de Rogelio—. ¡Especulación! No hay denuncias previas, no hay certificados médicos de la época.

—No los hay porque el agresor controlaba cada aspecto de sus vidas —replicó Sonia—. Pero hay testigos. Solicito llamar al estrado a la señora Antonia Ramírez.

Toña pasó al frente. Se sentó en la silla de los testigos, con la espalda recta como una tabla. Juró decir la verdad poniendo la mano sobre la Constitución con fuerza.
—Señora Antonia, describa cómo llegaron su sobrina y los niños a su casa hace seis meses.
Toña miró a Rogelio a los ojos. Él le sostuvo la mirada, desafiante.
—Llegaron como perros apaleados —dijo Toña con su voz ronca—. La niña chiquita tenía la cara morada. El niño se hacía pipí si oía un ruido fuerte. Mi sobrina pesaba cuarenta kilos de puro hueso y miedo. No traían ni ropa. Nadie se escapa de un palacio a la medianoche con lo puesto si no es porque el diablo vive adentro.

—¡Objeción! Testigo hostil y parcial —dijo el abogado.
—Se admite la parcialidad, pero se toma nota del testimonio —dijo la Jueza.

Luego llamaron a Javier.
El Comandante se sentó, con su uniforme limpio y su gorra en las rodillas.
—Comandante, describa el incidente del martes pasado.
—El señor Solís se presentó en el domicilio. Agresivo. Intentó llevarse a los niños a la fuerza. Tuve que intervenir para evitar que golpeara a la señora Natalia.
—¿Lo vio golpearla? —preguntó el abogado de Rogelio, atacando—. ¿Vio el golpe físico?
—Vi la intención. Y vi el terror de los niños. Un niño no le tiene pánico a su papá si su papá es un santo, abogado. Eso se lo digo yo que he visto de todo.

—Gracias, Comandante. No más preguntas.

La Jueza se quitó los lentes y se frotó el puente de la nariz.
—He escuchado a los adultos. Todos tienen su versión. Pero en este juzgado, lo que importa es el Interés Superior del Menor. Voy a proceder a la entrevista privada con los niños.
—Su Señoría —intervino Rogelio, poniéndose de pie—. Solicito estar presente. Soy su padre. Tienen derecho a verme.
—Negativo —cortó la Jueza—. La entrevista es privada, solo con la psicóloga y el Secretario de Acuerdos. Si usted entra, los inhibe. Siéntese.

Los niños entraron por una puerta lateral.
Se veían pequeños en ese salón frío. Andrés traía su camisa fajada. Lizbeth se había peinado con una trenza. Cata abrazaba a su oso “Oso” como si fuera un escudo antibalas.
Al ver a Rogelio, los tres se detuvieron en seco.
Rogelio les sonrió, esa sonrisa de “papá bueno”.
—Hola, campeones.
Cata escondió la cara en la pierna de Sonia. Andrés se puso rígido.
La Jueza observó esa reacción. Anotó algo en su libreta.
—Pasen a la sala anexa, niños. Ahorita voy con ustedes.

La espera fue agónica.
Cuarenta minutos. Cuarenta minutos en los que Natalia rezó todos los rosarios que sabía. Cuarenta minutos en los que Rogelio revisaba su reloj cada treinta segundos, tamborileando los dedos en la mesa con impaciencia.

Finalmente, la puerta se abrió.
Salió la Jueza. Su cara ya no era indescifrable. Estaba seria, muy seria. Detrás de ella venía la psicóloga, que se veía visiblemente conmovida.
Los niños regresaron a sus sillas junto a Toña. Cata tenía los ojos rojos de llorar.

La Jueza volvió a su escritorio. Se puso los lentes despacio. El silencio en la sala era absoluto. Se escuchaba el zumbido de las lámparas.
—He platicado con Catalina, Andrés y Lizbeth —dijo la Jueza, con voz suave pero firme—. Son niños muy inteligentes. Y muy valientes.

Miró a Rogelio.
—Señor Solís. Su hija Catalina, de seis años, me hizo un dibujo. Me dibujó a usted como un gigante negro con dientes rojos. Me dijo: “Mi papá me quiere porque me pega para que sea buena”.
Rogelio se puso pálido.
—Eso es mentira… su madre le lavó el cerebro…
—¡Silencio! —ordenó la Jueza, golpeando la mesa—. No he terminado. Andrés, de nueve años, me contó con lujo de detalles cómo usted le rompió una costilla el año pasado y lo obligó a decir que se cayó de la bicicleta. Me describió el dolor. Me describió su amenaza: “Si dices algo, mato al perro”.
—Yo nunca… —balbuceó Rogelio.
—Y Lizbeth… —la Jueza suspiró—. Lizbeth me dijo que ella prefiere vivir comiendo frijoles en el suelo que volver a dormir en una cama de oro con miedo a que usted entre a su cuarto a gritarles.

La Jueza cerró el expediente con un golpe seco.
—En mis veinte años de carrera, he visto muchos casos de manipulación parental. Sé reconocerlos. Y he visto casos de terrorismo doméstico. Señor Solís, usted no es un padre alienado. Usted es un agresor.

Rogelio se levantó de golpe, tirando la silla.
—¡Esto es un atropello! ¡Usted es una jueza de pueblo incompetente! ¡Voy a apelar! ¡Voy a llevar esto a la Suprema Corte! ¡No saben con quién se meten!

—¡Siéntese o lo arresto por desacato! —gritó la Jueza, poniéndose de pie. Su estatura pequeña se duplicó con la autoridad de su cargo—. ¡Oficial!

Javier dio un paso al frente, llevándose la mano al cinto, listo.
Rogelio miró a Javier, miró a la Jueza, miró a sus abogados que ahora bajaban la cabeza avergonzados. Se sentó lentamente, respirando por la nariz como un toro acorralado.

—Sentencia interlocutoria —dictó la Jueza—. Se niega la restitución de los menores. Se otorga la guarda y custodia provisional exclusiva a la madre, Natalia Ramírez. Se decreta una orden de restricción inmediata: el señor Rogelio Solís tiene prohibido acercarse a menos de 500 metros de la madre o los menores, así como de su domicilio y escuela.
Miró a Rogelio.
—Y escúcheme bien. Si usted viola esta orden, si manda un mensaje, si se acerca a la reja de esa casa, ordenaré su arresto inmediato y perderá cualquier derecho de visita futura. Además, se fija una pensión alimenticia provisional del 40% de sus ingresos declarados. Y créame, voy a girar oficio a Hacienda para que investiguen sus ingresos reales, porque esos dólares que menciona la demanda no aparecen en sus recibos de nómina.

Rogelio se quedó mudo. El golpe financiero le dolió más que el golpe moral.
—Se levanta la sesión.

Natalia soltó el aire que llevaba conteniendo seis meses. Se tapó la cara con las manos y sollozó. No de tristeza, sino de un alivio tan intenso que dolía.
Sonia la abrazó.
—Ganamos, Natalia. Ganamos el primer round. Y fue nocaut.

Los niños corrieron hacia ella.
—¡Mami! —gritaron.
Natalia se arrodilló y los abrazó a los tres, oliendo sus cabezas, sintiendo sus corazones latir contra el suyo.
—Ya está, mis amores. Ya está. Nadie nos va a llevar.

Rogelio pasó junto a ellos rumbo a la salida. Sus abogados iban detrás, recogiendo sus cosas rápido.
Se detuvo un segundo.
Miró a Natalia. Ya no había arrogancia en su cara. Había odio, sí, pero también había derrota. Había reconocido que había perdido el control. Y para un hombre como él, perder el control es la muerte.
—Disfruta tu miseria —escupió en voz baja.
—Disfruta tu soledad —le contestó Natalia, mirándolo a los ojos por primera vez sin temblar.

Rogelio salió de la sala. Sus pasos resonaron en el pasillo y se alejaron.
Natalia supo, en ese momento, que él no volvería. No porque respetara la ley, sino porque su ego no le permitiría volver al lugar donde fue derrotado por una “sirvienta” y una jueza de pueblo. Se buscaría otra víctima, otra familia que destruir. Pero la suya… la suya estaba a salvo.

Al salir del juzgado, el cielo de Pachuca se había despejado. El sol brillaba frío pero brillante.
—Tengo hambre —anunció Andrés, rompiendo la solemnidad del momento.
Todos se rieron. Fue una risa liberadora, histérica, hermosa.
—Vamos a comer pastes —dijo Javier—. Yo invito. Paste de papa con carne para el campeón.

Se sentaron en una banca del parque frente al juzgado. Comieron pastes y tomaron refrescos.
Natalia miraba a sus hijos correr persiguiendo palomas. Miraba a Toña fumando su cigarro de la victoria. Miraba a Javier, que le sonreía con esa calma de montaña.

—Gracias —le dijo Natalia a Javier.
—No hay de qué.
—¿Y ahora qué sigue?
—Ahora sigue vivir —dijo él, mordiendo su paste—. Sigue que los niños crezcan. Sigue que tú te cures. Sigue que construyamos algo nuevo.
Natalia notó el “construyamos”. Plural.
Sintió un calorcito en el pecho.
—Me gusta cómo suena eso.

El regreso a San Isidro fue triunfal.
No hubo banda de música ni cohetes, pero hubo algo mejor: paz.
Al llegar a la casa, el sol se estaba poniendo, pintando la sierra de morado y naranja.
Entraron al patio. Las gallinas cacarearon. El perro Pirata salió a recibirlos moviendo la cola.

Natalia se detuvo en la reja.
Miró hacia el camino por donde había huido esa noche oscura hace meses. Miró hacia el lugar donde la camioneta negra se había estacionado para amenazarlos.
Ya no había fantasmas.
El camino estaba vacío.
Cerró la reja. No le puso tranca. Ya no la necesitaba.

Esa noche, cenaron café con pan.
—Mamá —preguntó Cata, con la boca llena de concha de vainilla—. ¿Ya somos pobres para siempre?
Natalia se rio.
—No, mi amor. No somos pobres. Tenemos una casa. Tenemos comida. Tenemos amigos. Y somos libres. Somos las personas más ricas del mundo.

Cata lo pensó un momento.
—Me gusta ser rica así.

Natalia apagó la luz.
Por primera vez en diez años, se acostó en la cama sin miedo a despertar.
Mañana tendría que levantarse temprano para ir a trabajar a la tienda. Tendría que acarrear agua. Tendría que juntar dinero para los uniformes.
La vida sería dura. Sería trabajo. Sería sudor.
Pero sería suya.

Cerró los ojos y durmió. Y esa noche, no soñó con monstruos. Soñó que volaba sobre la sierra, libre como un halcón, con el viento en la cara y el sol en las alas.