PARTE 1: LA MUERTE DE LA INOCENCIA
CAPÍTULO 1: EL FUNERAL DEL VIOLÍN
El sonido del metrónomo era una tortura china, un golpeteo seco y rítmico que se clavaba en mi cerebro como un picahielo: Tic, tac, tic, tac. Cada golpe resonaba en las paredes altas de aquella vieja casona en el corazón de Coyoacán, una casa que olía permanentemente a cera para madera, a humedad de cantera vieja y a la loción de lavanda barata que usaba mi abuela.
—¡Otra vez, Santiago! ¡Desde el compás treinta y dos! —gritó mi abuela, Doña Refugio, golpeando su bastón de caoba contra la duela del suelo. El ruido fue como un disparo en el silencio de la tarde—. ¡Ese vibrato suena como un gato atropellado en Periférico! ¡En esta familia somos músicos de conservatorio, descendientes de concertistas, no mariachis de cantina de mala muerte! ¡Endereza la espalda, niño, pareces signo de interrogación!
Apreté los dientes con tanta fuerza que sentí un tirón en la mandíbula. Tenía catorce años, una edad en la que la mayoría de los chavos de mi cuadra estaban jugando retas de fútbol en el parque, aprendiendo a patinar o yéndose de pinta para comer esquites con las niñas de la secundaria. Yo no. Yo estaba ahí, atrapado en ese salón que parecía un museo, con mis dedos llenos de callos duros como piedras. No eran callos de trepar árboles ni de agarrar el control del Xbox; eran las marcas de guerra de ese maldito violín que costaba más que el Tsuru desvencijado de mi papá.
Mi vida estaba programada minuto a minuto, como si fuera una partitura militar. A las 6:00 AM arriba, desayuno ligero (porque “un músico no toca bien con la panza llena”, decía la abuela), escuela, y en cuanto sonaba el timbre de salida, correr para alcanzar el pesero, llegar a casa, comer en quince minutos y encerrarme con el violín o ir al conservatorio. Si me hubieran preguntado, incluso si me despertaban a las tres de la mañana con un cubetazo de agua helada, qué era lo que más odiaba en este mundo, habría respondido sin titubear: la música. Odiaba a Mozart, detestaba a Bach, y si Vivaldi reviviera, yo mismo lo regresaría a la tumba.
Pero nadie lo sabía. Era mi secreto más oscuro, mi carga silenciosa.
Mi mamá, la pobre, me miraba con ojos llorosos de orgullo cada vez que tocaba en las reuniones familiares de Navidad. Se le llenaba la boca diciendo: “Miren a mi Santi, es un prodigio”. Mi papá, un contador gris y callado que trabajaba doble turno para pagar las clases particulares con el Maestro ruso que cobraba en dólares, solo asentía cansado, creyendo que estaba invirtiendo en mi futuro. Y mi abuela… bueno, Doña Refugio vivía sus sueños frustrados de ser solista en Bellas Artes a través de mis manos. Ella era la generala de este ejército de un solo hombre. Si les decía la verdad, si les confesaba que quería quemar el violín en una hoguera, les daría un infarto colectivo ahí mismo, entre los retratos al óleo de mis bisabuelos (todos con instrumentos en mano) que nos juzgaban desde las paredes.
Yo era un prisionero en mi propia vida, un actor interpretando el papel del “niño genio” para que la familia estuviera contenta. Hasta que ella apareció.
Todo cambió el día que Ángela entró al salón de clases de segundo de secundaria.
Recuerdo el momento con una claridad cinematográfica. El profesor de Historia estaba balbuceando algo sobre la Revolución Mexicana y el Plan de Ayala, y yo estaba dibujando garabatos en mi cuaderno, soñando con estar en cualquier otro lugar. De repente, la puerta se abrió. El prefecto entró seguido de una chica.
Juro por mi vida, y por la virgencita que mi mamá tenía en la cocina, que el tiempo se detuvo. No es una frase cursi de telenovela del Canal de las Estrellas. Fue real. El polvo que flotaba en los rayos de sol que entraban por la ventana se quedó quieto. El ruido de los camiones sobre la avenida se apagó.
Ángela. Así dijo que se llamaba.
Tenía el cabello negro, lacio y brillante como el azabache, cayendo sobre sus hombros con una naturalidad que hipnotizaba. Su uniforme estaba impecable, pero tenía ese aire rebelde, con la falda un poquito más corta de lo permitido y una pulsera de estoperoles en la muñeca. Cuando sonrió para presentarse, sentí que me faltaba el aire. Tenía una sonrisa que podría iluminar el Zócalo entero en plena noche del Grito de Independencia.
Desde ese día, mi rutina infernal se volvió un poco más soportable, solo porque sabía que al día siguiente la vería en la escuela. Pero claro, yo sabía mi lugar en la cadena alimenticia de la secundaria. Yo era “El Músico”, “El Mozart”, el “Ratón de Biblioteca”. Era el chico pálido, flacucho por falta de sol, que siempre cargaba ese estuche negro en la espalda como si fuera una joroba, oliendo a madera vieja y resina.
Ángela era inalcanzable. Era de las populares, de las que se juntaban en el recreo con los chavos que jugaban básquet y traían tenis Jordan. Yo comía mi torta de jamón en una esquina, repasando partituras mentalmente para que mi abuela no me regañara en la tarde.
Sin embargo, los adolescentes somos estúpidos y valientes por naturaleza. Las hormonas te hacen creer que los milagros existen. Pasé una semana entera ensayando frente al espejo del baño. No practicaba escalas ni arpegios, practicaba cómo decir “Hola”.
—Hola, Ángela —decía, tratando de poner voz de galán de cine—. ¿Qué onda, Ángela? —intentaba, buscando sonar casual—. Quiúbole, ¿cómo estás? —demasiado barrio, pensaba.
Finalmente, un martes a la salida, bajo el sol inclemente de mayo que derretía el asfalto de la Ciudad de México, me armé de un valor que no sabía que tenía. La vi parada junto a la reja de la salida, comprando un congelada de uva. Estaba sola, esperando a alguien. Era mi momento. O ahora o nunca.
Me acomodé la correa del estuche del violín, me limpié el sudor de las manos en el pantalón escolar y caminé hacia ella. Sentía que las piernas me temblaban como gelatina. Mi corazón latía tan fuerte que temía que ella pudiera escucharlo y pensar que yo era un fenómeno.
—Hola, Ángela —dije. Mi voz salió, para mi horror, dos octavas más aguda de lo normal. Un gallo traicionero en el peor momento posible.
Ella se giró, chupando su congelada, y me miró con esos ojos grandes y oscuros. Hubo un segundo de silencio donde analizó mi existencia.
—Hola… —dijo lentamente, haciendo una burbuja con su chicle—. Tú eres el del violín, ¿no? El que nunca va a las tardeadas.
Sentí una chispa de esperanza. ¡Sabía quién era! No era invisible.
—Sí, soy Santiago —respondí, tratando de recuperar la compostura—. Oye… este… me preguntaba si… bueno, vivimos por el mismo rumbo, por los Viveros, ¿no? Me preguntaba si podría acompañarte a tu casa. Digo, para que no te vayas sola.
El silencio que siguió duró una eternidad. El ruido del tráfico, los cláxones de los taxis y los gritos de los vendedores ambulantes parecieron subir de volumen, como la banda sonora de una tragedia inminente. Ángela me miró fijamente, y luego, soltó una carcajada.
No fue una risa cruel de villana de Disney. Fue peor. Fue una risa genuina, divertida, natural. Una risa que decía “qué chiste tan bueno”.
—¿Tú? —preguntó, mirándome de arriba abajo con una mezcla de lástima y diversión—. Ay, Santiago. No inventes.
Dio un paso hacia mí, invadiendo mi espacio personal, y con un dedo índice perfectamente manicurado, tocó mi pecho flaco.
—Mírate, güey. Estás re-flaquito. Si viene un viento fuerte, te va a llevar volando como papalote hasta Xochimilco y voy a tener que ir a bajarte de un ahuehuete.
Sus amigas, que acababan de llegar y escucharon la última parte, soltaron las risitas burlonas. Sentí cómo la sangre se me subía a la cara, caliente y punzante. Quería que la tierra se abriera y me tragara ahí mismo, junto al puesto de dulces.
—Además —continuó Ángela, rematando mi dignidad—, si nos salen los cholos de la esquina, ¿qué vas a hacer? ¿Tocarles una serenata para que se duerman? No, gracias. Voy a tener que defenderte yo a ti con mi mochila. Mejor me voy sola, me siento más segura. Bye, Mozart.
Se dio la vuelta, su cabello negro ondeando como una bandera de victoria, y se alejó con sus amigas, riéndose.
—”¿Tocarles una serenata?” —escuché que repetía una de ellas entre carcajadas.
Me quedé ahí, plantado en medio de la banqueta, con el sol quemándome la nuca y el estuche del violín pesándome como una lápida de mármol. Me sentí menos que nada. Me sentí ridículo. Un payaso con un instrumento caro que no quería, tratando de impresionar a una chica que veía en mí a un debilucho.
El camino a casa fue borroso. Subí al pesero, pagué mi pasaje y me fui de pie, apretujado entre una señora con bolsas del mercado y un señor que olía a cemento. Todo el trayecto, las palabras de Ángela rebotaban en mi cabeza: “Si viene un viento fuerte te lleva”, “Voy a tener que defenderte yo a ti”.
Llegué a la casa de mi abuela hirviendo de rabia. No era tristeza, era una furia volcánica que nacía desde el estómago. Entré y ahí estaba ella, Doña Refugio, sentada en su sillón de terciopelo verde, con el metrónomo ya encendido sobre la mesita. Tic, tac, tic, tac.
—Llegas tarde, Santiago —dijo sin levantar la vista de su revista de sociales—. Diez minutos tarde. Eso es indisciplina. Un músico indisciplinado es un músico mediocre. Saca el violín, vamos a repasar el segundo movimiento. Y afina bien, que ayer estabas desafinado en el La.
Miré el violín. Miré el arco. Miré a mi abuela con su abanico y su mirada severa, esa mirada que había controlado mi vida desde que tenía memoria. Y algo se rompió dentro de mí. No fue una cuerda. Fue el miedo. Fue el respeto ciego.
—No —dije. Fue un susurro, pero en esa sala resonó como un trueno.
Mi abuela levantó la vista lentamente, ajustándose los lentes.
—¿Qué dijiste?
—Dije que no —repetí, más fuerte, sintiendo cómo las lágrimas de coraje se agolpaban en mis ojos—. No voy a tocar.
—No me levantes la voz, escuincle igualado. Saca ese violín ahora mismo o…
—¡NO! —grité. El grito me desgarró la garganta.
Con un movimiento brusco, me quité el estuche de la espalda. Mi abuela abrió los ojos como platos. Abrí los broches con manos temblorosas, saqué el violín, ese instrumento italiano del siglo XIX que mi abuela veneraba más que a sus propios hijos, y lo levanté por el mástil.
—¡Santiago, detente! ¡¿Qué haces?! —chilló ella, intentando levantarse del sillón.
—¡Odio la música! —bramé, liberando años de frustración—. ¡Odio el violín! ¡Odio el conservatorio! ¡Te odio a ti por obligarme!
Y con todas mis fuerzas, estrellé el violín contra la esquina de la mesa de centro de madera maciza.
¡CRAAAAACK!
El sonido fue espantoso y hermoso al mismo tiempo. La madera crujió, las cuerdas se reventaron con un latigazo sordo, el puente salió volando. El cuerpo del violín quedó hecho astillas, destrozado en el suelo.
El silencio que siguió fue absoluto. Solo se escuchaba mi respiración agitada.
Mi abuela se llevó la mano al pecho, su cara se puso pálida como un papel.
—¡Mi violín! ¡El violín de tu abuelo! —balbuceó, y luego, con una teatralidad digna de un Óscar, puso los ojos en blanco—. ¡Ay! ¡Ay, mi corazón! ¡Virgen Santísima, el niño se volvió loco! ¡Me muero!
Se desplomó en el sillón, jadeando.
Mi mamá salió de la cocina corriendo, con las manos llenas de masa de tortillas, horrorizada.
—¡Santi! ¡Mamá! ¿Qué pasó? —gritó al ver la escena: el violín destruido y la abuela medio desmayada.
Mi papá apareció en el marco de la puerta, con su portafolios en la mano, recién llegado del trabajo. Se quedó mudo, mirando los restos del instrumento más caro que habíamos tenido jamás.
Pero yo no me detuve a explicar. No me importaba si a la abuela le daba el soponcio, no me importaba si mi papá me castigaba hasta los treinta años.
—¡Se acabó! —les grité a todos—. ¡No vuelvo a tocar esa porquería nunca más!
Corrí a mi cuarto, azoté la puerta con tal fuerza que el marco vibró, y le eché doble seguro. Me tiré en la cama y lloré. No lloré por el violín. No lloré por el castigo que venía. Lloré de rabia, de vergüenza por lo de Ángela, y de alivio.
Ese día, en esa habitación oscura, mientras escuchaba los gritos de mi mamá llamando al doctor para la abuela, murió Santiago el músico. Murió el niño débil que necesitaba que lo defendieran.
Y juré, por mi vida, que me convertiría en alguien a quien nadie, nunca más, se atrevería a mirar con lástima.
CAPÍTULO 2: DE LA SANGRE A LA FORMOL
La rebelión no fue gratuita; me costó sangre, sudor y lágrimas, literalmente.
Las siguientes dos semanas en casa fueron un infierno en vida. Mi abuela Doña Refugio se instaló en su cama, en modo “mártir agonizante”. Se la pasaba oliendo un pañuelo empapado en alcohol y bebiendo litros de té de tila. Cada vez que pasaba por su cuarto, gemía: “Ahí va el asesino de mi ilusión, el que me va a llevar a la tumba”. Mi mamá, atrapada en medio del fuego cruzado, lloraba por los rincones y prendía veladoras a San Judas Tadeo para las “causas difíciles”, pidiendo que el demonio de la rebeldía abandonara mi cuerpo.
Mi papá, sin embargo, tuvo una reacción que no esperé. Una noche, entró a mi cuarto. Yo estaba acostado, mirando al techo, esperando el regaño del siglo sobre el costo del violín. Él se sentó en la orilla de la cama, suspiró y se aflojó la corbata.
—Estuvo caro el chistecito, Santiago —dijo con voz grave.
—Lo sé, pa. Perdón. Trabajaré para pagarlo.
—No se trata del dinero, hijo. Se trata de… —se detuvo, buscando las palabras—. Mira, tu abuela es… intensa. Pero si de verdad odias tanto la música, si de verdad te hace tan infeliz, entonces no tienes por qué hacerlo.
Me senté de golpe, sorprendido.
—Pero… ¿y la tradición? ¿Y el abuelo?
—A la fregada la tradición —dijo mi papá, y fue la primera vez que le escuché decir una grosería en casa—. Yo quería ser arquitecto y terminé de contador porque mi papá decía que la arquitectura no dejaba dinero. No quiero que te pase lo mismo. Pero eso sí, Santiago: si dejas la música, tienes que hacer algo. No te quiero de vago echando la hueva en la casa. Tienes que buscar una disciplina.
—Quiero ser fuerte —respondí de inmediato. La imagen de Ángela y su burla seguía tatuada en mi cerebro—. Quiero meterme a deportes. Boxeo, natación, lo que sea. Pero quiero dejar de ser el flaco que se lleva el viento.
Y así empezó mi transformación.
Me inscribí en un gimnasio de barrio, uno de esos que huelen a sudor rancio y a hierro oxidado, donde entrenaban boxeadores de verdad, no niños fresas. Al principio, regresaba a casa molido. Traía la nariz sangrando, los ojos morados y las costillas adoloridas casi diario.
Mi abuela, cuando me veía llegar así, se persignaba frenéticamente.
—¡Jesús de Veracruz! ¡Pareces delincuente! ¡Te van a matar esos salvajes! —gritaba desde su “lecho de muerte”—. ¡Manos que eran para acariciar el violín, ahora son para golpear carne! ¡Qué desperdicio!
Pero yo sonreía con la boca hinchada. Cada golpe que recibía y cada golpe que aprendía a dar me hacía sentir más vivo que cualquier sonata de Beethoven. Mi cuerpo empezó a cambiar. Dejé de ser el fideo pálido. Mis hombros se ensancharon, mi espalda se hizo fuerte gracias a la natación, y mis manos, antes delicadas, se volvieron firmes y callosas, pero de otra manera.
La escuela también cambió. Ángela nunca me hizo caso, claro, se fue con un tipo de prepa que tenía moto, pero los demás dejaron de molestarme. Ya no era “Mozart”. Ahora era Santiago, el que te podía romper la nariz si te pasabas de listo.
Los años pasaron volando entre libros y entrenamientos. Cuando llegó el momento de elegir carrera universitaria, la “Tercera Guerra Mundial” estalló en la sala de la casa.
Estábamos cenando pozole. Mi mamá, siempre optimista, sacó el tema.
—Bueno, mijo, ya vas a acabar la prepa. ¿Qué has pensado? Todavía puedes entrar a la Facultad de Música, tienes el talento…
—No, mamá —corté en seco.
—Bueno, entonces… ¿Medicina? —preguntó ella con esperanza—. Doctor es muy respetable. Un cardiólogo, tal vez. O pediatra, que te gustan los niños.
Dejé la cuchara en el plato. Miré a mi abuela, que me observaba con desaprobación, y a mi papá, que esperaba atento.
—Voy a estudiar Medicina —dije. Mi mamá sonrió aliviada—. Pero me voy a especializar.
—¿En qué? —preguntó mi papá.
—Medicina Legal. Voy a ser forense. Patólogo.
El silencio en la mesa fue sepulcral. Se escuchaba hasta el zumbido del refrigerador. Mi abuela soltó su tostada, que cayó al plato salpicando caldo rojo por todos lados.
—¿Qué? —susurró horrorizada—. ¿Abrir muertos? ¿Trabajar con cadáveres podridos? ¡Santiago, por el amor de Dios! Eso es… eso es sucio. Es macabro. ¡Te vas a llenar de malas vibras! ¡Los muertos jalan a los vivos!
—Alguien tiene que averiguar por qué murieron, abuela —dije con firmeza—. Los muertos no mienten. Los vivos sí. Los vivos te dicen que te aman y luego se burlan de ti. Los vivos son corruptos, mentirosos y crueles. Los muertos… los muertos solo quieren contar su verdad. Y yo voy a ser quien los escuche.
A pesar de los llantos, de las mandas a la Villa y de que mi abuela le decía a sus amigas que yo estudiaba “algo de biología” para no pasar vergüenzas, lo hice. Me gradué con honores. Y no como cualquier médico de consultorio bonito en Polanco, sino como uno de los mejores legistas del Servicio Médico Forense (SEMEFO) de la Ciudad de México.
Diez años después de haber roto ese violín, ahí estaba yo. El Doctor Santiago, o como me decían algunos colegas a mis espaldas: “El Muerto”.
Mi “oficina” no tenía ventanas con vista a la ciudad. Estaba en el sótano, con paredes de azulejo blanco, iluminación fluorescente que parpadeaba y un sistema de ventilación que apenas lograba disimular el olor a muerte y químicos. Pero era mi reino.
—No sé cómo puedes comer eso aquí, te cae —dijo Iván, haciendo una mueca de asco y tapándose la nariz con el antebrazo.
Iván era comandante de la policía ministerial, mi mejor amigo desde la prepa y el único ser humano que entraba a mi laboratorio sin vomitar. Estaba sentado en la silla de visitas, intentando no mirar hacia las tres planchas de acero inoxidable que tenía detrás de mí, dos de las cuales estaban ocupadas por cuerpos cubiertos con sábanas blancas.
—Son tacos de suadero, Iván. De los de “El Paisa”, aquí a la vuelta. Son los mejores de la colonia —dije, dándole una mordida generosa a mi taco, con la salsa roja escurriendo peligrosamente cerca de mi bata—. Y no te preocupes, los muchachos de atrás ya no tienen hambre, así que no me van a pedir.
—Eres un asco, Santiago. De verdad. Tienes el estómago de acero o el cerebro podrido. No sé cómo no te has vuelto loco aquí abajo.
—Prefiero a mis “pacientes” —señalé con la cabeza hacia los cuerpos—. Ellos no se quejan, no te demandan si te tardas, no llegan tarde a la cita y, lo más importante, guardan secretos que solo yo puedo descubrir. Son más honestos que cualquier político que entrevistas tú allá arriba.
Iván suspiró y su expresión cambió. La sonrisa burlona se le borró y se frotó la cara con cansancio. Se veía jodido. Tenía unas ojeras profundas, la camisa arrugada y esa mirada de perro apaleado que yo conocía bien.
—¿Qué traes, güey? —pregunté, dejando el taco a un lado y limpiándome las manos con una servilleta de papel—. No veniste hasta el sótano solo a criticar mi gastronomía. ¿Broncas con Laura?
Iván se recargó en el respaldo de la silla y miró al techo.
—Laura se fue, Santiago. Agarró sus cosas, agarró al niño y se fue a casa de su mamá a Cuernavaca. Dice que ya no aguanta mi trabajo, el peligro, que nunca estoy. Que o dejo la policía o me manda los papeles del divorcio.
—Híjole, hermano. Lo siento. Pero ya sabes cómo es esto. Ella te ama, solo está asustada. Siempre vuelven.
—No sé, carnal. Esta vez va en serio. Me dijo que no quiere criar a un huérfano. Y para colmo… —bajó la voz y miró hacia la puerta de metal, como asegurándose de que nadie escuchara, aunque solo estábamos nosotros y los cadáveres—, la cosa en la chamba se puso color de hormiga.
—¿Qué pasó? ¿Al Comandante Ramírez lo jubilaron por fin?
—Sí. Y nos mandaron a un tipo del norte. De Tijuana. Un tal Comandante Zúñiga, le dicen “El Buitre”. Es un animal, Santiago. Un déspota de primera. Desde que llegó hace una semana, el ambiente en la comandancia está pesadísimo. Se trajo a sus propios escoltas, no confía en nadie. Y se rumora que trae “acuerdos” con gente muy pesada. Ya sabes a qué me refiero.
Asentí lentamente. En nuestro México mágico, decir que un jefe policíaco tenía “acuerdos” significaba que la línea entre la ley y el narco se había borrado por completo.
—Ten cuidado, Iván. Con esa gente no se juega. Si ese tal Zúñiga anda chueco, lo mejor es hacerse el loco y no meterse.
—Lo sé. Me estoy planteando renunciar. Mandar todo al diablo e irme a Cuernavaca a rogarle a Laura. Poner un puesto de micheladas o algo.
En ese momento, el teléfono rojo en la pared, el que conectaba directo con la recepción de ingresos de cadáveres, sonó con su timbre estridente y molesto. Riiiiing.
—Maldita sea —murmuré, limpiándome la boca—. La hora de la comida se acabó. Ni modo, compadre.
Me levanté y contesté.
—¿Bueno? Aquí Patología.
—Doctor Santiago —la voz del recepcionista sonaba nerviosa, temblorosa—, va para allá un ingreso urgente. Prioridad máxima. Viene… viene con escolta armada.
—¿Escolta? —fruncí el ceño—. ¿Qué, se murió un diputado o qué?
—No me dijeron, Doc. Solo que el Comandante Zúñiga viene personalmente con el cuerpo. Y viene muy alterado, gritando. Quiere que usted lo atienda personalmente. Ya van bajando el elevador.
Sentí un escalofrío. Colgué el teléfono y miré a Iván.
—Hablando del Rey de Roma. Tu nuevo jefe, “El Buitre”, viene para acá. Y trae un cadáver.
Iván se puso pálido como la cera. Se levantó de un salto.
—¿Zúñiga aquí? ¿En el sótano? Eso no es normal, Santiago. Los jefes nunca bajan al hoyo. Nunca. Si él viene personalmente a entregar un cuerpo, es que algo huele muy mal.
—Pues hoy sí viene. Será mejor que te peles por la puerta de atrás. No quieres que te vea aquí perdiendo el tiempo conmigo y comiendo tacos.
Iván asintió, tomó su gorra y me dio una palmada en el hombro.
—Suerte, cabrón. Ten cuidado con lo que dices. Ese tipo está loco.
Iván salió disparado por la puerta de servicio que daba al estacionamiento de ambulancias. Me quedé solo, sintiendo una extraña presión en el pecho. No era miedo exactamente, era… intuición. Esa intuición que desarrollas cuando pasas la vida tocando la muerte. El aire se sentía denso.
Un minuto después, las puertas batientes de la entrada principal se abrieron de golpe, chocando contra la pared. ¡PUM!
Entró un olor fuerte, una mezcla de loción cara, tabaco y alcohol rancio, seguido de tres hombres. Dos eran gorilas con trajes mal ajustados y cara de pocos amigos. En el centro, un tipo corpulento, con bigote espeso, camisa de seda abierta hasta el tercer botón y una cadena de oro, caminaba con arrogancia. Sus ojos estaban inyectados en sangre. Detrás de él, dos camilleros empujaban una camilla con un cuerpo cubierto por una sábana negra. Algo inusual. Las sábanas del SEMEFO son blancas o azules. Esa era negra.
—¿Usted es el forense? —ladró el tipo del bigote, sin siquiera decir buenas tardes. Su voz era rasposa, de fumador empedernido.
—Doctor Santiago. Buenas tardes. Le pediría que no grite, aquí se respeta el silencio de los difuntos.
Zúñiga se acercó a mí, invadiendo mi espacio personal. Apestaba a tequila añejo. Me miró con desprecio, escaneándome de arriba abajo.
—Mire, doctorcito. No estoy para sus modales de niña. Soy el Comandante Zúñiga. Esta chica —señaló la camilla con un gesto brusco— murió de un paro cardíaco. Sobredosis, seguramente. Una loquita más que se pasó de la raya en la fiesta.
Se limpió el sudor de la frente con un pañuelo.
—Necesito la autopsia y el certificado de defunción ahora mismo. Ya. En caliente. En una hora vienen los de la funeraria “El Ángel”. Su familia quiere cremarla hoy mismo para llevársela a provincia.
—¿Cremarla hoy mismo? —levanté una ceja, cruzándome de brazos—. Comandante, usted sabe la ley. Si es una muerte por sobredosis o violenta, o si hay duda, no se puede cremar tan rápido. Hay que hacer toxicológicos, esperar 48 horas mínimo…
Zúñiga me agarró de la solapa de mi bata blanca y me jaló hacia él con violencia. Pude ver sus pupilas dilatadas. Estaba drogado o borracho, o las dos cosas.
—A mí la ley y los protocolos me los paso por el arco del triunfo, ¿me oyó? —siseó, escupiéndome un poco al hablar—. Usted va a escribir que fue muerte natural por fallo cardíaco congénito. Punto. ¿Entendió o se lo explico con manzanas? Hágalo rápido y no haga preguntas estúpidas. Es por su bien y por su salud. No querrá tener un accidente saliendo de aquí, ¿verdad?
Me soltó con un empujón que me hizo trastabillar.
—Regreso en una hora. Y más le vale que el papel esté listo y firmado.
Hizo una seña a sus gorilas y salieron del laboratorio dejando una estela de amenaza y prepotencia.
Me quedé ahí, con el corazón acelerado y un mal sabor de boca. Corrupción. Pura y dura. Me estaban pidiendo que encubriera un crimen. Pero yo no era un héroe de película de acción, era un forense que quería llegar vivo a su casa.
Suspiré, frustrado. Me acerqué a la camilla.
—Veamos quién eres, pobre niña. Y qué te hicieron esos desgraciados —murmuré.
Me puse los guantes de látex, encendí la luz potente sobre la mesa de autopsias y bajé el cierre de la bolsa negra. Retiré la sábana con cuidado.
Y entonces, el mundo se detuvo por segunda vez en mi vida. Igual que aquella vez en la secundaria.
No podía ser.
La chica que yacía en la plancha de acero, desnuda, pálida como el mármol pero hermosamente perfecta, tenía el rostro de un ángel. Era bellísima. Tenía el cabello negro esparcido sobre el metal frío. Parecía dormida, no muerta. No tenía la rigidez cadavérica (rigor mortis) típica, aunque Zúñiga dijo que había muerto hacía horas.
—Qué desperdicio —pensé con tristeza—. Tan joven.
Tomé el bisturí. Mi mano, usualmente firme como roca, tembló un poco. Tenía que hacer mi trabajo. Tenía que hacer la incisión en “Y” para abrir el tórax, sacar los órganos, pesarlos y volver a cerrar. Un trámite macabro para encubrir al Comandante.
Acerqué la hoja afilada a su piel, justo debajo de la clavícula.
Pero antes de tocarla, noté algo. Algo imposible.
La piel de su cuello, justo sobre la arteria carótida… vibró. Fue un movimiento microscópico. Como el aleteo de una mariposa atrapada.
Me congelé. Solté el bisturí, que cayó con estrépito al suelo metálico, resonando en todo el cuarto: Clang.
—No mames… —susurré.
Me quité el guante derecho frenéticamente y puse mis dedos sobre su cuello. Nada. Frío.
Pero luego, acerqué mi oído a su pecho, pegando mi oreja a su piel helada. Cerré los ojos, conteniendo la respiración.
Silencio.
No, espera.
Muy al fondo, casi imperceptible, como un eco lejano en una cueva profunda: Tum… tum…
Y lo más aterrador, lo que me hizo abrir los ojos desorbitados, no fue que hubiera latido. Fue dónde estaba. El sonido no venía del lado izquierdo del pecho.
Venía del lado derecho.
Situs Inversus. Una condición rarísima donde los órganos están en espejo. Su corazón estaba a la derecha.
Me enderecé de golpe, con el sudor frío recorriéndome la espalda. Miré su rostro. Sus párpados parecieron temblar.
—Santa Madre de Dios —susurré, retrocediendo—. Estás viva. ¡Estás viva!
Zúñiga iba a regresar en menos de una hora para quemarla. Si descubría que estaba viva, la mataría ahí mismo. Y a mí también por testigo.
Tenía 45 minutos para salvarla, burlar a la policía más corrupta de México y sacar un cuerpo “vivo” del edificio más vigilado de la ciudad.
—Iván —dije en voz alta, corriendo hacia el teléfono—. Contesta, cabrón, contesta.
