CAPÍTULO 2: LA JAULA DE CRISTAL

El sonido de las llaves de Víctor tintineando al otro lado de la puerta fue como una sentencia de muerte. Lidia sintió que el estómago se le iba a los tobillos. No había tiempo para pensar, solo para actuar, y el pánico es un mal consejero, pero la adrenalina es una gasolina potente.

—¡Muévete, Víctor, que no tengo tu tiempo! —ladró la voz de Kiril desde el pasillo.

Lidia miró a su alrededor con desesperación. El despacho del director era una trampa de lujo minimalista. No había cortinas pesadas, no había armarios roperos antiguos. Todo era vidrio, metal y espacios abiertos. Esconderse debajo del escritorio era lo primero que revisarían; era de novatos.

—¡El archivo! —susurró, recordando algo que había visto semanas atrás cuando limpiaba a fondo.

Detrás de la silla ergonómica del director, había un panel de madera en la pared que parecía decorativo, pero Lidia sabía que ocultaba una pequeña bodega de seguridad, un “cuarto de pánico” o archivo muerto donde guardaban cajas fuertes y documentos confidenciales. La había visto abierta una sola vez por error.

—Vente, mi niño, vente —le dijo a Daniel, jalándolo del brazo con suavidad pero con firmeza. El niño estaba paralizado, con los ojos desorbitados fijos en la puerta principal, donde la manija ya empezaba a girar.

—No quiero… ahí está el señor malo… —gimoteó Daniel, clavando los talones en la alfombra.

—¡Shhh! Si te callas, te compro un helado, te compro un Xbox, te compro lo que quieras, pero muévete —le rogó Lidia, cargándolo en brazos. Pesaba, pero el miedo la hacía sentir fuerte como un toro.

Corrió hacia el panel de madera. Buscó la ranura invisible en el costado. Sus dedos, rasposos por el cloro, resbalaban por el barniz liso.
¡Ábrete, chingadera, ábrete!

Al otro lado de la habitación, la cerradura principal hizo clack. La puerta empezó a abrirse.

Lidia encontró el pestillo oculto y jaló. El panel se deslizó silenciosamente hacia un lado, revelando un espacio oscuro y estrecho, lleno de estanterías metálicas y olor a papel viejo y humedad estancada.
Se lanzó hacia adentro con el niño en brazos justo cuando la luz del pasillo inundaba el despacho.
Cerró el panel desde adentro con cuidado, dejando apenas una rendija milimétrica, no más ancha que una moneda, para poder ver y respirar.

—¡Prende la luz, carajo! —ordenó Kiril.

El despacho se iluminó de golpe con una luz blanca, clínica, de esas luces LED modernas que no dejan sombras donde esconderse.

Lidia se apretó contra el fondo de la bodega, sentándose en el suelo frío de concreto. Abrazó a Daniel con fuerza, cubriéndole la boca con la mano y susurrándole al oído una plegaria muda. El niño temblaba contra su pecho, su corazoncito latiendo tan rápido que parecía un pajarito atrapado.

A través de la rendija, Lidia tenía una vista parcial del despacho. Vio entrar primero a Kiril Pineda. Se veía impecable, con su traje gris hecho a la medida y el cabello engominado hacia atrás, pero su rostro estaba deformado por la ira. Detrás de él entró Ana, su esposa, taconeando con furia, aferrando un bolso de marca como si fuera un arma. Y al final, Víctor, el guardia, con la macana en la mano y cara de no saber en qué lío se estaba metiendo.

—¡¿Pero qué…?! —El grito de Ana resonó en las paredes de cristal—. ¡No está! ¡La silla está vacía!

Lidia vio cómo Ana corría hacia la silla de madera en medio de la habitación. Las cuerdas cortadas yacían en el suelo como serpientes muertas. La cinta canela estaba hecha bola sobre la alfombra.

—¡Me lleva la chingada! —rugió Kiril, pateando la silla vacía. La silla voló y se estrelló contra el ventanal, rebotando con estruendo—. ¡Te dije que lo amarraras bien, Ana! ¡Eres una inútil!

—¡No me grites, imbécil! —le contestó ella, con el rostro rojo de furia—. ¡Lo amarré con nudos ciegos! ¡Ese escuincle no se soltó solo! Tiene cuatro años, Kiril, ¡cuatro años! No sabe usar una navaja.

Ana se agachó y recogió un pedazo de cinta. Lo examinó bajo la luz.
—Mira esto —dijo, su voz bajando a un susurro venenoso—. El corte es limpio. Alguien lo cortó. Alguien lo soltó.

El silencio que siguió fue más aterrador que los gritos. Los tres se miraron. Víctor se rascó la cabeza, nervioso.
—Jefe… yo no dejé subir a nadie —balbuceó el guardia—. Se lo juro por mi madre santa. La bitácora está limpia.

Kiril se giró lentamente hacia Víctor, con los ojos inyectados en sangre.
—¿Y la de la limpieza? —preguntó con suavidad, una suavidad peligrosa.

Lidia sintió que se le helaba la sangre. Apretó a Daniel más fuerte. El niño hizo un pequeño sonido, un hmmp, y Lidia le apretó la nariz suavemente para que aguantara la respiración. Por favor, Diosito, que no nos oigan.

—La Lidia… —dijo Víctor, palideciendo—. Subió hace como cuarenta minutos. Dijo que venía retrasada por la lluvia.

—¡Maldita gata! —exclamó Ana—. ¡Sabía que esa vieja era una metiche! ¡Siempre mirándome con esa cara de mustia!

—Está aquí —sentenció Kiril, sacando una pistola negra y brillante de la parte trasera de su pantalón. Lidia ahogó un grito. Una pistola. Esto ya no era un problema laboral; esto era ejecución—. No ha bajado, ¿verdad, Víctor?

—No, patrón. El elevador necesita tarjeta para bajar y yo controlo el lobby. Nadie ha salido.

—Entonces están en el piso. Y probablemente nos están escuchando. —Kiril levantó la voz, gritando al aire, girando sobre sus talones como un depredador buscando a su presa—. ¡Lidia! ¡Doña Lidia! ¡Sabemos que estás aquí! ¡Salga por las buenas y le damos una lana para que se jubile! ¡No se haga la héroe, que no le queda!

Lidia cerró los ojos. Piensa, Lidia, piensa. Estaba atrapada en una caja de zapatos dentro de la oficina del lobo. Si abrían el panel, los matarían a los dos ahí mismo.

—Revisen todo —ordenó Kiril—. El baño, debajo del escritorio, detrás de las cortinas. Víctor, bloquea los elevadores y las escaleras de emergencia. Que no salga ni una mosca de este piso.

—Sí, patrón. —Víctor salió corriendo del despacho, dejando la puerta abierta.

Ana y Kiril empezaron a destrozar la oficina. Lidia escuchaba cómo abrían cajones y los tiraban al suelo, cómo volcaban los sillones de piel. Se acercaban. Cada paso resonaba en el piso de madera flotante como un martillazo.

—En el baño no están —gritó Ana desde el fondo.

—Debajo del escritorio tampoco —respondió Kiril. Se detuvo en medio de la habitación, jadeando. Lidia podía verlo a través de la rendija. Estaba a tres metros. Solo tres metros de distancia. Kiril miró hacia la pared del fondo. Hacia el panel de madera.

Lidia dejó de respirar. Su mano sudaba sobre la boca de Daniel. El niño estaba en shock, inmóvil, con lágrimas silenciosas rodando por sus mejillas sucias.

Kiril caminó hacia ellos. Lento. Con la pistola en la mano derecha.
Lidia vio sus zapatos italianos acercarse. Clac. Clac. Clac.
Se detuvo justo frente al panel.
Lidia podía oír su respiración agitada al otro lado de la madera delgada. Si Kiril ponía la mano en el mecanismo, si recordaba que ahí estaba el archivo muerto…

—¿Qué hay ahí? —preguntó Ana, acercándose.

—El archivo de seguridad. Donde guardamos el efectivo y los pasaportes falsos —respondió Kiril sin apartar la vista de la madera.

—¿Crees que quepan ahí?

—Es estrecho… pero esa vieja está flaca.

Kiril levantó la mano. Lidia vio la sombra de su brazo proyectarse sobre la rendija. Iba a abrirlo.
Lidia buscó a tientas en el suelo. Sus dedos encontraron una grapadora pesada que se había caído de una estantería. La agarró con fuerza. Si abría, le daría con todo en la cara. No iba a dejarse matar sin pelear. Por mi hija, por este niño, te voy a sacar un ojo, cabrón.

En ese instante, el radio de Kiril, que tenía sobre el escritorio, soltó un pitido estático y la voz de Víctor resonó:
—¡Jefe! ¡Jefe! ¡Encontré el carrito de limpieza!

Kiril bajó la mano. Se giró hacia el escritorio.
—¿Dónde, imbécil?

—¡En la cocineta! ¡Al final del pasillo! ¡Y la ventana de servicio está abierta!

—¡Se fueron por la escalera de incendios! —gritó Ana—. ¡Vamos, corre!

Kiril y Ana salieron disparados del despacho.
—¡Víctor, baja al callejón! ¡Córtales el paso! —gritó Kiril mientras corría.

Lidia escuchó cómo sus pasos se alejaban por el pasillo, en dirección a la cocineta que estaba al otro extremo del piso.

Exhaló todo el aire que tenía en los pulmones. Se le doblaron las manos y soltó la grapadora. Danielito aprovechó para tomar una bocanada de aire, tosiendo bajito.
—¿Ya se fueron los monstruos? —preguntó el niño en un susurro tembloroso.

—Por ahorita sí, mi amor. Pero van a regresar —dijo Lidia, secándose el sudor frío de la frente con la manga de la bata—. Tenemos que movernos. Ya.

Abrió el panel con cuidado. El despacho estaba hecho un desastre. Papeles por todos lados, muebles volcados. Lidia salió primero, verificando que no hubiera nadie.
—Vente. Rápido.

Cargó al niño de nuevo y salió al pasillo general.
El piso 14 estaba en silencio otra vez, pero era un silencio engañoso, eléctrico. Las luces de emergencia parpadeaban.
Lidia sabía que Víctor había mentido o se había confundido. Ella había dejado el carrito afuera del despacho, no en la cocineta. Quizás alguien más lo había movido… o quizás Víctor era más tonto de lo que parecía y vio mal. No importaba. Tenía unos minutos de ventaja mientras ellos revisaban la escalera de incendios al otro lado del edificio.

Miró hacia los elevadores. Bloqueados. La luz roja encima de las puertas indicaba “Fuera de Servicio”. Víctor había cumplido la orden.
Miró hacia las escaleras principales. Estaban junto a los elevadores, tras una puerta de vidrio templado. Corrió hacia allá.
Empujó la barra de pánico.
Trabada.

—Maldita sea… —masculló Lidia, golpeando el vidrio. Habían activado el cierre magnético central. Estaban encerrados en el piso.

—Señora… tengo pipí —dijo Danielito, retorciéndose en sus brazos.

—Ay, mi vida, aguántate tantito, por favor —le suplicó Lidia, sintiendo ganas de llorar ella misma—. Ahorita no podemos ir al baño.

Tenía que pensar como limpiadora, no como fugitiva. ¿Por dónde más se podía salir? ¿Por dónde sacaban la basura grande que no cabía en el montacargas?
No había otra salida. El edificio era una fortaleza de cristal.

De repente, escuchó un grito lejano que venía de la cocineta.
—¡Aquí no hay nadie, Kiril! ¡La ventana da al vacío! ¡No pudieron saltar por aquí!

—¡Nos engañaron! —bramó la voz de Kiril, haciendo eco por todo el piso—. ¡Están todavía en las oficinas! ¡Regresa!

Lidia miró a su alrededor, buscando un refugio. Estaba en medio del pasillo central, expuesta como un conejo en una carretera. A su derecha, la agencia de publicidad “Kreativa”. A su izquierda, el despacho de contadores.
La agencia de publicidad tenía paredes de vidrio transparente; si se metía ahí, la verían desde el pasillo.
El despacho de contadores tenía paredes de tablaroca y puerta de madera sólida. Y tenía algo más: un falso plafón en el techo del cuarto de servidores. Lidia recordaba haber visto a los técnicos de mantenimiento subirse ahí una vez para arreglar el aire acondicionado.

Corrió hacia “Rivera y Asociados”. La puerta estaba cerrada, pero Lidia tenía la llave maestra en el bolsillo, todavía caliente por el miedo.
La metió, giró y entraron. Cerró con suavidad, sin hacer el clic final para no hacer ruido.

Estaba oscuro. Olía a café rancio y alfombra vieja.
—Al fondo, Danielito. Vamos a jugar a los espías —le susurró.

Se metieron en el cuarto de servidores, una habitación pequeña y helada donde las luces verdes y azules de las computadoras parpadeaban como ojos de insectos. El zumbido de los ventiladores era fuerte aquí, lo cual era bueno; taparía el ruido de sus movimientos.

Lidia miró hacia arriba. Ahí estaba. Una loseta del techo estaba ligeramente movida.
Arrastró una silla giratoria y se subió con dificultad. Sus rodillas crujieron.
Empujó la loseta y metió la cabeza.
Era un espacio estrecho entre el techo falso y las vigas de acero del edificio. Estaba lleno de cables, ductos de aire y polvo de años. Era oscuro, sucio y claustrofóbico.
Perfecto.

—Ven, pásame la mano —le dijo a Daniel desde la silla.
Subió al niño primero. Daniel, sorprendentemente ágil, se trepó como un monito.
Luego subió ella. Fue difícil. Tuvo que impulsarse con los codos, raspándose la piel, sintiendo cómo la bata se le atoraba.
Justo cuando lograba subir las piernas y acomodar la loseta en su lugar, escuchó la puerta principal del despacho de contadores abrirse de una patada.

—¡Revisa aquí! —gritó Kiril. Estaba furioso, casi histérico—. ¡Tienen que estar aquí! ¡Siento su maldito olor a pobre!

Lidia se quedó inmóvil en la oscuridad del techo, acostada sobre las vigas metálicas, con el polvo entrando en su nariz y las ganas de estornudar quemándole la garganta. Abajo, a solo unos centímetros de tablaroca de distancia, los pasos de los asesinos recorrían la oficina.

Daniel estaba acostado frente a ella, con los ojos muy abiertos brillando en la oscuridad. Lidia le puso un dedo en los labios.
Ni respires, le dijo con la mirada.

Abajo, alguien entró al cuarto de servidores. La luz de una linterna barrió la habitación, colándose por las rendijas del techo falso. Un haz de luz pasó justo por encima de la cara de Lidia.
—Aquí no hay nadie, jefe —dijo Víctor—. Solo las máquinas esas que hacen ruido.

—¡Busca bien, idiota! ¡Mueve las cajas!

Lidia escuchó cómo movían cosas. De repente, el celular de Lidia, que estaba en el bolsillo de su bata (¡Dios mío, había olvidado dejarlo en el sótano, lo había recogido antes de subir por costumbre!), vibró.
No sonó, porque siempre lo traía en silencio, pero vibró contra el metal de la viga.
Zzzzt. Zzzzt.

El sonido fue bajo, pero en la tensión del momento, a Lidia le pareció un terremoto.
Abajo, el silencio se hizo absoluto.

—¿Oíste eso? —preguntó Kiril.

—¿Qué cosa? —dijo Víctor.

—Como un zumbido. Como un teléfono.

—Son los servidores, jefe. Esos aparatos siempre zumban.

—No… —dijo Kiril. Lidia imaginó su cara mirando hacia arriba, hacia el techo—. Sonó… arriba.

Lidia vio cómo la punta de un tubo de escoba golpeaba la loseta justo al lado de su cabeza.
Pum. Pum.
La loseta se levantó unos centímetros y cayó de nuevo.

—Hay un espacio arriba —dijo Kiril con una risa seca y terrible—. Víctor… súbete a la silla y echa un vistazo. Creo que encontramos a nuestras ratas.

Lidia miró a Daniel. No había salida. El ducto de aire acondicionado estaba a dos metros, demasiado lejos para llegar sin hacer ruido. Víctor se estaba subiendo a la silla. Escuchó el rechinido de las ruedas y el peso del guardia.
Iban a levantar la loseta. Iban a verlos. Y ahí, atrapados en el techo, sin tener a dónde correr, sería el final.

Lidia agarró un cable grueso que colgaba cerca de su mano. Era un cable de alta tensión, recubierto de goma negra, que alimentaba el sistema de aire. Estaba suelto de un extremo.
Si Víctor asomaba la cabeza…
Lidia se preparó. No iba a morir hoy. No así.

La loseta junto a su cara empezó a levantarse lentamente. Una mano gorda y sudorosa apareció por el borde, seguida de la calva brillante de Víctor iluminada por la linterna.

—A ver, pajaritos… —susurró Víctor mientras sus ojos se asomaban al nivel del techo.

Lidia no esperó. Con un grito de guerra que le salió del alma, lanzó una patada con toda la fuerza de sus piernas de trabajadora, directo a la cara que asomaba por el hueco. La suela de su tenis viejo impactó con un crujido asqueroso contra la nariz de Víctor.

—¡AHHHH! —el grito del guardia fue ensordecedor.

Víctor cayó hacia atrás, perdiendo el equilibrio en la silla giratoria, y se desplomó al suelo con un estruendo de huesos y muebles rotos.

—¡Corre, Daniel! —gritó Lidia, sabiendo que el sigilo se había acabado.

Ahora solo quedaba la violencia. Agarró a Daniel y, en lugar de bajar, se arrastró frenéticamente sobre las vigas hacia el ducto de ventilación, mientras abajo, Kiril disparaba hacia el techo.
¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!
Las balas atravesaron la tablaroca, silbando cerca de sus oídos, levantando nubes de yeso blanco que los envolvieron como fantasmas en la oscuridad.

CAPÍTULO 3: LAS ENTRAÑAS DE LA BESTIA

El techo falso se convirtió en una tormenta de nieve y plomo.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

Cada disparo de Kiril Pineda desde abajo era un trueno que sacudía los cimientos del mundo de Lidia. Las balas atravesaban la tablaroca como si fuera papel de china, arrancando nubes de polvo de yeso, fibra de vidrio y astillas de metal que se metían en los ojos y en la garganta. No veían las balas, solo sentían el aire caliente que desplazaban al pasar zumbando a milímetros de sus cuerpos, como avispones furiosos e invisibles.

—¡Abajo la cabeza, Daniel! —gritó Lidia, aunque su propia voz le sonaba lejana, ahogada por el pitido agudo que los disparos habían dejado en sus oídos.

Arrastrarse sobre las vigas de acero no era como en las películas. No era fluido ni silencioso. Era una tortura. Las vigas, conocidas en la obra como “canales de montaje”, tenían bordes afilados que cortaban la piel y se clavaban en las rodillas. Lidia sentía cómo su pantalón de poliéster barato se rasgaba, y luego la piel debajo, caliente y punzante, pero el dolor era un lujo que no podía permitirse.

Daniel iba adelante, gateando con la agilidad instintiva de los niños, tosiendo por el polvo blanco que flotaba en el aire estancado del entretecho.

—¡Por el tubo, mi vida! ¡Busca el tubo grandote de plata! —le instruyó Lidia, empujándolo por las nalgas para que avanzara más rápido.

El ducto principal de aire acondicionado, una serpiente rectangular de lámina galvanizada, corría paralelo a ellos a unos dos metros de distancia. Era su única esperanza. Las balas seguían perforando el suelo que pisaban —o más bien, el techo de la oficina de abajo—. Un disparo impactó en una tubería de agua cercana, soltando un chorro a presión que empapó la fibra de vidrio aislante, haciendo que el ambiente se volviera pesado y lodoso en segundos.

—¡Ahí! —chilló Daniel, señalando una unión en el ducto que parecía tener una tapa de registro mal puesta o una rejilla floja.

—¡Métete! ¡Rápido, como gusanito!

Lidia levantó a Daniel y lo empujó hacia la abertura. El niño se escurrió dentro del metal frío. Lidia intentó seguirlo, pero sus caderas anchas, ensanchadas por años de partos, tortillas y trabajo sedentario, se atoraron en la entrada.

Abajo, el tiroteo cesó de golpe.

—¡Se me trabó el arma! —escuchó Lidia gritar a Kiril, su voz filtrándose por los agujeros de bala como veneno—. ¡Dame el otro cargador, Ana!

—¡No seas imbécil, Kiril! —la voz de Ana sonó más cerca, justo debajo de donde Lidia pataleaba—. ¡Vas a perforar una tubería de gas o de agua y nos vas a joder a todos! ¡Ya no dispares! ¡Están atrapados arriba!

Lidia aprovechó la pausa. Exhaló todo el aire de sus pulmones, sintiendo cómo sus costillas se comprimían, y empujó con los pies contra una viga. El metal del ducto le raspó el estómago y los pechos, arrancándole botones de la bata, pero logró entrar. Se arrastró un metro, dos metros, alejándose de la entrada justo cuando escuchó el sonido de alguien trepando a un escritorio abajo.

—¡Víctor! —bramó Kiril—. ¡Deja de sobarte la nariz y pásame la escoba para levantar el plafón!

Lidia y Daniel estaban dentro.
El interior del ducto era un mundo aparte. Oscuro como la boca de un lobo, olía a polvo quemado, aceite rancio de maquinaria y a ese olor metálico y frío que tienen los lugares donde nunca da el sol. El espacio era angustiosamente estrecho. Lidia tenía que arrastrarse sobre los codos, con la cabeza gacha, sintiendo que el techo de lámina le rozaba el chongo de pelo.

—No te pares, Danielito. Sigue gateando —susurró, su voz resonando con un eco metálico y fantasmal dentro del túnel—. Tun, tun, tun.

Cada movimiento de sus rodillas sobre la lámina producía un sonido de tambor grave que retumbaba por todo el sistema de ventilación. Era imposible ser sigilosos ahí dentro. Estaban anunciando su posición a todo el edificio con cada metro que avanzaban.

—Tengo miedo, tía Lidia… está muy oscuro… —la voz de Daniel se quebró, amplificada por el eco.

Lidia sintió una punzada de ternura y desesperación. “Tía Lidia”. Ya no era “señora”. En medio del infierno, se habían convertido en familia.

—No tengas miedo, mi amor. ¿Tú crees que yo veo algo? Voy igual de ciega que tú, pero aquí vamos juntos. Imagínate que somos… que somos topos. Topos espías secretos. Y los topos no lloran, los topos escarban. ¿Va?

—Va… —respondió el niño, sorbiendo los mocos.

Avanzaron unos diez metros. El calor era sofocante. El aire acondicionado estaba apagado —probablemente apagado automáticamente por la noche para ahorrar—, así que el aire estaba viciado y caliente. Lidia sudaba a chorros; el sudor se le metía en los ojos, mezclado con el polvo de yeso, ardiéndole como ácido.

Abajo, en el piso 14, la cacería había cambiado de estrategia. Lidia, pegando la oreja al suelo del ducto, podía escuchar las voces de sus perseguidores siguiéndolos, caminando por el pasillo justo debajo de ellos.

—Se oyen ahí —dijo la voz gangosa de Víctor. El golpe que Lidia le había dado en la nariz debía haberle roto el tabique, porque sonaba como si hablara con una pinza en la nariz—. Van por el ducto principal, jefe.

—¿A dónde lleva esa madre? —preguntó Ana, el taconeo de sus zapatos resonando rítmicamente. Clac, clac, clac. Era el sonido de la muerte acercándose con prisa pero sin pausa.

—Ese ducto cruza todo el piso y baja por el cubo de servicios hasta el cuarto de máquinas en el sótano… o conecta con los extractores de la azotea —explicó Víctor—. Pero hay rejillas en cada oficina. Pueden salir en cualquier lado.

—No si llegamos antes —dijo Kiril con frialdad—. Víctor, tú vete a la escalera de servicio y sube a la azotea. Bloquea la salida de los extractores. Si asoman la cabeza, dales con el tubo. Ana, tú y yo vamos a cortarles el paso en el lobby del piso. Si intentan bajar por alguna rejilla, los cazamos como ratas.

—¿Y si se quedan ahí adentro? —preguntó Ana.

—Entonces prendemos la calefacción al máximo —respondió Kiril con una risa que hizo que a Lidia se le erizaran los pelos de la nuca—. Los cocinamos hasta que salgan.

Lidia se detuvo un segundo, paralizada por el terror. ¿Calefacción? En un edificio inteligente como ese, podían controlar la temperatura desde un celular. Si encendían las calderas, el ducto de metal se convertiría en un horno en cuestión de minutos.

—¡Más rápido, Daniel! —urgió Lidia, empujando suavemente los tenis del niño—. ¡Gatea como si te persiguiera el Coco!

El ducto hizo un giro de noventa grados a la izquierda. Lidia se raspó el hombro contra una unión de metal mal remachada, sintiendo el corte caliente en la piel, pero no se detuvo. Giraron. La oscuridad era total. Lidia tanteaba los tenis de Daniel para asegurarse de que seguía ahí.

De repente, Daniel se detuvo en seco.
Lidia chocó contra sus pies.

—¿Qué pasa? ¿Por qué te paras?

—Se acabó el camino, tía —susurró el niño.

Lidia se arrastró hasta quedar a su lado, apretujados hombro con hombro en el espacio asfixiante. Extendió la mano.
Vacío.
El ducto terminaba en una caída vertical. Un pozo negro.
Lidia tanteó hacia abajo. No tocaba fondo. Era el cubo de bajada que conectaba los pisos. El aire que subía por ahí olía diferente: a grasa, a aceite quemado y a humedad de sótano.

—No podemos bajar por aquí —dijo Lidia, sintiendo que el pánico empezaba a cerrarle la garganta—. Es muy alto. Nos matamos.

—¿Nos regresamos? —preguntó Daniel.

—No. Atrás vienen los malos.

Lidia tanteó las paredes del pozo vertical. Sintió algo. Unos peldaños de metal. Varillas soldadas a la pared interior del ducto, formando una escalera de mantenimiento rudimentaria. Eran frías, grasientas y estaban muy separadas entre sí.

—Hay una escalera —dijo Lidia, tratando de inyectar confianza en su voz, aunque por dentro estaba rezando el Credo—. Pero está difícil. Te voy a tener que amarrar a mí.

—¿Amarrar? —Daniel se tensó. La palabra le traía recuerdos frescos de la silla y la cinta canela.

—No como ellos, mi amor. Como un cangurito. Como un bebé koala. ¿Sí has visto los koalas en la tele?

Lidia se quitó la bata con maniobras contorsionistas en el espacio reducido. Se quedó en su blusa de tirantes blanca, manchada de sudor y tierra. Usó las mangas de la bata para atar a Daniel a su espalda.
—Abrázame fuerte del cuello, pero no me ahorques, ¿eh? Y cruza tus piernas alrededor de mi cintura. Agárrate como garrapata.

El niño obedeció, sollozando bajito en su oreja. Sentir el cuerpecito cálido de Daniel contra su espalda le dio a Lidia una fuerza renovada. No era solo su vida; era la de él. Y Lidia, que había defendido a su propia hija de perros callejeros y de vecinos abusivos en las calles bravas de Iztapalapa, no iba a dejar que unos “fresas” criminales le tocaran un pelo a este niño.

—Agárrate fuerte. Vamos para abajo.

Lidia sacó una pierna al vacío y buscó el primer peldaño. Su pie resbaló en la grasa. Su corazón dio un vuelco.
¡Cuidado, pendeja, cuidado!
Recuperó el apoyo. Probó el peso. La varilla aguantó.

Empezó el descenso.
Era una pesadilla física. El ducto vertical era apenas lo suficientemente ancho para su cuerpo. Cada movimiento era una lucha contra la gravedad y la fricción. Sus rodillas golpeaban contra la lámina, sus brazos temblaban por el esfuerzo de sostener su peso y el de Daniel.
Uno. Dos. Tres escalones.

El aire empezó a cambiar. Se oía un zumbido fuerte abajo.
Estaban bajando por las entrañas de la Torre Platinum. Pasaron una rejilla lateral. A través de las persianas de metal, Lidia vio una luz tenue.
Se detuvo, jadeando, y miró a través de la rejilla.

Era el piso 13.
Vio filas de escritorios vacíos, monitores apagados. Parecía un Call Center. Estaba desierto.
Intentó empujar la rejilla. Estaba atornillada desde afuera.
—Mierda… —susurró.

Siguió bajando. Sus brazos ardían como si tuviera fuego en las venas. Daniel pesaba cada vez más. El niño estaba callado, enterrando la cara en su cuello mojado de sudor.

De repente, arriba, en la boca del ducto por donde habían entrado, se oyó un ruido. Una luz de linterna barrió el pozo vertical, iluminando la cabeza de Lidia por un segundo.

—¡Ahí están! —gritó la voz gangosa de Víctor desde arriba—. ¡Están bajando por el cubo de servicio!

—¡Tira algo! ¡Tírales algo! —gritó Ana.

Lidia miró hacia arriba y vio una sombra asomarse. Víctor sostenía algo pesado. Un extintor rojo.
—¡Agárrense! —gritó el guardia y soltó el extintor.

El cilindro de metal cayó silbando por el ducto, rebotando contra las paredes. CLANG. CLANG. CLANG.

—¡Dios mío! —Lidia se pegó contra la pared del ducto, encogiendo los hombros, protegiendo las piernas de Daniel con su propio cuerpo.
El extintor pasó rozándola, golpeándole el codo izquierdo con una fuerza brutal. Lidia gritó de dolor. Sintió el hueso crujir. Su mano izquierda perdió fuerza y se soltó del peldaño.

Quedó colgando de una sola mano, la derecha, con Daniel gritando a su espalda y el abismo bajo sus pies. El dolor en el codo era cegador, una luz blanca que le nublaba la vista.

—¡Tía Lidia! —chilló Daniel.

—¡No te sueltes! —gruñó Lidia, apretando los dientes hasta que le dolieron las encías. Su brazo derecho temblaba violentamente. Estaba resbalando. La grasa en el peldaño era traicionera.

El extintor se estrelló en el fondo del pozo, varios pisos más abajo, con una explosión sorda.

Arriba, Víctor se reía.
—¡Ups! Se me resbaló. ¿Ahí va otro?

Lidia sabía que no aguantaría otro golpe. Miró a su alrededor. Estaba frente a otra rejilla. Esta tenía tornillos de cabeza plana, viejos.
No tenía desarmador.
Pero tenía las llaves. El manojo de llaves colgaba de su cintura, tintineando.
Con movimientos desesperados, colgando de un brazo que amenazaba con desgarrarse, Lidia buscó la llave más plana, la del archivero.
La metió en la ranura del tornillo.

—¡Vamos, vamos, oxídate, muévete! —rogó.
El tornillo giró. Estaba flojo. Gracias al cielo y a la falta de mantenimiento.
Quitó uno. La rejilla se aflojó de una esquina.
Arriba, oyó ruidos metálicos. Víctor estaba buscando algo más para tirar.

—¡Ya voy por la caja de herramientas, jefe! —gritó el guardia.

Lidia jaló la rejilla con la mano izquierda, la del codo golpeado. Gritó de dolor, lágrimas calientes mezclándose con el sudor, pero la adrenalina era más fuerte. Dobló la lámina de la rejilla hacia adentro. El hueco era pequeño, pero suficiente.

—Daniel, vas para adentro. Primero tú.
Desató las mangas de la bata con los dientes y una mano. Daniel se deslizó de su espalda hacia el hueco de la rejilla. El niño, entendiendo la urgencia mortal, se metió de cabeza, cayendo al suelo de la habitación al otro lado.
—¡Ven, tía! —le gritó desde adentro.

Lidia metió la cabeza y los hombros. Se impulsó con las piernas contra la pared opuesta del ducto. Cayó dentro de la habitación como un costal de papas, golpeándose el hombro lastimado contra el suelo alfombrado.
Quedó tendida boca arriba, jadeando, viendo cómo el techo daba vueltas. El dolor en el brazo era insoportable, pulsátil, como si tuviera un corazón propio latiendo con furia.

—¿Estás viva? —Daniel se acercó, acariciándole la cara con sus manitas sucias de hollín.
Lidia asintió, incapaz de hablar.
Miró a su alrededor.
Estaban en una sala de juntas. Una mesa larga de vidrio, sillas de piel, una pantalla enorme en la pared. Todo estaba en penumbra.
Se arrastró hasta la puerta de cristal y miró el letrero en la pared del pasillo.
PISO 12 – CALL CENTER INTERNACIONAL.

Habían bajado dos pisos. Pero seguían atrapados.
Lidia se obligó a levantarse. Se agarró el brazo izquierdo contra el pecho. Estaba hinchándose rápido, poniéndose morado. Probablemente fisurado, si no roto.
—Tenemos que bloquear esa rejilla —dijo, señalando el hueco por donde habían entrado.

Empujó una silla pesada de ejecutivo contra la pared, debajo de la rejilla. Luego, con ayuda de Daniel, arrastraron una maceta grande con una palma artificial y la pusieron encima de la silla, tapando el hueco. No detendría a nadie por mucho tiempo, pero les daría unos segundos de aviso.

—¿Ahora a dónde? —preguntó Daniel.

Lidia miró hacia el pasillo. Estaba desierto. Las computadoras dormían con sus foquitos de stand-by parpadeando como estrellas rojas.
—A las escaleras de este piso. Tal vez aquí no pusieron el seguro magnético. Tal vez se les olvidó bloquear este piso.

Salieron al pasillo. Lidia caminaba cojeando, dejando un rastro sutil de polvo de yeso en la alfombra azul. Llegaron a la puerta de las escaleras de emergencia.
Lidia empujó la barra.
Dura. Cerrada.
La luz roja del lector de tarjetas se burlaba de ella.

—Maldita tecnología del demonio —maldijo Lidia, golpeando la puerta con su mano buena.

El edificio entero estaba en “Lockdown”. Kiril debía tener acceso al sistema central de seguridad desde su celular o desde la oficina de arriba. Había convertido la Torre Platinum en una jaula gigante.

De repente, los altavoces del techo, esos que normalmente se usaban para anunciar simulacros de sismo o poner música ambiental suave, cobraron vida con un chasquido de estática.

La voz de Kiril Pineda llenó el piso 12, el 11, el 10… llenó todo el edificio. Era una voz calmada, casi amable, lo cual la hacía mil veces más terrorífica.

—Atención, Doña Lidia. Sé que me escucha. Sé que están en el edificio. Probablemente en el piso 12 o 13, juzguendo por el ruido que hizo el extintor. Quiero proponerle un trato.

Lidia abrazó a Daniel, mirando hacia los altavoces como si pudiera ver la cara del diablo a través de ellos.

—Usted es una mujer trabajadora. Una mujer sensata. Sabe que no va a salir de aquí. Abajo, en el lobby, tengo a Víctor armado. Arriba, estoy yo. Y tengo las cámaras. Ya la vi en el pasillo del 12, Lidia. Ahí está, junto a la maceta. Saluda a la cámara.

Lidia alzó la vista. En la esquina del pasillo, una cámara domo negra giró lentamente y apuntó directo hacia ellos. Su lente brilló con un reflejo rojo.

—Exacto. La veo. No tiene salida. Si entrega al niño ahora, le prometo… le juro por lo más sagrado, que la dejaré ir. Le daré medio millón de pesos en efectivo. Ahora mismo. Piénselo, Lidia. Medio millón. Podrá irse a su pueblo, comprar una casa, dejar de limpiar mierda ajena. Solo deje al niño en el elevador y váyase. Nadie tiene por qué saber nada.

Daniel miró a Lidia con ojos de pánico absoluto. Entendía lo que el hombre decía. Entendía la oferta.
—No me des, tía… por favor…

Lidia miró a la cámara. Su rostro, manchado de sangre seca, polvo y sudor, se endureció. El dolor del brazo pasó a segundo plano. Recordó todas las veces que la habían humillado, todas las veces que la habían mirado por encima del hombro, todas las veces que le habían dicho que no valía nada. Y ahora pensaban que podían comprar su conciencia, su alma, por unos pesos.

Lidia levantó su mano buena hacia la cámara. Cerró el puño. Y levantó el dedo medio con una firmeza monumental. Una “britney señal” dedicada con todo el amor de Iztapalapa para el Licenciado Pineda.

—Chinga a tu madre, cabrón —susurró, sabiendo que él no podía oírla, pero podía ver el gesto.

La voz en el altavoz cambió. La amabilidad desapareció.
—Muy bien. Tú lo quisiste, gata inmunda. Ana, suelta a los perros. Voy para allá.

El altavoz se apagó.
¿Perros? Lidia no sabía que hubiera perros en el edificio. Pero entonces recordó que la empresa de seguridad privada, la que supervisaba Víctor, a veces traía unidades K-9 para rondines nocturnos. Dobermans o Pastores alemanes entrenados para atacar.

—Tenemos que escondernos, pero bien esta vez —dijo Lidia.
Miró a su alrededor. El Call Center. Filas y filas de cubículos. No servía de nada contra perros. Los olerían en segundos.
Necesitaban un lugar hermético. Un lugar donde el olor no saliera.
O un lugar alto.

Sus ojos se posaron en la cocineta del piso 12. Había un refrigerador industrial grande, de esos de doble puerta metálica. Y junto a él, un cuarto de limpieza. Su propio territorio.
Corrió hacia el cuarto de limpieza.
Estaba abierto.
Entró. Era igual al suyo del sótano, pero más pequeño. Había cloro, amoniaco, ácido muriático.

Una idea cruzó por su mente. Una idea peligrosa, química.
Lidia no tenía armas. No sabía disparar. Pero llevaba 30 años mezclando químicos. Sabía qué pasaba si mezclabas cloro con amoniaco. Sabía qué pasaba si le echabas ácido a los ojos de alguien.

—Daniel, ayúdame a sacar todas las botellas. Todas.
Empezaron a sacar galones de líquidos de colores.
—¿Vamos a limpiar? —preguntó el niño, confundido.
—No, mi amor. Vamos a cocinarles una sorpresa a estos desgraciados. Si quieren jugar rudo, vamos a jugar rudo.

Lidia tomó una cubeta vacía. Vertió medio galón de blanqueador concentrado.
—Escúchame bien, Daniel. Cuando yo te diga, te vas a tapar la nariz y la boca con tu playera, bien mojada en agua, ¿ok? Y vas a correr hacia el fondo, donde está la ventana abierta.
—¿Y tú?
—Yo los voy a recibir.

El sonido del elevador se escuchó en el piso.
Ding.
Habían desbloqueado el elevador para bajar.
Lidia escuchó el choque de garras contra el piso de mármol.
Clac-clac-clac-clac.
Eran rápidos. Eran perros. Y venían gruñendo.

Lidia se paró en la puerta del cuarto de limpieza, con la cubeta de químicos en la mano buena y una botella de ácido muriático destapada en la mano lastimada, aguantando el dolor.
La puerta del pasillo se abrió de golpe.
Dos Dobermans negros entraron corriendo, seguidos por Kiril Pineda, que ahora traía un rifle de asalto táctico, algo exagerado y aterrador.

—¡Busca! ¡Mata! —ordenó Kiril.

Los perros giraron la cabeza y vieron a Lidia al final del pasillo. Ladraron, mostrando colmillos blancos y afilados, y se lanzaron a la carrera. Eran misiles de músculo y furia.

Lidia respiró hondo. Esperó.
Cinco metros.
Tres metros.
Podía oler el aliento rancio de los animales.
—¡Ahora, Daniel! ¡Cúbrete!

Lidia arrojó el contenido de la cubeta al suelo, justo frente a ella, creando un charco enorme y resbaloso, y luego, con un movimiento rápido, roció el ácido en el aire, hacia los hocicos de las bestias.

El primer perro derrapó en el jabón y el cloro, perdiendo el equilibrio. Sus garras chirriaron inútilmente en el piso mojado. Chocó contra la pared con un aullido.
El segundo perro, más rápido, saltó directo hacia la garganta de Lidia.
Pero Lidia ya no estaba ahí. Se había tirado al suelo, deslizándose hacia adentro del cuarto y cerrando la puerta de golpe.

El perro chocó contra la puerta de madera. ¡PUM!
Y entonces, los químicos empezaron a reaccionar. El vapor tóxico, la mezcla prohibida, empezó a subir desde el charco en el pasillo.
Los perros empezaron a estornudar, a toser, a aullar de dolor mientras sus narices sensibles ardían con el fuego químico.

—¡Mis perros! ¡Qué les hiciste, bruja! —gritó Kiril desde el otro lado del pasillo, tosiendo él también.

Lidia puso el seguro a la puerta del cuarto de limpieza. Estaban encerrados en tres metros cuadrados.
Pero ahora tenían un arma. Lidia miró los estantes. Había más botellas. Y había un ducto de ventilación pequeño, de extracción, que sacaba el aire viciado del cuarto hacia el pasillo.

Lidia sonrió, una sonrisa torva, sin dientes, pero llena de poder.
Encendió el extractor.
—¿Querían gas? —murmuró—. Tengan su gas.

Empezó a mezclar más líquidos en el lavabo, dejando que el ventilador empujara los vapores tóxicos hacia el pasillo donde estaban Kiril y sus perros. Era una guerra química casera.
La “Luchona” de Iztapalapa acababa de declarar la guerra total.

CAPÍTULO 4: NIEBLA TÓXICA Y SANGRE FRÍA

El cuarto de limpieza, apenas un cubo de tres metros por dos, se convirtió en el ojo de un huracán químico. El ventilador extractor, un aparato viejo y ruidoso empotrado en la pared, zumbaba con un grrr-grrr-grrr agónico, trabajando a marchas forzadas para chupar los vapores que Lidia había liberado.

Era una alquimia de barrio, una receta prohibida que Lidia conocía no por los manuales de seguridad de la empresa (que nadie leía), sino por la sabiduría popular de las señoras que llevaban décadas blanqueando baños imposibles. Cloro y amoniaco. O en este caso, blanqueador industrial y limpiador de caños. La mezcla generaba cloraminas, un gas que quemaba los ojos, cerraba la garganta y convertía el aire en navajas microscópicas.

—¡Tápate bien, Daniel! ¡No respires por la nariz! —ordenó Lidia, empapando un trapo sucio en el chorrito de agua que salía de la pileta y amarrándoselo alrededor de la cara al niño como si fuera un bandido del viejo oeste.

Al otro lado de la puerta de madera aglomerada, el pasillo del piso 12 era un infierno.

Lidia pegó la oreja a la puerta, ignorando el dolor punzante en su codo izquierdo, que palpitaba al ritmo de su corazón desbocado. Escuchaba el caos. Los perros, esos Dobermans que minutos antes parecían máquinas de matar, ahora aullaban y gemían, rascando el suelo con desesperación, tratando de huir de la nube invisible que les quemaba las mucosas olfativas, miles de veces más sensibles que las humanas.

—¡Kiril! ¡Sácame de aquí! ¡No veo nada! —gritaba Ana, su voz convertida en un graznido ahogado por la tos—. ¡Me arden los ojos!

—¡Retrocedan! ¡Al elevador! —bramaba Kiril, tosiendo violentamente. Se escuchaban arcadas, pasos tropezando, cuerpos chocando contra las paredes del pasillo—. ¡Maldita vieja bruja! ¡Me las vas a pagar!

El sonido de la retirada fue música celestial para los oídos de Lidia. Escuchó cómo arrastraban a los perros por el collar, las garras chirriando sobre el mármol, alejándose hacia la zona de los elevadores donde el aire todavía era respirable.

Lidia se deslizó por la pared hasta quedar sentada en el suelo frío de losetas vinílicas, abrazando sus rodillas. El brazo izquierdo le colgaba inútil, hinchado como una morcilla dentro de la manga de su blusa.

—¿Se murieron? —preguntó Daniel, su voz amortiguada por el trapo mojado. Sus ojitos, rojos y llorosos, la miraban con una mezcla de terror y adoración.

—No, mi cielo. Hierba mala nunca muere —susurró Lidia, cerrando los ojos un momento. Sentía el sabor metálico del miedo y del cloro en la boca—. Pero les dimos un susto que les aflojó hasta los calzones. Eso nos da tiempo.

—¿Tiempo para qué?

—Para pensar.

Lidia miró su reloj de pulsera barato. Las 11:45 P.M. Había pasado menos de una hora desde que encontró a Daniel, pero sentía que habían pasado diez años. Estaba agotada. Sus reservas de energía, alimentadas por la adrenalina, empezaban a flaquear, dejando paso al dolor puro y duro.

Examinó su brazo. La piel estaba tensa y caliente. Intentó mover los dedos y soltó un gemido involuntario que hizo saltar a Daniel.
—Está roto —dictaminó Lidia con la experiencia de quien ha visto muchas lesiones en su barrio. Necesitaba inmovilizarlo.

Buscó con la mirada. En una repisa había rollos de cinta canela (irónico, pensó) y un palo de escoba roto.
—Danielito, vas a tener que ser mi doctor. ¿Te animas?
El niño asintió solemnemente.
—Agarra esa cinta. Yo voy a poner el brazo así… y tú le das vueltas con el palo. Tienes que apretar fuerte, aunque yo grite. ¿Va?

La maniobra fue una tortura medieval. Lidia mordió otro trapo para no gritar mientras Daniel, con sus manitas temblorosas pero obedientes, encintaba el palo de escoba a su antebrazo. Cuando terminaron, Lidia estaba empapada en sudor frío y pálida como la cera, pero el brazo estaba firme.

—Gracias, mi amor. Eres un valiente. Ni el Santo, el Enmascarado de Plata, aguantaba tanto como tú.

Se quedaron en silencio unos minutos, escuchando el zumbido del extractor. El aire dentro del cuarto seguía siendo respirable gracias a que la puerta estaba sellada con trapos húmedos en la rendija inferior y el ventilador jalaba aire fresco (o menos tóxico) de alguna rejilla trasera. Pero no podían quedarse ahí para siempre.
Kiril y Ana volverían. Y volverían preparados. Con máscaras de gas, con armas más grandes, o peor… con fuego.

—Tía Lidia… —susurró Daniel—. ¿Por qué nos quieren hacer daño? Yo no hice nada malo.

Lidia le acarició el cabello sucio de hollín con su mano buena.
—Porque son gente podrida del alma, mi niño. Porque aman el dinero más que a la vida. Pero no te preocupes, Diosito está viendo todo. Y si Diosito se distrae, yo le recuerdo.

De repente, un sonido nuevo vibró en las paredes.
Ding.
El elevador. Habían regresado.

Lidia se puso de pie de un salto, ignorando el mareo. Pegó la oreja a la puerta. Ya no se oían toses. Se oían pasos pesados, rítmicos. Botas tácticas. Y algo más… un siseo.
¿Extinguidores? No.

—Gas —susurró Lidia, oliendo algo dulce y enfermizo que se filtraba a pesar de los trapos. No era cloro. Olía a gas pimienta o lacrimógeno.

—¡Salgan ahora! —la voz de Kiril sonaba distorsionada, mecánica. Llevaba un megáfono o hablaba a través de una máscara—. ¡Se acabó el juego! ¡Trajimos equipo! ¡Tienen diez segundos antes de que tumbemos la puerta y los llenemos de plomo!

—¡Uno!

Lidia miró a su alrededor. Estaban atrapados en una caja de ratones. La puerta era de madera hueca; una patada bien dada la abriría.
—¡Dos!
Miró el ducto de extracción. Demasiado pequeño, apenas 20 centímetros de ancho. Ni Daniel cabía por ahí.
—¡Tres!

Sus ojos se posaron en la pared del fondo del cuarto de limpieza. No era una pared maestra de concreto. Al golpearla con los nudillos, sonó hueco. Toc-toc. Tablaroca.
Detrás de esa pared debía estar el cubo de instalaciones eléctricas o el baño de la oficina contigua.

—¡Cuatro!

Lidia agarró una barra de metal pesada, parte del mango de una pulidora industrial que estaba desarmada en el rincón.
—¡Daniel, al rincón! —gritó.
—¡Cinco!

Lidia levantó la barra con su mano buena, canalizando toda la furia de su vida: la furia contra su exmarido golpeador, contra los patrones que la humillaban, contra el sistema que la hacía invisible.
—¡CHINGUEN A SU MADRE! —gritó, y clavó la barra contra la pared de tablaroca.

—¡Seis! —gritó Kiril afuera.

¡CRACK!
La barra atravesó el yeso. Lidia jaló, arrancando un pedazo. Se veía oscuridad al otro lado. Y cables. Muchos cables gruesos. Era el shaft eléctrico, el ducto vertical por donde subían los cables de alta tensión de todo el edificio.

—¡Siete!
—¡Ocho!

Lidia golpeó de nuevo. El agujero se hizo más grande.
—¡Nueve!
—¡Diez! ¡Fuego a discreción!

RATATATATATA.
El sonido de una ametralladora, o algo automático, desgarró la puerta de madera. Las balas atravesaron el cuarto de limpieza, impactando en las botellas de plástico, haciendo explotar el jabón y el desinfectante.
Lidia se tiró al suelo, cubriendo a Daniel. Las balas pasaban zumbando sobre sus cabezas, incrustándose en la pared opuesta.

—¡Al agujero! ¡Métete al agujero! —gritó Lidia.
Empujó a Daniel a través del boquete irregular que había hecho en la pared. El niño se rasgó la ropa, se raspó la piel, pero pasó.
Lidia lo siguió, arrastrándose como una lagartija desesperada, sintiendo cómo una bala le rozaba el talón del tenis.

Cayó dentro del cubo eléctrico justo cuando la puerta del cuarto de limpieza cedía ante una patada y Kiril entraba disparando.

Estaban en la oscuridad total. El cubo eléctrico era un espacio vertical, lleno de cables gruesos como anacondas que zumbaban con electricidad viva. Solo había unas rejillas metálicas en el suelo de cada nivel para pararse. Estaban parados sobre una rejilla de metal desplegado, mirando hacia abajo, un abismo de cables y sombras que llegaba hasta el sótano.

—¡Están en el cubo eléctrico! —oyó gritar a Kiril a través del agujero en la pared—. ¡Víctor! ¡Corta la luz! ¡Córtales la luz para que no vean nada!

—¡No! —gritó Ana—. ¡Si cortas la luz se abren las puertas magnéticas por seguridad! ¡El sistema falla a “abierto”!

—¡Mierda! ¡Entonces tráeme la linterna!

Lidia y Daniel estaban jadeando en la oscuridad. El espacio era mínimo, apenas medio metro de ancho. El calor de los cables era intenso.
—¿Estás bien? —susurró Lidia.
—Me hice pipí… —confesó Daniel, llorando de vergüenza y miedo.
—No importa, mi amor. Yo también casi me hago. Eso es de valientes.

Lidia miró hacia arriba y hacia abajo. Bajar era peligroso; si Víctor los esperaba abajo, estarían muertos. Subir era imposible con un solo brazo.
Pero al lado, a la altura de su cabeza, vio un resplandor tenue. Una caja de registro que conectaba con el piso de al lado. No el pasillo, sino el interior de las oficinas del Call Center.

—Vamos a entrar al Call Center —dijo Lidia—. Pero por abajo del piso.
Sabía, por limpiar tantas oficinas, que los lugares con muchas computadoras tenían “piso falso” o “piso elevado”. Unas losetas cuadradas levantadas sobre soportes metálicos para pasar los cables por debajo. Ese espacio, el “plenum”, era como un laberinto de 40 centímetros de altura debajo de los pies de los oficinistas.

Lidia pateó la caja de registro lateral. Cedió. Se arrastraron hacia ella.
Entraron en el inframundo del piso falso.
Era claustrofóbico a un nivel pesadillesco. El techo (que en realidad era el piso de la oficina) estaba a solo 40 centímetros de sus cabezas. El suelo era concreto frío lleno de polvo y manojos de cables de red azules y grises.
Tenían que arrastrarse pecho tierra, como soldados en una trinchera, con el polvo metiéndose en la nariz y la oscuridad absoluta envolviéndolos.

—No hagas ruido —susurró Lidia—. Si pisas una loseta floja arriba, o si golpeamos algo, van a saber dónde estamos.

Se arrastraron por lo que parecieron horas, aunque fueron solo minutos. Avanzaban por debajo de las filas de escritorios vacíos del Call Center.
Arriba, escuchaban los pasos de Kiril y Ana caminando sobre sus cabezas.
Tac-tac-tac.
Era una sensación terrorífica. Los cazadores caminaban literalmente sobre sus presas.

—Deben estar escondidos entre los cubículos —decía la voz de Kiril, amortiguada por las losetas del piso—. Revisa fila por fila. Víctor, tú cubre la salida.

Lidia se detuvo. Estaba justo debajo de donde Kiril estaba parado. Podía oír el crujido de la loseta bajo el peso del hombre.
Daniel estaba temblando tanto que sus dientes castañeaban. Lidia le puso la mano en la nuca para calmarlo.

Necesitaban una distracción. Algo grande. Algo que abriera las puertas.
Ana había dicho algo clave: “Si cortas la luz se abren las puertas magnéticas”. O si se activaba la alarma de incendios.
Lidia miró a su alrededor en la penumbra del piso falso. Cables. Miles de cables.
Cables de datos (azules), cables de teléfono (grises) y cables de corriente eléctrica (negros y gruesos, dentro de tuberías flexibles naranjas).

Si lograba provocar un corto circuito masivo…
Pero era peligroso. Podía electrocutarse. O incendiar el edificio de verdad con ellos adentro.

Siguió arrastrándose, buscando algo.
Y entonces lo vio. O mejor dicho, lo sintió. Una corriente de aire fresco.
Venía de una rejilla de ventilación en el piso, de esas por donde sale el aire acondicionado para enfriar las computadoras.
Se asomó con cuidado por la rejilla.
Estaba debajo del escritorio del supervisor, en una plataforma elevada. Desde ahí tenía una vista de “hormiga” de toda la oficina.

Vio las piernas de Kiril caminando entre los pasillos, con el rifle en la mano. Vio a Ana, con una máscara de gas colgando del cuello, revisando debajo de los escritorios.
Y vio algo más, al fondo de la sala, en la pared lejana.
La palanca roja.
ALARMA DE INCENDIO – JALE EN CASO DE EMERGENCIA.

Estaba a treinta metros. Treinta metros de campo abierto si salían del piso falso. Imposible llegar sin que les dispararan.

Pero Lidia vio algo más cerca. En el escritorio del supervisor, justo encima de su cabeza, había una cajetilla de cigarros y un encendedor Zippo plateado olvidado. Alguien había estado fumando a escondidas en el turno de noche.

Lidia tuvo una idea. Una idea loca.
El sistema contra incendios de la Torre Platinum era de última generación. Tenía detectores de humo y rociadores (sprinklers) en el techo.
Si lograba activar un rociador, la presión del agua activaría la alarma general, y la alarma desbloquearía las puertas.

Pero los rociadores estaban en el techo, a tres metros de altura.
Sin embargo, los detectores de humo… había uno justo debajo del escritorio del supervisor, para detectar incendios en el cableado. Estaba ahí, a centímetros de su cara, pegado a la parte inferior de la mesa. Un pequeño disco de plástico blanco con una luz roja parpadeante.

Lidia necesitaba el encendedor.
Con sumo cuidado, empujó la loseta del piso falso sobre su cabeza. La levantó apenas unos centímetros.
Su mano salió, como una araña ciega, tanteando la superficie del escritorio.
Tocó el teclado. El mouse. Un vaso de café frío.
Ahí estaba. El metal frío del Zippo.
Lo agarró y bajó la mano rápidamente. Colocó la loseta en su lugar.

—¿Qué haces? —susurró Daniel.
—Vamos a hacer una fogata, mi amor.

Lidia se arrastró hasta quedar justo debajo del detector de humo que estaba bajo el escritorio.
Encendió el Zippo. La llama bailó en la oscuridad, iluminando el rostro sucio y determinado de Lidia y los ojos asustados de Daniel.
Acercó la llama al detector. El plástico empezó a derretirse. Olía a acre.

—Uno… dos… tres…

¡BEEP-BEEP-BEEP!
El detector debajo de la mesa empezó a chillar. Un sonido agudo y molesto.

—¿Qué es eso? —gritó Ana arriba—. ¡Oigo algo!

—¡Es un detector de humo! —gritó Kiril—. ¡Están debajo del piso! ¡Están en el piso falso!

¡CRASH!
Kiril disparó al suelo. Las balas perforaron las losetas a unos metros de ellos.
—¡Muévanse! —gritó Lidia.

Pero su plan ya estaba en marcha. El detector local envió la señal al panel central.
Segundos después, el infierno se desató, pero esta vez a favor de Lidia.

WOOOO-WOOOO-WOOOO
La sirena estroboscópica de la pared cobró vida, llenando la sala de destellos blancos cegadores y un aullido ensordecedor.
Y luego, el sonido más hermoso que Lidia había escuchado jamás: el clac-clac-clac de los seguros magnéticos de las puertas de emergencia liberándose en todo el piso.

—¡Las puertas! —gritó Lidia—. ¡Vamos!

Lidia empujó la loseta con la cabeza y el hombro bueno, saliendo del piso falso como un zombi emergiendo de una tumba. Levantó a Daniel y lo sacó.
Estaban en medio del Call Center.
Kiril estaba a veinte metros, girándose hacia ellos, deslumbrado por las luces estroboscópicas.

—¡AHÍ ESTÁN! —rugió, levantando el rifle.

—¡CORRE! —Lidia empujó a Daniel hacia la salida de emergencia que estaba a diez metros.

Kiril disparó.
Bang. Bang.
Una bala destrozó un monitor de computadora junto a la cabeza de Lidia, llenándola de chispas y vidrio. Otra bala le rozó el muslo, quemándola como un hierro al rojo vivo.
Lidia no se detuvo. Cojeando, sangrando, con un brazo roto, corrió.

Ana apareció por el flanco izquierdo, intentando cortarles el paso, blandiendo una navaja.
Lidia no se frenó. Usó su propio cuerpo como ariete. Chocó contra Ana con el hombro bueno, enviando a la mujer “fresa” volando contra un archivero metálico. Ana cayó gritando, agarrándose las costillas.

Llegaron a la puerta de las escaleras.
Lidia la empujó. Se abrió.
¡Benditas normas de protección civil!
Entraron al cubo de la escalera. Lidia azotó la puerta metálica tras de sí, justo cuando una ráfaga de balas repiqueteaba contra el acero blindado.
Pingan-Pingan-Pingan.

—¡Baja! ¡Baja! —gritó Lidia.

Empezaron a bajar las escaleras de concreto a toda velocidad. Daniel saltaba los escalones de dos en dos. Lidia bajaba como podía, apoyándose en la pared, dejando un rastro de sangre en el pasamanos.

—¡Víctor! —oyó gritar a Kiril desde el piso de arriba, abriendo la puerta—. ¡Están en la escalera B! ¡Interceptálos en el 4! ¡Sube desde el lobby!

Estaban en una carrera contra el tiempo. Víctor subía. Kiril bajaba. Y ellos estaban en medio, atrapados en un sándwich mortal en el cubo de escaleras.

—No vamos a llegar abajo —jadeó Lidia en el piso 8. Su pierna herida le fallaba. Estaba perdiendo sangre—. Nos van a atrapar antes de llegar a la calle.

—¿Qué hacemos? —lloró Daniel.

Lidia miró la puerta del piso 8.
—Salimos aquí.
—¿Aquí?
—Sí. No esperan que salgamos. Esperan que bajemos hasta la calle. Vamos a cambiar el juego.

Lidia abrió la puerta del piso 8 y entraron.
Era un piso en obra negra. En construcción. Oscuro, lleno de polvo de cemento, varillas expuestas y herramientas abandonadas. No había oficinas, solo un laberinto de concreto desnudo.
Lidia cerró la puerta de la escalera despacio.
Segundos después, escucharon los pasos apresurados de Kiril y Ana corriendo escaleras abajo, pasando de largo el piso 8, gritando y maldiciendo, convencidos de que sus presas corrían hacia la salida.

Lidia se dejó caer sobre un saco de cemento, respirando con dificultad. El silencio del piso en obra negra los envolvió.
Estaban a salvo… por ahora. Pero Lidia estaba herida, Daniel estaba en shock, y seguían dentro de la Torre Platinum.
Y lo peor… Lidia sabía que Víctor, el guardia, conocía el edificio mejor que nadie. Cuando no los encontraran abajo, empezarían a barrer piso por piso hacia arriba.

Lidia miró a través de los ventanales sin vidrio del piso en construcción. La lluvia seguía cayendo sobre la Ciudad de México, una cortina plateada que difuminaba las luces de la ciudad. Estaban a treinta metros de altura.
Lejos, muy lejos, se oía una sirena de policía. ¿Sería por la alarma de incendio? ¿O solo una sirena más en la noche chilanga?

—Daniel —dijo Lidia con voz débil, sacando su celular del bolsillo. La pantalla estaba estrellada, pero encendió. Tenía una raya de señal—. Vamos a hacer una llamada. Pero no al 911. Esos tardan mucho y a veces… a veces son compadres de los malos.
—¿A quién vas a llamar?
—A mi hija Olga. Ella trabaja en un periódico en el centro. Ella tiene Twitter. Y si algo he aprendido viendo las noticias, mi amor, es que a esta gente rica solo le da miedo una cosa: que los quemen en redes sociales.

Lidia marcó el número con dedos temblorosos.
Tuuu… Tuuu…
—¿Bueno? ¿Ma? ¿Qué pasa? Son las doce de la noche…
—Olga… hija… escucha bien y no grites. Estoy secuestrada en la Torre Platinum. Tienen a un niño. Me dispararon. Necesito que hagas un escándalo, hija. Un escándalo de esos que tiran gobiernos. Ahora.

CAPÍTULO 5: LA OBRA NEGRA Y EL GRITO DIGITAL

Lidia colgó la llamada con dedos manchados de sangre y polvo de cemento. La pantalla estrellada de su celular se apagó, sumiéndolos de nuevo en la penumbra grisácea del piso 8.

—¿Tu hija va a venir? —preguntó Daniel, acurrucado contra un pilar de concreto desnudo. El niño temblaba, no solo de miedo, sino por el frío cortante que entraba por los ventanales sin vidrio. A esa altura, el viento de la tormenta nocturna en la Ciudad de México calaba hasta los huesos.

—No, mi amor. Ella va a hacer algo mejor. Va a despertar a la bestia —respondió Lidia, rasgando un pedazo de su propia blusa para hacerse un torniquete improvisado en el muslo. La bala le había hecho un surco feo, quemante, pero no había tocado arteria. Dolía como si le hubieran puesto un cigarro encendido en la carne, pero el dolor la mantenía despierta.

Olga, su hija, no era policía ni soldado. Era algo más peligroso en el México moderno: era Community Manager de un portal de noticias amarillistas y tenía una red de contactos en Twitter que ríete tú de la mafia. Lidia sabía que Olga no iba a llamar al 911 para que la pusieran en espera. Olga iba a incendiar las redes. Iba a arrobar a Harfuch, a la Fiscalía, a los noticieros, a los influencers chismosos. Iba a convertir la Torre Platinum en el lugar más observado del país en cuestión de minutos.

Pero los minutos en internet son eternos, y en la vida real, son fugaces.

—Tenemos que prepararnos —dijo Lidia, intentando ponerse de pie. Su pierna falló y tuvo que apoyarse en una varilla oxidada que sobresalía del suelo—. No van a tardar en darse cuenta de que no salimos del edificio.

El piso 8 era un mundo esquelético. Una “obra negra” abandonada por falta de presupuesto o permisos. No había alfombras, ni plafones, ni muebles de lujo. Solo un laberinto de columnas de concreto, montículos de grava, sacos de cemento endurecidos por la humedad y herramientas olvidadas por los albañiles. El suelo estaba lleno de agujeros, charcos de agua de lluvia y cables pelados que colgaban del techo como lianas muertas.

—¿Cómo nos vamos a defender, tía? —Daniel miró sus manitas vacías—. No tenemos pistolas.

Lidia miró a su alrededor. Sus ojos, acostumbrados a buscar la suciedad para limpiarla, ahora buscaban peligros para usarlos. Vio una cubeta con mezcla seca. Vio varillas de acero corrugado. Vio una lona de plástico grueso que aleteaba con el viento.

—No necesitamos pistolas, Daniel. Estamos en mi terreno. Yo soy de barrio, mi hijo. Y en el barrio se pelea con lo que hay. —Lidia cojeó hacia un montón de escombros—. Ayúdame a juntar piedras. Las más picudas que encuentres. Y busca clavos. Muchos clavos.

---

Mientras tanto, en el ciberespacio…

A diez kilómetros de allí, en un departamento compartido en la colonia Narvarte, Olga se despertó de golpe con la llamada de su madre. El terror inicial duró tres segundos. Luego, entró en modo combate.

Se sentó frente a su laptop, con las manos temblando sobre el teclado iluminado. Abrió Twitter (ahora X). Tenía 45 mil seguidores, ganados a pulso reportando balaceras y tráfico. Pero esta vez era personal.

Escribió con furia:
“¡URGENTE! MI MAMÁ ESTÁ SECUESTRADA EN LA TORRE PLATINUM DE SANTA FE. HAY UN NIÑO DE 4 AÑOS CON ELLA. LOS DUEÑOS DE LA EMPRESA ‘MUEBLES & ESTILO’ LOS ESTÁN CAZANDO PARA MATARLOS. ¡YA LE DISPARARON! ¡LA POLICÍA NO LLEGA! ¡RT MASIVO POR FAVOR, NOS LOS VAN A MATAR!”

Adjuntó una foto de Lidia, una selfie borrosa que su mamá le había mandado hacía meses, sonriendo con su uniforme de limpieza y un pastelito.
Arrobó a la Secretaría de Seguridad Ciudadana, al Fiscal, a los periodistas estelares de la televisión y a tres cuentas dedicadas a denuncias ciudadanas.

Click. Publicar.

El tuit salió al éter digital.
El primer minuto, silencio.
El segundo minuto, tres retuits.
El tercer minuto, una cuenta de “Denuncia Chilanga” con un millón de seguidores lo citó: “¡OJO AQUÍ @SSC_CDMX! Reportan situación de rehenes y menores en peligro en Santa Fe. ¡Hagan algo!”

La maquinaria empezó a girar. Los “Me gusta” y “Retuits” empezaron a subir como la espuma de una cerveza mal servida. Los comentarios de indignación empezaron a llover: “¡Pinches ricos locos!”, “¿Otra vez la impunidad?”, “¡Vamos a cerrarles la calle!”.

Olga no paró. Empezó a transmitir en vivo en Facebook.
—Amigos, soy Olga, la hija de la señora de la limpieza. Si me están viendo, por favor, compartan. Mi mamá se está desangrando en el piso 8 de esa torre maldita…

---

De vuelta en la Torre Platinum – Escaleras de Emergencia

Kiril Pineda bajaba los escalones de dos en dos, con el rifle táctico golpeándole el costado. El sudor le empapaba la camisa de seda italiana de 500 dólares.
—¡Ya llegamos al lobby! —gritó, abriendo la puerta de la planta baja de una patada.

El lobby estaba desierto. Solo el eco de su propia respiración agitada.
Víctor estaba ahí, vigilando la puerta principal, con la nariz rota cubierta de sangre seca y cinta de aislar (una curación improvisada y grotesca).

—¿Salieron? —gritó Kiril—. ¡Dime que los viste salir!

Víctor negó con la cabeza, los ojos llorosos por el dolor.
—Nadie ha salido, patrón. Ni una mosca. Las puertas están selladas.

Kiril se detuvo en seco. Miró a Ana, que llegaba detrás de él, jadeando y sosteniéndose las costillas donde Lidia la había golpeado.
—No bajaron —murmuró Kiril. Su mente, entrenada para los negocios sucios pero lógicos, empezó a calcular—. Si no bajaron… y no están en el 12…

—Se quedaron en el camino —completó Ana, con una mueca de odio puro—. ¿Qué hay entre el 12 y el lobby?

—Oficinas cerradas… y la obra negra —dijo Víctor con voz gangosa—. El piso 8. Ese piso está vacío. Es un laberinto.

—Ahí están —dijo Kiril, cargando el arma con un movimiento seco. Clac-clac. El sonido resonó en el lobby como una sentencia—. Creyeron que podían esconderse. Víctor, bloquea los elevadores. Vamos a subir por las escaleras. Ana, tú quédate aquí vigilando las cámaras. Si ves que asoman la cabeza por alguna ventana, me avisas.

—¡Yo quiero subir! —chilló Ana—. ¡Esa gata me rompió una costilla! ¡Quiero ver cómo se muere!

—¡Tú te quedas! —le gritó Kiril, perdiendo la compostura—. ¡Necesito ojos abajo! ¡Víctor, ven conmigo! Y trae el machete que tienes en la caseta. Las balas hacen mucho ruido y ya activamos la alarma de incendios. No quiero que llegue la policía y nos encuentre disparando. Vamos a hacerlo a la vieja escuela.

Víctor asintió, sacando un machete oxidado de debajo del mostrador de recepción. Un arma brutal para un trabajo brutal.

Subieron las escaleras en silencio. Piso 1. Piso 2. Piso 3…
La subida era lenta, metódica. Eran cazadores acechando a una presa herida que ya no tenía a dónde correr.

---

Piso 8 – La Fortaleza de Concreto

Lidia y Daniel habían trabajado rápido. El miedo es el mejor arquitecto de defensas.
Habían convertido la entrada de las escaleras del piso 8 en una trampa mortal.

Lidia había encontrado un bulto de cemento abierto. Esparció el polvo gris por el suelo, justo frente a la puerta de metal. Cualquier paso dejaría huella y levantaría una nube.
Luego, rompió varias botellas de vidrio (restos de las “caguamas” que los albañiles se tomaban los viernes) y sembró los vidrios rotos entre el polvo de cemento.

Pero su mejor arma era la oscuridad y el terreno.
El piso 8 estaba lleno de agujeros en el suelo: huecos destinados a pasar tuberías o cables que nunca se instalaron. Pozos de medio metro de ancho que caían directo al piso 7.
Lidia localizó uno cerca de una columna central.

—Aquí es donde vamos a esperar, Daniel —susurró.

Habían arrastrado una lona de plástico azul y se habían cubierto con ella, agazapados detrás de una pila de ladrillos, justo al borde del agujero en el suelo. Parecían un montón de basura más en la obra.

—Tía… oigo pasos —dijo Daniel, pegando su oreja al suelo.

Lidia también los oyó. Eran sutiles, pero inconfundibles. El roce de ropa sintética. El crujido de una bota pisando arenilla.
La puerta de la escalera se abrió muy despacio.
Iiiiiiic. El rechinido de las bisagras sin aceite fue agónico.

Un haz de luz de linterna cortó la oscuridad del piso.
Víctor entró primero, con el machete en la mano y la linterna en la otra. Se movía agachado, con el dolor de la nariz haciéndolo respirar por la boca con un silbido húmedo.
Detrás de él, la sombra alargada de Kiril con el rifle.

—Salgan, ratitas… —susurró Víctor—. Ya sabemos que están aquí. Huele a sangre.

Lidia se miró el muslo. Efectivamente, el olor a hierro de su propia sangre era penetrante en el aire húmedo.
Apretó la mano de Daniel bajo la lona. El niño estaba tan quieto que parecía una estatua.

Víctor avanzó. Su linterna barrió las columnas, los sacos de cemento, los cables colgantes.
—Mira, jefe… huellas —dijo Víctor, señalando el polvo de cemento frente a la puerta.
—Cuidado. Puede ser una trampa —advirtió Kiril.

Avanzaron siguiendo las huellas que Lidia había dejado a propósito. Huellas que llevaban hacia el centro del piso, hacia la zona más oscura, lejos de los ventanales.
Las huellas terminaban abruptamente frente a la columna donde estaban escondidos.

—Ahí —señaló Kiril—. Detrás de los ladrillos.

Lidia sintió que el corazón se le detenía. La habían encontrado.
Víctor se adelantó, sonriendo con una mueca grotesca bajo la cinta de aislar. Levantó el machete.
—Sorpresa… —dijo, y pateó la pila de ladrillos.

Los ladrillos cayeron con estruendo.
Pero detrás no había nadie.
Solo la lona azul abultada.
Víctor soltó una carcajada y lanzó un machetazo con fuerza bruta contra la lona, esperando cortar carne y hueso.
¡ZAS!
El machete rasgó el plástico y chocó contra… nada. Aire. Y luego, contra algo duro. Un bulto de cemento endurecido que Lidia había puesto debajo para simular un cuerpo.

El impacto hizo vibrar el brazo de Víctor.
—¿Qué carajos? —El guardia perdió el equilibrio por el impulso del golpe fallido.
Dio un paso adelante para recuperarse.
Un paso directo hacia el agujero en el suelo que Lidia había dejado destapado justo frente al señuelo.

Fue como ver caer al Coyote en las caricaturas, pero sin risas. Víctor pisó el vacío. Su pierna derecha se hundió en el hueco del ducto.
—¡AAAAHHH! —gritó.
Cayó de golpe, pero sus axilas se atoraron en el borde del agujero. Quedó colgando, con las piernas pataleando en el aire del piso 7. El machete salió volando y resonó en la oscuridad. La linterna cayó y rodó por el suelo, creando un carrusel de sombras locas.

—¡Víctor! —gritó Kiril, acercándose instintivamente para ayudarlo.

Ese fue el momento de Lidia.
Salió de su verdadero escondite, que estaba arriba.
No estaba en el suelo. Lidia se había trepado, con un esfuerzo sobrehumano y un brazo roto, a un andamio de madera viejo que habían dejado los albañiles contra la columna. Estaba a dos metros de altura, en la oscuridad del techo.

Tenía en su mano sana una cubeta llena de grava y piedras pesadas.
—¡Cómete esta, desgraciado! —gritó Lidia, y volcó la cubeta entera sobre Kiril.

No era un arma letal, pero veinte kilos de piedras cayendo desde dos metros de altura son devastadores. La lluvia de rocas golpeó a Kiril en la cabeza y los hombros. El hombre cayó al suelo, aturdido, soltando el rifle. El arma patinó por el suelo de concreto pulido y se alejó en la oscuridad.

—¡Corre, Daniel! —gritó Lidia, dejándose caer del andamio. Aterrizó mal sobre su pierna herida y soltó un alarido de dolor, pero se levantó.

Kiril estaba en el suelo, sacudiendo la cabeza, tratando de enfocarse. Tenía un corte en la frente que sangraba profusamente, cegándolo de un ojo.
Víctor seguía atorado en el agujero, gritando: —¡Sácame, jefe! ¡Siento que me resbalo!

Lidia vio el rifle. Estaba a cinco metros.
Kiril también lo vio.
Ambos se lanzaron.
Lidia cojeaba. Kiril gateaba, mareado.
Era una carrera de lisiados en el infierno.

Kiril llegó primero. Su mano agarró la culata fría del arma.
Pero Lidia no iba por el arma. Lidia iba por la herramienta que estaba junto al arma: una pala de albañil con punta cuadrada y mango de madera astillada.

Kiril se giró, levantando el cañón del rifle hacia ella.
—¡Muérete, perra! —escupió sangre.

Lidia, impulsada por la furia de todas las madres que defienden a sus crías, levantó la pala con su único brazo bueno y la descargó con un golpe descendente, brutal, primitivo.
¡CLANG!

El filo de la pala golpeó el cañón del rifle justo cuando Kiril apretaba el gatillo.
El disparo salió desviado, impactando en el techo de concreto y soltando una lluvia de chispas. El impacto de la pala hizo vibrar el arma en las manos de Kiril, probablemente rompiéndole un dedo.
El hombre aulló y soltó el rifle.

Lidia levantó la pala de nuevo, lista para partirle la cabeza si era necesario.
—¡No te muevas! —rugió, parada sobre él como una valquiria de la limpieza, sangrando, sucia, magnífica—. ¡Te mueves y te abro la cabeza como sandía!

Kiril se quedó quieto, respirando agitadamente, mirando el filo oxidado de la pala que oscilaba sobre su cara. En sus ojos ya no había arrogancia de empresario rico; había miedo puro, el miedo de quien sabe que ha perdido el control.

De repente, un sonido nuevo invadió el piso 8.
No venía de adentro. Venía de afuera.
Un sonido que Lidia había estado rezando por escuchar.

WIIIIUUUU-WIIIIUUUU-WIIIIUUUU

No era una sirena. Eran diez. Veinte. Un coro de sirenas aullando en la calle de abajo. Luces rojas y azules empezaron a rebotar contra el techo de concreto del piso en obra negra, entrando por los ventanales abiertos, pintando la escena de una discoteca policial.

Lidia se acercó al borde del edificio, sin dejar de apuntar a Kiril con la pala.
Miró hacia abajo.
La avenida Santa Fe estaba bloqueada. Había patrullas de la policía, camionetas de la Guardia Nacional, ambulancias y, lo más importante, furgonetas de noticieros con sus antenas satelitales desplegadas. Había gente. Mucha gente. Curiosos, vecinos, personas que habían visto el tuit de Olga y habían salido a ver si era cierto.

El hashtag #RescateTorrePlatinum era tendencia número uno en México.

—Ya valiste madres, Kiril —dijo Lidia, con una sonrisa cansada pero triunfal—. Mira nada más el fiestón que te armé.

Kiril escuchó las sirenas. Su rostro palideció. Sabía lo que significaba. No había soborno que tapara esto. No con las cámaras de televisión abajo.
Pero la desesperación es peligrosa.
Kiril miró a Víctor, que seguía gimiendo en el agujero. Miró el rifle que estaba a un metro de distancia. Miró a Lidia, que estaba distraída mirando las luces.

En un movimiento suicida, Kiril rodó sobre su espalda y pateó la pierna herida de Lidia.
El dolor fue cegador. Lidia cayó de rodillas, soltando la pala.
Kiril se abalanzó sobre ella. No fue por el arma. Fue por ella. La agarró del cuello con ambas manos, apretando con una fuerza histérica.

—¡Si me hundo, te vienes conmigo! —gritó, escupiéndole en la cara.

Lidia sentía los pulgares de Kiril cerrándole la tráquea. El mundo se le empezó a poner negro. Veía puntos de luz. No podía respirar. Intentó golpearlo con su brazo roto, pero no tenía fuerza.
Daniel.
¿Dónde estaba Daniel?

—¡Déjala! —se oyó un grito infantil.
Daniel salió de las sombras. No traía una pistola. Traía la botella de ácido muriático que Lidia había dejado caer en la huida del piso 12, que milagrosamente no se había roto del todo. Le quedaba un culito de líquido.

El niño corrió hacia Kiril y, sin dudarlo, le vació el resto del ácido en la espalda, sobre la camisa de seda empapada en sudor.

El ácido quemó la tela y la piel al instante.
—¡AAAAHHHHHH! —Kiril soltó a Lidia, arqueándose hacia atrás, tratando de quitarse la camisa que se le pegaba a la piel como napalm.

Lidia aspiró una bocanada de aire, tosiendo.
Vio a Kiril retorciéndose.
Vio el rifle en el suelo.
Lo agarró. Pesaba mucho. Nunca había disparado uno, pero había visto muchas películas de acción con su marido antes de que se volviera un patán.

Apuntó al pecho de Kiril.
—¡Quieto! —graznó con su garganta lastimada.

En ese momento, la puerta de la escalera se abrió de golpe.
Haces de luz táctica cegaron todo.
—¡POLICÍA! ¡SUELTEN LAS ARMAS! ¡MANOS ARRIBA! ¡AL SUELO!

Un equipo SWAT de la policía de la Ciudad de México entró en formación, apuntando con rifles de asalto.
Lidia soltó el rifle inmediatamente y levantó su mano buena.
—¡Soy yo! ¡Soy la de la limpieza! —gritó, con lágrimas en los ojos—. ¡No disparen! ¡El niño está conmigo!

Los policías avanzaron.
Uno de ellos pateó a Kiril, obligándolo a ponerse boca abajo. Lo esposaron con cinchos de plástico.
Otro sacó a Víctor del agujero y lo esposó también.

Un oficial se acercó a Lidia, bajando su arma. Le vio el uniforme azul roto, la sangre, el brazo encintado con un palo de escoba.
—¿Señora Lidia? —preguntó el oficial, levantando la visera de su casco.

—Sí… soy yo.

—Su hija nos mandó. Todo México la está viendo, jefa. Ya está a salvo.

Lidia miró a Daniel. El niño corrió hacia ella y se enterró en su pecho, llorando.
Lidia se dejó caer sentada en el suelo frío. La adrenalina se esfumó de golpe, dejándola vacía, temblando incontrolablemente.
Había terminado.
Pero mientras los paramédicos subían corriendo, Lidia sabía que la verdadera batalla apenas empezaba. La batalla legal, la batalla mediática. Porque gente como Kiril Pineda no se queda en la cárcel tan fácil.

Pero esa noche, en la obra negra del piso 8, Lidia, la limpiadora de Iztapalapa, había derrotado al rey de la torre.

CAPÍTULO 6: LA CAÍDA DE LOS INTOCABLES

El descenso en el elevador fue surrealista. Lidia iba sentada en una camilla de los paramédicos del ERUM (Escuadrón de Rescate y Urgencias Médicas), con una mascarilla de oxígeno sobre la nariz y boca, y el brazo izquierdo inmovilizado ya con férulas profesionales, no con palos de escoba. A su lado, Daniel, envuelto en una manta térmica dorada que lo hacía parecer un pequeño astronauta, se negaba a soltarle la mano sana.

—Señora, tiene que soltar al niño para que lo revisen los de pediatría —le dijo amablemente un paramédico joven con ojeras profundas.

—Ni madres —murmuró Lidia detrás de la mascarilla—. Hasta que no vea a su mamá, este niño no se me despega.

El paramédico, reconociendo la autoridad de una madre mexicana enojada (una fuerza de la naturaleza superior a cualquier protocolo médico), asintió y no insistió más.

Cuando las puertas del elevador se abrieron en el lobby, el destello de los flashes fue cegador. Parecía que el sol había salido dentro del edificio.

El vestíbulo de la Torre Platinum, antes un templo de silencio y mármol, ahora era una zona de guerra controlada. Había policías de la Guardia Nacional con armas largas custodiando las entradas, peritos de la fiscalía tomando fotos de las manchas de sangre (la de Víctor, la de Kiril) y un enjambre de reporteros pegados a los ventanales rotos como moscas a la miel.

Lidia vio cómo sacaban a Ana Pineda. La “señora bonita” ya no se veía tan bonita. Tenía el maquillaje corrido, el cabello rubio hecho un nido de pájaros y las muñecas esposadas a la espalda. Dos mujeres policías la llevaban casi a rastras hacia una patrulla blindada.

—¡Suéltenme! ¡No saben con quién se meten! —gritaba Ana con esa voz chillona de quien nunca ha recibido un “no” por respuesta—. ¡Voy a llamar a mi abogado! ¡Esto es un secuestro! ¡Me lastiman las muñecas!

Al pasar junto a la camilla de Lidia, Ana se detuvo, forcejeando. Sus ojos se cruzaron. En la mirada de Ana había un odio puro, venenoso.
—Tú… gata asquerosa —escupió Ana—. Me arruinaste la vida. Te vas a pudrir en la cárcel. Mi familia te va a aplastar.

Lidia se quitó la mascarilla de oxígeno despacio. Le dolía todo el cuerpo, pero su dignidad estaba intacta.
—A mí me podrán aplastar, señora —dijo Lidia con voz ronca pero firme, audible para los policías cercanos—, pero a usted ya se le cayó el teatrito. Y en Santa Martha Acatitla no hay servicio de manicura.

Los policías empujaron a Ana hacia la salida, ignorando sus amenazas.
Luego sacaron a Kiril. Iba en otra camilla, sedado y custodiado. Tenía la cabeza vendada y quemaduras graves en la espalda por el ácido. Nadie sintió pena por él.

Cuando sacaron a Lidia del edificio, el ruido de la calle Santa Fe la golpeó. Sirenas, gritos, el zumbido de un helicóptero de noticiero sobrevolando bajo.
—¡Ahí está! ¡Es la señora Lidia! —gritó alguien.

La multitud rompió el cerco policial. No eran agresivos; querían verla. Eran oficinistas que se habían quedado tarde, vecinos de los edificios aledaños, y gente que había llegado por el chisme de Twitter.
Alguien empezó a aplaudir. Un aplauso tímido al principio, que luego se contagió y se convirtió en una ovación.

Lidia se sintió abrumada. Se tapó la cara con el brazo sano, no por vergüenza, sino porque no entendía qué pasaba. Ella solo había hecho su chamba.

---

Hospital General de Xoco – 2:00 A.M.

El hospital olía a yodo, limpiador de pino barato y desesperación. Era un hospital público, de esos donde la gente espera horas en sillas de plástico duro. Pero esa noche, Lidia tenía trato VIP. La habían pasado directo a Trauma.

Tenía el cúbito y el radio fracturados, dos costillas fisuradas, quemaduras químicas leves en las manos y el surco de bala en el muslo que requirió doce puntadas.
Estaba acostada en una cama con sábanas ásperas, mirando el techo despellejado, cuando la cortina se abrió de golpe.

—¡Mamá!

Olga entró corriendo. Su hija. La niña rebelde que se había ido de casa peleada porque “quería ser moderna”, ahora estaba ahí, con los ojos hinchados de llorar y el rímel corrido.
Se abrazaron. Fue un abrazo doloroso por las heridas, pero curativo para el alma.

—Perdóname, hija, te asusté —dijo Lidia, acariciando el cabello de Olga.

—¿Que me asustaste? ¡Casi me matas del susto, jefa! —Olga se separó, limpiándose la nariz con la manga—. Pero lo logramos, ma. Lo logramos.

Olga sacó su celular. La pantalla estaba llena de notificaciones.
—Mira esto. Eres tendencia mundial. #LadyHeroína. #JusticiaParaLidia. El Fiscal General de la Ciudad de México ya tuiteó que va a tomar el caso personalmente. El Presidente va a hablar de ti en la Mañanera. No te pueden tocar, ma. Si esos ricos intentan sobornar a alguien, el país entero se les echa encima.

Lidia miró la pantallita brillante. Veía su foto borrosa por todos lados. Veía dibujos que la gente había hecho de ella con una capa de Supermán y una escoba.
—Qué locura… —susurró—. Yo solo quería que no se llevaran al niño.

—Hablando del niño… —Olga se hizo a un lado.

En la puerta de la habitación, custodiada por un policía, estaba una mujer joven. Muy joven. No tendría más de 25 años. Vestía un uniforme de cajera de supermercado, como si hubiera salido corriendo del trabajo. Estaba pálida, temblando.

Era Katia. La mamá de Daniel.

Katia entró despacio, como si tuviera miedo de que todo fuera un sueño cruel. Vio a Lidia en la cama. Y luego vio a la cama de al lado, donde Daniel dormía profundamente bajo el efecto de un sedante ligero, con un osito de peluche que alguna enfermera le había regalado.

Katia soltó un gemido que no parecía humano. Era el sonido de un animal al que le devuelven el alma.
Corrió hacia la cama de su hijo.
—¡Daniel! ¡Mi bebé! ¡Dany!

El niño se removió, abriendo los ojitos pesados.
—¿Mami?

El reencuentro hizo llorar hasta al policía de la puerta. Katia besaba cada centímetro de la cara de su hijo, revisándole las manitas, tocándole el pelo, asegurándose de que era real, de que estaba tibio, de que estaba vivo.

Luego, Katia se giró hacia Lidia.
Se acercó a la cama de la limpiadora. No dijo nada. Se arrodilló en el suelo frío del hospital, agarró la mano sana de Lidia y la besó, empapándola con sus lágrimas.

—Levántese, mijita, el piso está muy sucio —dijo Lidia, con la voz quebrada.

—Usted me devolvió la vida —lloró Katia—. Yo ya estaba muerta. Pensé que nunca lo iba a volver a ver. Gracias. Gracias por ser valiente. Gracias por no irse.

—Cualquiera lo hubiera hecho —respondió Lidia.

—No —intervino Olga, poniendo una mano en el hombro de su madre—. Cualquiera se hubiera hecho el loco. Cualquiera hubiera salido corriendo. Tú no, ma. Tú no.

---

Ministerio Público – Tres días después

Lidia fue dada de alta, pero no pudo ir a su casa. La fiscalía la llevó a declarar. Y también por seguridad. Había amenazas. La familia de Ana Pineda tenía influencias políticas y dinero, mucho dinero.

Lidia estaba sentada en una oficina gris, frente a un escritorio lleno de expedientes. Del otro lado estaba el Licenciado Andrés Mondragón, el fiscal especial asignado al caso. Era un hombre de unos cuarenta años, con cara de bulldog y fama de incorruptible (o al menos, de ser demasiado ambicioso para dejarse comprar barato).

—Doña Lidia, le voy a ser sincero —dijo Mondragón, aflojándose la corbata—. Tenemos a Kiril y a Ana. Tenemos a Víctor. Tenemos los videos de seguridad que intentaron borrar pero que nuestros peritos recuperaron. Tenemos su testimonio y el del niño. Es un caso sólido.

—Pero… —Lidia sabía que siempre había un “pero”.

—Pero ellos han contratado al bufete de abogados “Salinas & Roel”. Son los tiburones más grandes de México. Van a alegar que usted entró a robar, que secuestró al niño para pedir rescate y que ellos actuaron en defensa propia. Van a intentar voltear la tortilla. Van a decir que usted drogó al niño.

Lidia sintió una punzada de miedo.
—Pero el niño… Danielito sabe la verdad.

—Daniel tiene cuatro años. Un buen abogado puede hacer que un jurado dude del testimonio de un menor, diciendo que fue manipulado o que tiene imaginación activa.

Lidia golpeó la mesa con su mano buena.
—¡Eso es una chingadera! ¡Yo tengo las heridas! ¡Ellos tenían el cuarto lleno de cosas para amarrar niños!

—Lo sé. Y por eso necesitamos más. —Mondragón se inclinó hacia adelante—. Encontramos la computadora de Kiril. Está encriptada. Pero encontramos algo más físico. En la oficina, detrás de un cuadro, había una libreta. Ana Pineda, tan meticulosa ella, llevaba cuentas. No confiaba en la nube.

Mondragón abrió una carpeta y le mostró una fotocopia.
Era una lista.
Nombres. Fechas. Precios. Destinos.

1. Sofía R. – 12/01/24 – San Diego – $45,000 USD (Entregada)
2. Mateo L. – 14/02/24 – Vancouver – $50,000 USD (Entregada)
3. Daniel S. – PENDIENTE – Toronto – $55,000 USD

Lidia sintió náuseas.
—¿Vendieron a más niños?

—Al menos a ocho en el último año. —Mondragón suspiró con pesadez—. Esto no es un secuestro aislado, Lidia. Es una red internacional de trata con fines de adopción ilegal. Roban niños “bonitos” de barrios pobres, falsifican papeles de defunción de los padres o actas de abandono, y los venden a parejas ricas en el extranjero que no quieren esperar años por una adopción legal.

—Malditos… —susurró Lidia.

—Lo que usted hizo esa noche no solo salvó a Daniel. Nos dio el hilo para jalar la madeja completa. Ya dimos aviso a la Interpol. Están buscando a los otros niños en Canadá y Estados Unidos.

Mondragón sonrió, una sonrisa torva.
—Los abogados de Salinas & Roel pueden ser muy buenos, pero no pueden defenderse de esto. La opinión pública los va a linchar. Y los jueces tienen miedo de liberar a alguien cuando todo el país está mirando. Usted, Doña Lidia, les quitó su escudo de invisibilidad.

---

Reclusorio Norte – Área de Ingreso

Kiril Pineda ya no llevaba traje italiano. Llevaba el uniforme beige reglamentario, que le quedaba grande y olía a sudor ajeno. No tenía sus cremas para la cara, ni su gel para el cabello. Tenía la cabeza rapada (protocolo por piojos) y la quemadura de su espalda le ardía como el fuego del infierno, tratada apenas con una pomada genérica en la enfermería del penal.

Estaba sentado en la celda de transición, esperando clasificación.
A su lado, Víctor, el guardia, lloraba en silencio.
—Jefe… ¿nos van a sacar? Mi vieja dice que no tiene para la fianza.

Kiril miró la pared de concreto despellejado.
—Cállate, Víctor.

—Pero el abogado dijo…

—El abogado dijo que estamos jodidos —cortó Kiril con amargura—. Congelaron las cuentas. Todas. Hasta las de las Islas Caimán. Ana abrió la boca en el Reclusorio de Santa Martha. Esa estúpida cantó todo para que le redujeran la sentencia. Dijo que yo era el cerebro, que ella solo obedecía.

Kiril cerró los ojos. Recordó la mirada de la limpiadora. Esa mujer invisible, esa “gata” a la que nunca saludaba. Recordó cómo se paró frente a él con una pala, sangrando, indomable.
Había subestimado a la persona equivocada. Había olvidado la regla de oro de la supervivencia en México: puedes patear al perro muchas veces, pero el día que el perro decide morder, no suelta.

—Oiga, güero —dijo una voz desde la celda de enfrente.
Kiril levantó la vista. Un recluso con tatuajes en el cuello y cara de pocos amigos lo miraba a través de los barrotes.
—¿Tú eres el de la tele? ¿El que se robaba morritos para venderlos a los gringos?

Kiril no respondió. Sintió un escalofrío.
—Porque aquí adentro… —continuó el recluso, sonriendo y mostrando dientes de metal—… a los que se meten con los niños no les va muy bien. Ni con todo el dinero del mundo te vas a salvar de la bienvenida que te tenemos preparada.

Kiril Pineda, el hombre que se creía intocable, se hizo pequeño en la esquina de su celda y, por primera vez en su vida adulta, sintió el verdadero terror.

---

Un mes después – Iztapalapa

Lidia estaba en la pequeña sala de su casa. Su brazo ya no tenía férula, solo una venda elástica. Cojeaba un poco, pero el médico decía que quedaría bien.
La casa estaba llena de flores. Arreglos que mandaba la gente. Cartas. Regalos.
Olga estaba en la cocina, preparando café de olla.

—Ma, te buscan afuera —dijo Olga.

—¿Prensa otra vez? Ya les dije que no quiero entrevistas.

—No. Es alguien más.

Lidia salió al pequeño patio de cemento donde tenía sus macetas con geranios.
Ahí estaba Katia. Y Daniel.
El niño corrió hacia ella.
—¡Tía Lidia!

Lidia lo levantó con su brazo bueno y lo llenó de besos. El niño se veía diferente. Limpio, peinado, con ropa nueva. Pero sobre todo, sus ojos ya no tenían sombra. Brillaban.

—Vinimos a darte una noticia —dijo Katia, sonriendo.

—¿Qué pasó?

—Con la recompensa… —empezó Katia. (El gobierno había ofrecido una recompensa por la captura de la banda, y aunque técnicamente Lidia no los “denunció” por los canales normales, la presión social obligó a que se la dieran a ella y a Katia).
—Con el dinero de la reparación del daño, vamos a poner un negocio. Una guardería. Aquí en la colonia. Para que las mamás que trabajan no tengan que dejar a sus hijos solos o con gente que no conocen.

Lidia sonrió.
—Eso suena muy bonito, mija. Te va a ir re bien.

—No, Lidia. No me entendió. —Katia le tomó las manos—. La guardería se va a llamar “La Tía Lidia”. Y yo quiero que usted sea la socia. Y la jefa de seguridad. Quiero que usted cuide a los niños. Porque no hay nadie en este mundo en quien confíe más que en usted.

Lidia sintió un nudo en la garganta. Ella, que toda su vida había limpiado la basura de otros. Ella, que pensaba que su destino era morir con una escoba en la mano.
Miró a Daniel, que jugaba con el perro de la casa. Miró a su hija Olga, que la miraba con orgullo desde la puerta.
Miró sus manos, cicatrizadas, trabajadoras.

—Pues… —Lidia se secó una lágrima con el dorso de la mano—. Alguien tiene que vigilar que esos chamacos no se coman los mocos, ¿verdad?

Katia se rió y la abrazó.
—Trato hecho, socia.

El sol salía sobre Iztapalapa, iluminando los techos grises, los tinacos negros y los tendederos de ropa. Pero para Lidia, esa mañana, el sol brillaba más que el oro de la Torre Platinum. Porque ese brillo no era de dinero. Era de paz.

EPÍLOGO: LOS ÁNGELES NO USAN CAPA

Un año después.

El sol de la tarde caía suave sobre la colonia Santa Martha Acatitla, en el corazón de Iztapalapa. Ya no era ese sol gris y triste que Lidia veía desde la ventana de su pesero cuando iba a limpiar oficinas. Este sol se sentía diferente: cálido, dorado, lleno de vida.

La fachada de la casa número 42 de la calle Jazmines estaba irreconocible. Ya no era la vivienda despintada de antes. Ahora estaba pintada de un amarillo brillante, con dibujos de nubes, soles y animales sonrientes. Sobre la puerta principal, un letrero de madera tallada y pintada a mano rezaba:

ESTANCIA INFANTIL Y GUARDERÍA “LA TÍA LIDIA”
Donde los niños son el tesoro más grande.

Adentro, el patio estaba cubierto por una lona blanca para proteger del sol a las mesas largas vestidas con manteles de colores. Había papel picado moviéndose con el viento, globos y un olor delicioso que inundaba toda la cuadra: olor a mole poblano, arroz rojo y tamales de dulce.

Era el primer aniversario del rescate. O como Lidia prefería llamarlo: “El día que volvimos a nacer”.

Lidia caminaba entre las mesas revisando que todo estuviera perfecto. Ya no llevaba la bata azul de poliéster que le picaba la piel y olía a cloro. Ahora vestía unos pantalones cómodos de lino y una playera tipo polo color lila con el logotipo de la guardería bordado en el pecho. Su brazo izquierdo, que un año atrás había estado roto y sostenido por un palo de escoba, ahora estaba fuerte, aunque le quedaba una cicatriz en el codo que le dolía un poco cuando iba a llover.

—¡Doña Lidia! ¿Ya probó el mole? Le quedó de rechupete a la señora Juana —le gritó un papá desde una mesa, levantando un plato.

—Ahorita me echo un taco, Don Pedro, primero tengo que ver que estos chamacos no tiren el pastel —respondió Lidia riendo.

La guardería era un éxito rotundo. No solo porque Lidia era famosa (aunque eso ayudó al principio), sino porque las mamás del barrio sabían que ahí sus hijos estaban seguros. Lidia había implementado un sistema de seguridad que ni el Pentágono: cámaras en cada esquina, doble puerta con timbre de video y, lo más importante, su propia vigilancia. Lidia se paseaba por los salones como una leona cuidando a sus cachorros. Nadie entraba ni salía sin que ella lo aprobara.

—Mamá, ven, te quieren tomar una foto para el periódico local —dijo Olga, acercándose con una tablet en la mano.

Olga también había cambiado. Había dejado el trabajo explotador en el portal de noticias y ahora manejaba la administración y las redes sociales de la guardería. Madre e hija, que antes apenas se hablaban por el cansancio y la distancia, ahora eran un equipo imparable.

—Ay, hija, otra foto no. Ya estoy vieja para andar de modelo.

—Ándale, jefa. Es para el anuario. Ponte con los niños.

Lidia se acercó al área de juegos.
Ahí estaba Daniel.
Había crecido un montón en un año. Ya tenía cinco años y le faltaba un diente de leche frontal, lo que hacía que su sonrisa fuera chistosa y tierna. Estaba jugando a las traes con otros niños.

Al verla, Daniel frenó en seco y corrió hacia ella.
—¡Tía Lidia! ¡Tía Lidia! —Se abrazó a sus piernas con esa fuerza que solo tienen los niños que aman sin reservas.

—¿Qué pasó, mi terremoto? ¿Ya te lavaste las manos?

—Sí. Oye, tía… vino alguien a verte.

Lidia levantó la vista. En la entrada del patio, Katia estaba parada junto a una pareja que Lidia no conocía. Eran un hombre y una mujer, bien vestidos, con aspecto de extranjeros, pero con rasgos latinos. Y con ellos venía una niña pequeña, de unos seis años, con dos trenzas largas.

Lidia sintió un vuelco en el corazón. Reconocía a esa niña. La había visto en la lista de Ana Pineda.
Sofía R. – San Diego.

La pareja se acercó. La mujer tenía los ojos llenos de lágrimas.
—¿Usted es Lidia? —preguntó la mujer con acento norteño.

—Servidora —dijo Lidia.

La mujer no dijo nada más. Se abalanzó sobre Lidia y la abrazó, llorando desconsoladamente.
—Soy la mamá de Sofía. Nos la robaron hace dos años en Tijuana. La policía dijo que se había perdido, que se había ahogado en el mar. Nosotros sabíamos que no… Y luego… luego vimos su nombre en las noticias. Vimos lo que usted hizo. La Interpol la encontró en una casa en California gracias a la lista que usted recuperó.

El hombre, el papá, le estrechó la mano a Lidia con ambas manos, temblando.
—No tenemos vida suficiente para agradecerle. Usted nos devolvió a nuestra hija. Vinimos desde San Diego solo para darle las gracias en persona.

Lidia miró a la niña, Sofía, que se escondía tímidamente detrás de su papá. Lidia se agachó hasta quedar a su altura.
—Hola, princesa. Qué trenzas tan bonitas tienes.

La niña sonrió y le extendió una flor de papel que había hecho.
—Ten. Es para ti. Mi mamá dice que eres un ángel mágico que pelea con monstruos.

Lidia tomó la flor, aguantándose las ganas de llorar para no arruinar el maquillaje que Olga le había obligado a ponerse.
—No soy ángel, mi vida. Solo soy una señora muy terca que se enoja cuando ve cosas feas.

---

Mientras tanto, en otro lugar…

Lejos de la música, el mole y las risas, en el Centro Federal de Readaptación Social Número 1 “El Altiplano”, el ambiente era muy diferente.

Kiril Pineda caminaba por el patio de recreo durante su hora permitida de sol. Caminaba pegado a la pared, con la cabeza gacha. Había perdido veinte kilos. Su piel, antes bronceada en spas, ahora tenía un tono grisáceo y enfermizo.

No hablaba con nadie. No podía. Los otros reos lo miraban con asco. Incluso los asesinos y los narcos tienen un código: con los niños no. Kiril estaba en el escalafón más bajo de la prisión, solo por encima de los violadores. Tenía que pagar “protección” con el poco dinero que le quedaba escondido afuera para que no le dieran una paliza diaria, pero el dinero se estaba acabando.

Ana, por su parte, estaba en el penal femenil de Santa Martha. Su destino no había sido mejor. Trabajaba en la lavandería del penal, fregando uniformes ajenos con agua fría y jabón corriente. Sus manos, que antes solo tocaban seda y copas de cristal, ahora estaban rojas, agrietadas y llenas de sabañones.

A veces, mientras tallaba una mancha difícil en un pantalón de rea, Ana recordaba a Lidia. Recordaba cómo la miraba con desprecio por limpiar sus pisos. Ahora, la ironía del destino la hacía reír con una risa histérica y rota: ella era la limpiadora ahora. Y lo sería por los próximos 45 años.

---

De vuelta a la fiesta

La tarde caía y empezaba el baile. Un sonidero del barrio había puesto cumbias y la gente bailaba en el patio.
Katia tomó el micrófono.

—¡Un momento de atención, por favor! —dijo, bajando el volumen de la música.
Todos se callaron. Daniel se paró junto a su mamá, orgulloso.

—Hoy celebramos un año de libertad —dijo Katia, con la voz firme—. Pero también celebramos a la persona que lo hizo posible. Quiero develar algo.

Katia señaló hacia la pared del fondo del patio, que estaba cubierta con una tela roja.
Dos papás jalaron los cordones y la tela cayó.

Era un mural. Un mural hermoso, pintado por artistas urbanos de Iztapalapa.
En el centro del mural estaba Lidia. Pero no la Lidia normal. Era una Lidia gigantesca, heroica, vestida con su bata azul de limpieza, pero la bata ondeaba como una capa de superhéroe al viento. En una mano sostenía una escoba que brillaba como una espada de luz, y con la otra mano protegía a un grupo de niños que se refugiaban bajo su brazo. Frente a ella, unos lobos oscuros y tristes huían despavoridos.

Abajo del mural, en letras doradas estilo grafiti, decía:
“EL BARRIO NO OLVIDA. GRACIAS, LIDIA”.

Lidia se tapó la boca. Las lágrimas, ahora sí, rodaron libres por sus mejillas.
Todos aplaudieron. Daniel corrió y la abrazó. Olga la abrazó. Katia la abrazó.
Se formó una bolita de amor alrededor de la ex-limpiadora.

—¿Te gusta, tía? —preguntó Daniel.

—Está… está muy grande —dijo Lidia, riendo entre lágrimas—. Me pintaron muy flaca, yo tengo más cadera.

La gente rió.
—¡Que hable la madrina! ¡Que hable Lidia! —gritaron los vecinos.

Lidia se secó los ojos, tomó el micrófono y miró a la multitud. Vio caras conocidas, caras nuevas, caras de gente que había recuperado la esperanza.

—Pues… yo no sé hablar bonito como los políticos —empezó, y el micrófono chilló un poco—. Yo solo sé trabajar. Toda mi vida pensé que yo era invisible. Que las personas como yo, las que limpiamos los baños, las que recogemos la basura, las que servimos el café… solo éramos sombras para la gente importante.

Hizo una pausa, mirando hacia el cielo anaranjado.
—Esa noche en la oficina, tuve mucho miedo. Pensé en salir corriendo. Pensé: “Lidia, no te metas, te van a matar, tú no eres nadie”. Pero luego vi los ojos de Danielito. Y entendí algo.

Lidia apretó el micrófono con fuerza.
—Entendí que nadie es nadie. Todos valemos. Y que el mal triunfa cuando la gente buena agacha la cabeza y se hace de la vista gorda. Esos ricos pensaron que podían comprarme o asustarme porque soy pobre. Pero se les olvidó que la dignidad no se compra. Se les olvidó que una madre, aunque no haya parido al niño, se vuelve una fiera si ve a una criatura sufrir.

Miró a Daniel, a Sofía, y a los otros niños de la guardería.
—Así que… gracias por este dibujo tan grandote en la pared. Pero mi verdadero premio no es ese. Mi premio es ver a estos chamacos corriendo, riendo y dando lata. Porque mientras yo respire, aquí en esta casa, ningún niño va a llorar de miedo. Eso se los juro por mi vida.

Lidia soltó el micrófono.
La cumbia “El Listón de tu Pelo” de Los Ángeles Azules empezó a sonar a todo volumen.
—¡A bailar, Doña Lidia! —gritó Don Pedro.

Y Lidia bailó.
Bailó con su brazo curado, con su corazón lleno, con su familia elegida. Bailó bajo las estrellas de Iztapalapa, sabiendo que allá afuera, en el mundo frío de las torres de cristal, la justicia había llegado de la mano de una mujer con una escoba.

Porque a veces, los superhéroes no vienen de Krypton ni de Ciudad Gótica.
A veces, toman el pesero en la Calzada Zaragoza, traen tuppers con comida y huelen a lavanda y a valor.

FIN