CAPÍTULO 1: EL PESO DEL ASFALTO Y LA INDIFERENCIA DE REFORMA

La Ciudad de México no despierta con suavidad; se enciende con un rugido. Es una bestia de concreto y acero que te exige el alma antes de que siquiera te hayas tomado el primer café. Para los que vivimos en las entrañas de la bestia, en las vecindades donde el sol apenas toca el suelo de los patios, el día empieza cuando la oscuridad todavía reina y el frío cala hasta los huesos.

Me llamo Ana Beltrán. Tengo veinticinco años, pero mis manos dicen que tengo cincuenta. Vivo en una de esas calles de Tepito donde Dios a veces se olvida de mirar, entre el olor a fritanga de la noche anterior y la humedad eterna de las paredes despintadas.

Esa mañana, el sonido que me despertó no fue el gallo, ni la alarma del celular con la pantalla estrellada. Fue la tos. Ese sonido seco, rasposo y profundo que sacudía el cuerpo frágil de Doña Elena en el catre de al lado. Sonaba como si alguien estuviera rasgando papel de lija dentro de su pecho.

Me levanté de un salto, ignorando el piso helado bajo mis pies descalzos.

—¿Jefita? —susurré, acercándome a ella.

Doña Elena intentó sonreír, pero la mueca se convirtió en otro espasmo de tos. Cuando retiró el pañuelo de su boca, vi las manchitas rojas. Sangre. Poca, pero ahí estaba, brillante y aterradora bajo la luz amarillenta del foco pelón que colgaba del techo.

—Estoy bien, mija… es el frío —dijo con esa voz que alguna vez fue fuerte y ahora era un hilo de aire—. Ya vete, que se te hace tarde para la chamba. Los de las oficinas no esperan.

—No estás bien, Elena. Necesitas el medicamento. El bueno, no el genérico que nos dieron en el Seguro la semana pasada y que no te hizo ni cosquillas.

—Cuesta mucho, Ana.

—Hoy sale —dije con una seguridad que no sentía—. Hoy va a ser un buen día. Es quincena. Los “Godínez” traen cartera llena. Voy a vender toda la fruta antes de las dos, vas a ver.

Le acomodé las cobijas, esas San Marcos viejas y pesadas que pesaban más que ella, y me preparé para la guerra. Me lavé la cara con el agua fría del tambo, me trencé el cabello apretado para que no estorbara y me puse mi delantal. Ese delantal que alguna vez fue blanco y ahora tenía el mapa de mi vida en manchas de mango, chamoy y chile en polvo.

Salí al patio de la vecindad. El aire olía a coladera y a masa de maíz de la tortillería de la esquina que ya estaba prendiendo las máquinas. Ahí estaba mi fiel compañero: “El Rayo”. Así le decía a mi carrito de madera. Un armatoste con llantas de diablito, despintado, con la madera astillada, pero que aguantaba todo.

Cargar “El Rayo” es un arte. Las naranjas abajo para el peso, las jícamas, los pepinos, los mangos que olían a gloria, y los bidones de agua. Empujar eso desde el barrio bravo hasta Paseo de la Reforma es mi gimnasio y mi penitencia diaria. Son kilómetros de esquivar baches, microbuses que te echan lámina, y policías que te miran calculando cuánto te pueden bajar de mordida.

Llegué a mi esquina habitual en Reforma cerca de las nueve. El sol ya empezaba a picar. Esa es la cosa de esta ciudad: o te mueres de frío o te incineras. No hay punto medio. Mi puesto no es legal, o bueno, está en esa zona gris donde si el inspector anda de buenas y le das para el refresco, te deja chambear. Si no, te levantan todo.

Reforma es otro mundo. Aquí el aire huele diferente, a dinero y a gasolina cara. Los rascacielos de cristal se alzan como gigantes indiferentes, reflejando el sol y cegándonos a los de abajo. Torre Mayor, Torre Reforma… monumentos al poder. Y abajo, nosotros, las hormigas.

A las once, el calor era insoportable. El asfalto irradiaba ondas de calor que hacían bailar el horizonte. Mis pies, dentro de unos tenis de lona que ya pedían jubilación, ardían.

—¿Me da un vaso de jícama, pero sin chile del que pica? —pidió una secretaria con prisa, sin siquiera mirarme a los ojos, tecleando en su iPhone.

—Claro que sí, güerita. ¿Limón y sal?

—Rápido, por favor.

La serví con la rapidez de quien lleva diez años haciendo lo mismo. Ella me aventó las monedas en la mesa improvisada y se fue. Ni un “gracias”. A veces creo que para ellos somos máquinas expendedoras con piel morena. No nos ven. Somos parte del mobiliario urbano, como las bancas o los botes de basura.

Estaba limpiando el jugo de limón que había salpicado en la madera cuando el ritmo de la calle cambió.

La Ciudad de México tiene un ritmo. Es un caos, sí, pero un caos organizado. El claxon, el grito del de los tamales, el motor del Metrobús. Pero de repente, hubo un silencio extraño, seguido de un golpe seco. Un sonido pesado, como un costal de cemento cayendo desde un primer piso. Pum.

Giré la cabeza hacia la izquierda, justo frente a la entrada de uno de esos edificios corporativos donde hay que dejar una identificación solo para respirar el aire del lobby.

Ahí estaba él.

No parecía real. Era un hombre joven, quizá en sus treintas tardíos, vestido con un traje que costaba más de lo que yo ganaría en cinco años. Azul marino, corte perfecto, zapatos que brillaban como espejos. Estaba tirado en la banqueta, boca arriba. Su maletín de cuero había derrapado unos metros más allá.

La gente, esa masa de oficinistas, turistas y repartidores de Uber Eats, se detuvo. Se formó lo que aquí llamamos “la bolita”. El círculo de la curiosidad morbosa.

—¿Qué le pasó? —preguntó alguien. —Se tropezó, ¿no? —Está borracho, seguro viene de la fiesta de anoche. —No manches, mira su reloj. Ese güey no es un borracho cualquiera.

Me quedé paralizada un segundo, con el cuchillo de la fruta en la mano. Mi instinto de supervivencia, ese que te enseña el barrio, me gritaba: “No te metas, Ana. No es tu bronca. Si te acercas y se muere, te van a echar la culpa a ti. La policía va a decir que lo asaltaste.”

Pero entonces vi su mano. Una mano grande, cuidada, con un reloj de oro que brillaba obscenamente bajo el sol. La mano se contrajo una vez, como intentando agarrar el aire, y luego cayó inerte contra el concreto hirviendo.

Nadie hacía nada. Absolutamente nadie. Veía a gente sacando sus celulares. No para llamar al 911, sino para grabar. El morbo en la era digital. “Miren al mirrey tirado”, parecían pensar.

—¡Llamen a una ambulancia! —grité desde mi puesto.

Nadie me hizo caso. Era la voz de la frutera. Ruido de fondo.

Vi su pecho. No se movía. Su cara, que segundos antes debía tener el color de la salud y la buena vida, se estaba tornando de un gris ceroso, casi azulado.

Doña Elena. Pensé en ella. Pensé en cuántas veces la vi ahogarse en sus ataques de tos y cómo yo me sentía inútil. Pero aquí, este hombre no estaba tosiendo. Se estaba yendo. La muerte estaba ahí, parada en Reforma, con su guadaña lista, invisible entre los trajes y las corbatas.

—¡Chingada madre! —mascullé.

Tiré el cuchillo, me limpié las manos en el delantal (aunque seguían pegajosas por el mango) y corrí. Crucé esos diez metros que separaban mi mundo del suyo.

—¡Abran paso! —grité, empujando a un tipo de traje gris que estaba grabando un TikTok—. ¡Quítense!

Caí de rodillas a su lado. El impacto contra el suelo me raspó la piel a través de la tela delgada de mi pantalón, pero la adrenalina borraba el dolor. De cerca, se veía aún más imponente, incluso en su derrota. Olía a loción cara, a sándalo y a algo limpio, muy limpio. Un contraste brutal con el olor a smog y sudor de la calle.

Puse mis dedos en su cuello, justo donde Doña Elena me enseñó una vez cuando al vecino le dio un patatús por el azúcar. Busqué el pulso carotídeo.

Mis dedos temblaban tanto que al principio no sentí nada. Me obligué a respirar. Cálmate, Ana. Busca el latido.

Nada. Silencio absoluto bajo su piel.

Acerqué mi oído a su boca. No había aliento. Su pecho era una losa de mármol inmóvil.

—Oiga… oiga, despiértese —le dije, dándole unas palmaditas en la mejilla. Su piel estaba fría y sudorosa.

—Déjalo, niña —dijo una señora con un bolso de marca—. Ya se murió. No lo toques, te vas a meter en problemas.

Alcé la vista. Sus ojos me miraban con asco y miedo. Miedo a la muerte, sí, pero más miedo a la responsabilidad.

—¡No está muerto! —le grité, con una furia que me salió de las tripas—. ¡Todavía no! ¡Llamen a la maldita ambulancia en lugar de estar mirando!

Volví mi atención a él. Recordé los cursos de primeros auxilios que daban en el centro comunitario hace años. 30 compresiones, 2 ventilaciones. O algo así. Nunca lo había hecho en una persona real. Solo en un muñeco de plástico que no tenía costillas que romper.

Entrelacé mis manos, puse el talón de la palma en el centro de su pecho, sobre el esternón, y empujé.

Uno, dos, tres, cuatro…

Estaba duro. Mucho más duro de lo que imaginaba. Tenía que usar todo mi peso.

—Stayin’ alive, stayin’ alive… —la canción que nos dijeron que siguiéramos para el ritmo me vino a la mente, absurda y ridícula en ese momento trágico.

Bombeé su corazón con mis manos sucias de fruta y trabajo. El sudor me corría por la frente, metiéndose en mis ojos, picando.

—¡Vamos, güero, no te me mueras aquí! —jadeé—. ¡No en mi turno!

Llevaba un minuto. Mis brazos ardían. Nada pasaba. Él seguía siendo un maniquí caro tirado en la banqueta.

Entonces, me di cuenta de que no estaba entrando aire. Tenía que darle aire.

Miré su boca. Labios finos, ahora morados. Dudé. Un segundo de duda estúpida, pensando en qué diría la gente, en la higiene, en las barreras sociales. ¿Una puestera besando a un magnate?

“A la chingada la vergüenza”, pensé.

Con una mano le pincé la nariz. Con la otra le alcé la barbilla para abrir la vía aérea. Tomé una bocanada de aire, llenando mis pulmones con el smog de la ciudad, y bajé mi rostro.

Sellé mis labios contra los suyos. Estaban fríos.

Soplé. Vi cómo su pecho se inflaba, un movimiento artificial provocado por mi propio aire. Me separé, tomé aire de nuevo y volví a sellar mi boca con la suya. Soplé otra vez.

—Por favor… Virgencita, échame la mano —susurré contra sus labios, una oración que sabía a desesperación—. No dejes que se vaya. Tiene mamá, seguro tiene mamá.

Volví a las compresiones. Uno, dos, tres…

Mi mundo se redujo a eso. El calor del asfalto quemándome las rodillas, el sonido de mi propia respiración agitada y el rostro pálido de este desconocido. No sabía quién era. No sabía que su firma movía millones de dólares, que sus decisiones cambiaban el horizonte de la ciudad. Para mí, en ese momento, solo era un hombre que se había olvidado de cómo respirar.

—¡Respira, cabrón! —grité, golpeando su pecho con la última compresión.

Y entonces, sucedió.

No fue como en las películas donde abren los ojos y dicen “gracias”. Fue violento.

Su cuerpo se arqueó como si le hubieran dado una descarga eléctrica. Un sonido horrible, un gorgoteo profundo y húmedo, salió de su garganta. Aspiró aire con desesperación, un HAAAAAAGH que heló la sangre de los mirones.

Sus ojos se abrieron de golpe. Eran oscuros, casi negros, pero estaban perdidos, mirando al cielo sin ver nada. Pupilas dilatadas.

—¡Eso! —grité, llorando y riendo al mismo tiempo—. ¡Eso, respira!

Él tosió, un espasmo que sacudió todo su cuerpo, y luego sus ojos se cerraron de nuevo, cayendo en la inconsciencia, pero su pecho… su pecho subía y bajaba. Errático, débil, pero vivo.

—¡Ahí vienen! —gritó alguien.

El aullido de la sirena se acercaba, cortando el tráfico de Reforma. Una ambulancia privada, de esas que llegan rápido si tienes el seguro correcto, se subió a la banqueta, casi atropellando mi carrito de frutas.

Dos paramédicos bajaron corriendo con una camilla y maletines naranjas.

—¡Despejen! ¡Hágance para atrás!

Me empujaron. Literalmente. Uno de ellos me dio un empujón con el hombro que me hizo caer sentada sobre el asfalto caliente.

—¿Qué pasó? —preguntó el paramédico, arrodillándose donde yo estaba hace un segundo.

—Se desplomó —dije, tratando de recuperar el aliento—. No tenía pulso. Le… le di RCP.

El paramédico ni me miró. Le puso el estetoscopio al hombre.

—Taquicardia ventricular. Está inestable, pero tiene pulso. ¡Cárgalo, rápido!

En ese momento, un hombre de traje negro, con un audífono en la oreja y cara de perro de ataque, apareció corriendo desde el edificio. Era seguridad privada. Seguridad de alto nivel.

—¡Señor Ocampo! —gritó el gorila—. ¿Qué le pasó?

Miró a la multitud y luego me vio a mí, sentada en el suelo, con el delantal sucio, las manos temblorosas y los labios hinchados por el esfuerzo.

Me agarró del brazo y me levantó como si fuera una muñeca de trapo. Su agarre lastimaba.

—¿Tú qué le hiciste? —me ladró en la cara.

—Yo… yo lo ayudé… —balbuceé.

—¿Lo tocaste? ¿Le robaste el reloj? —Me sacudió—. ¡Revisen sus bolsillos!

—¡No soy una ratera! —grité, tratando de soltarme. La indignación me quemaba más que el sol—. ¡Se estaba muriendo y nadie hacía nada! ¡Ustedes no estaban!

El paramédico, que ya estaba subiendo la camilla a la ambulancia, gritó:

—¡Vámonos! ¡Lo perdemos si no llegamos al hospital ya!

El gorila de seguridad me soltó con un empujón final.

—Lárgate de aquí, pinche mugrosa. Si le falta un botón al Señor Ocampo, te vamos a encontrar.

La ambulancia cerró sus puertas y arrancó con un chirrido de llantas, llevándose al hombre, llevándose el caos, y dejándome ahí, humillada, temblando, y con el corazón a mil por hora.

La multitud empezó a dispersarse. El show había terminado. Volvían a sus oficinas con aire acondicionado, a sus vidas seguras.

Yo me quedé parada junto a mi carrito. Mis manos no dejaban de temblar. Me toqué los labios. Todavía sentía el frío de los suyos.

Un vendedor de cigarros, Don Chuy, se me acercó.

—Híjole, mi hija… te la rifaste. Ese güey ya estaba entregando los tenis.

—¿Vio, Don Chuy? Me trataron como a una criminal.

—Así son los ricos, Ana. Para ellos, si los tocas los ensucias, aunque sea para salvarles la vida. Mejor recoge tus cosas. Ese de seguridad se quedó con tu cara. No vaya a ser que regresen con la patrulla.

Tenía razón. El miedo, frío y pegajoso, reemplazó a la adrenalina. Había tocado a un intocable. Había puesto mis labios de pobre sobre la boca de un rey.

Recogí mis cosas atropelladamente. Las naranjas rodaron por el suelo y no las levanté. Empujé “El Rayo” de regreso hacia Tepito, sintiendo que cada paso me alejaba del peligro pero me hundía en una incertidumbre peor.

Llegué a la vecindad sudando frío. Doña Elena estaba despierta, sentada en el borde del catre, con el rosario en la mano.

—¿Qué pasó, mija? ¿Por qué llegas tan temprano? ¿Vendiste todo?

Me derrumbé a sus pies, abrazando sus piernas flacas.

—Ay, jefita… creo que hice algo muy bueno o algo muy malo. No sé.

—Cuéntame.

Le conté todo. El colapso, el beso de vida, la amenaza del guardia. Doña Elena me acarició el pelo, deshaciendo mi trenza.

—Hiciste lo que Dios mandó, Ana. Salvar una vida es lo único que importa. Lo demás es ruido.

—Pero me amenazaron, Elena. Dijeron que me buscarían. Ese hombre… se apellida Ocampo. Escuché al guardia.

Doña Elena dejó de acariciarme. Su mano se tensó.

—¿Ocampo? —susurró con miedo—. ¿Jaime Ocampo?

—Sí… ¿Lo conoces?

—Todo México lo conoce, Ana. Es el dueño de medio país. Si ese hombre vive, es un milagro. Pero si muere… van a buscar a un culpable. Y los culpables en este país siempre somos los mismos: los que no tenemos con qué defendernos.

Esa noche, mientras la tos de Elena llenaba de nuevo el cuarto y las sirenas de patrullas sonaban a lo lejos, no pude dormir. Me miraba las manos a la luz de la luna que entraba por la ventana rota.

Esas manos habían bombeado el corazón de un millonario. Esos labios habían respirado por él.

No sabía que en ese momento, en una sala de terapia intensiva del Hospital Ángeles, máquinas de millones de dólares luchaban por mantener lo que yo había arrancado de las garras de la muerte. Y tampoco sabía que mi vida, mi pequeña y difícil vida de vendedora ambulante, acababa de terminar.

Lo que venía no era solo una tormenta. Era un huracán. Y yo estaba parada justo en el centro, armada solo con un carrito de frutas y una dignidad que nadie parecía valorar.

CAPÍTULO 2: SOMBRAS EN EL PEDREGAL Y LA VISITA DEL DIABLO

La noche en Tepito no es silenciosa; es un animal que respira. A las tres de la mañana, mientras yo miraba las vigas carcomidas del techo de mi cuarto, escuchaba el retumbar lejano de un sonidero que se negaba a morir, el ladrido de los perros callejeros peleando por basura y, de vez en cuando, el aullido de una sirena que pasaba de largo. Pero esa noche, el sonido más fuerte era el de mi propia sangre golpeando mis oídos.

No me había podido quitar la sensación de sus labios fríos sobre los míos. Me había lavado la cara tres veces con jabón Zote, restregando hasta que la piel me ardió, pero el sabor seguía ahí. No era sabor a hombre, ni a romance. Era sabor a miedo. Sabor a haber cruzado una línea invisible que separa a los que comen en restaurantes de Polanco de los que comemos tacos de canasta en la banqueta.

Doña Elena dormía a ratos, su respiración silbante marcando el paso de las horas. Yo estaba sentada en el suelo, con la espalda contra la puerta de metal, como si mi cuerpo pudiera servir de tranca contra lo que venía. Porque sabía que venían. En este país, nadie toca al poder y sale ileso.

—Virgencita… —susurré, apretando el rosario de plástico que Elena me regaló cuando cumplí quince—. Que se olvide. Que piense que fue un sueño. Que no me busquen.

Pero la Virgen tenía mucho trabajo esa noche, y mis plegarias se perdieron entre el ruido de la ciudad.

---

Al otro lado de la ciudad, en el sur, el Hospital Ángeles del Pedregal brillaba como una nave espacial aterrizada en medio de la montaña. Todo era cristal, mármol y silencio costoso. El aire olía a desinfectante caro y a flores frescas, nada que ver con el olor a cloro y desesperación de los hospitales públicos donde yo solía llevar a Elena.

En el tercer piso, en la sala de espera de Terapia Intensiva, Daniel Ocampo caminaba de un lado a otro. Sus mocasines italianos no hacían ruido sobre el piso pulido. Daniel era primo de Jaime, pero más que primo, era su sombra. Vestía impecable, con ese estilo “mirrey” de camisa desabotonada y reloj de medio millón de pesos, pero sus ojos estaban inquietos, calculadores.

—¿Qué te dijeron, mijo? —preguntó Doña Florencia Ocampo, la madre de Jaime. Estaba sentada en un sillón de piel, con un pañuelo de seda apretado en las manos. Sus ojos estaban rojos, pero su postura era rígida, digna, la matriarca de un imperio.

Daniel se detuvo y forzó una sonrisa que no le llegó a los ojos.

—Los doctores dicen que está estable, tía. Pero crítico. —Su voz era suave, casi demasiado perfecta—. El paro cardíaco fue severo. Estuvo sin oxígeno… no sabemos cuánto tiempo.

—Mi Jaime es fuerte —dijo ella, más para sí misma que para él—. Él construyó Grupo Ocampo cuando su padre murió. No se va a dejar vencer por un infarto.

—Claro que no, tía. —Daniel se sentó a su lado y le tomó la mano. Su tacto era frío—. Pero tenemos que ser realistas. La empresa… los accionistas… ya están llamando. Las acciones cayeron un 4% desde que salió la noticia en Twitter hace dos horas. Necesitan saber que hay alguien al mando.

—No hables de negocios ahora, Daniel. Mi hijo se está muriendo ahí dentro.

—Lo sé, tía. Solo trato de proteger lo que él construyó. —Daniel bajó la mirada, ocultando el brillo de ambición pura que tenía. —Yo me encargo de todo. Tú solo reza.

Daniel se levantó con la excusa de ir por café. Caminó hasta el final del pasillo, lejos de los oídos de su tía, y sacó su iPhone. Marcó un número que no tenía guardado con nombre.

—¿Qué pasó? —preguntó en voz baja, mirando hacia la puerta de Terapia Intensiva.

—Ya tenemos el reporte de seguridad, licenciado —respondió una voz ronca al otro lado—. Fue en Reforma. Un colapso súbito. Pero… hubo algo raro.

—¿Raro cómo? —Daniel frunció el ceño.

—Los paramédicos dicen que cuando llegaron, él ya tenía algo de pulso. Dicen que alguien le dio RCP antes.

—¿Quién?

—Una vieja ahí de la calle. Una vendedora ambulante. Los guardias dicen que la quitaron de encima, pero que la morra le estaba… bueno, le estaba dando respiración de boca a boca.

Daniel sintió una punzada de irritación. Héroes anónimos. Lo último que necesitaba era una historia conmovedora de salvación. Él necesitaba un funeral, o al menos, una incapacidad permanente.

—¿Y dónde está esa mujer? —preguntó Daniel, su voz endureciéndose.

—La corrieron. Pero el jefe de seguridad de la torre le tomó una foto con el celular antes de que se fuera. Por si acaso.

—Encuéntrenla —ordenó Daniel.

—¿Para darle las gracias, jefe?

—No, imbécil. —Daniel miró su reflejo en el ventanal oscuro del hospital. Veía a un hombre a punto de convertirse en el rey de todo, si tan solo el destino dejara de estorbar—. Para asegurarnos de que cierre la boca. Si Jaime despierta… si despierta mal… esa mujer es la única testigo de cuánto tiempo estuvo tirado sin ayuda profesional. Si ella habla, si dice que la seguridad tardó en salir… nos pueden demandar por negligencia. O peor, puede salir en las noticias como la “salvadora”. No quiero circo mediático. Quiero control.

—Entendido. ¿Qué hacemos cuando la encontremos?

—Asústenla. Que entienda que meterse con los Ocampo es mala idea. Ofrézcanle dinero para que desaparezca. Si no acepta el dinero… bueno, ya sabes cómo funciona esto. Que se le quiten las ganas de jugar a la heroína.

Colgó. Volvió a poner su máscara de sobrino preocupado y regresó con Doña Florencia.

—Todo va a estar bien, tía —le dijo, dándole un beso en la frente—. Yo me estoy encargando de los cabos sueltos.

Mientras tanto, dentro de la habitación, conectado a un ventilador que respiraba por él, Jaime Ocampo flotaba en la oscuridad. Los médicos, el Dr. Adabio y la enfermera Grace, miraban los monitores con confusión.

—No tiene sentido —murmuró el Dr. Adabio, revisando el historial del monitor cardíaco—. Mira esto. Aquí, a las 11:42 AM. Su corazón estaba prácticamente detenido. Fibrilación ventricular. Y luego… un pico. Un ritmo sinusal. Débil, pero ritmo.

—¿La adrenalina? —sugirió la enfermera.

—No le habían puesto nada todavía. La ambulancia llegó a las 11:45. —El doctor se quitó los lentes y se frotó los ojos—. Alguien hizo algo en esos tres minutos. Alguien lo trajo de vuelta antes de que nosotros llegáramos.

Jaime, en su sueño profundo, no escuchaba las máquinas. Solo sentía un eco lejano. Una presión en el pecho que no dolía, sino que empujaba. Y una voz. No la voz de los accionistas, ni la voz de Daniel. Una voz rasposa, urgente, femenina. “Respira, cabrón”. Y una calidez en la frente. Un beso.

Su dedo índice, descansando sobre la sábana blanca, se movió. Solo un milímetro. Nadie lo vio. Pero la guerra por su vida, y por su imperio, apenas comenzaba.

---

A la mañana siguiente, el sol salió sobre Tepito revelando la mugre y la vida a partes iguales. Yo no fui a trabajar. No podía. Mis manos temblaban demasiado para cortar fruta, y el miedo a que “ellos” estuvieran en Reforma esperándome me paralizaba.

Doña Elena estaba peor. Su piel tenía ese tono grisáceo que me aterraba, y su tos ya no era seca, era húmeda, profunda.

—Tengo que ir a la farmacia, jefita —le dije, poniéndome una gorra para taparme la cara—. Necesitas el antibiótico. Voy a usar lo de la renta. Ya veremos cómo le hacemos después.

Salí de la vecindad con la cabeza baja, caminando rápido, pegada a las paredes. La calle estaba llena de puestos de ropa pirata, música a todo volumen y gente buscando la ganga del día. Normalmente, el caos me reconfortaba; era mi elemento. Pero hoy, cada mirada me parecía sospechosa.

Compré las medicinas en la farmacia de similares de la esquina. Cuando regresaba, vi algo que hizo que se me helara la sangre.

Una camioneta Suburban negra, de esas blindadas, con los vidrios tan oscuros que parecían tinta, estaba estacionada en doble fila justo frente a la entrada de mi vecindad. Desentonaba terriblemente con los vochos viejos y las motonetas de los vecinos. Era un tiburón en una pecera de charales.

Dos hombres estaban de pie junto a la puerta abierta de la vecindad. Llevaban trajes que les quedaban apretados en los hombros, corte de cabello militar y lentes oscuros aunque estaba nublado. No eran policías. Eran algo peor. Eran “seguridad privada”. Los mismos que me habían empujado ayer.

Me escondí detrás de un puesto de discos piratas. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que lo escucharían desde ahí.

—¿Buscan a la Ana? —escuché que le preguntaba “El Chale”, el teporocho del barrio que siempre estaba sentado en la entrada—. Vive al fondo, puerta tres. Pero no tiene varo, jefes, no le van a sacar nada.

—Cállate la boca si no quieres que te la cierre —gruñó uno de los hombres.

Entraron.

Sentí un vómito ácido subir por mi garganta. ¡Doña Elena estaba sola!

Olvidé el miedo. Olvidé la prudencia. Solté la bolsa de medicinas y corrí. Entré a la vecindad justo cuando los hombres golpeaban la puerta de lámina de mi cuarto.

—¡Oigan! —grité, mi voz resonando en el patio de cemento—. ¡Aquí estoy! ¡Dejen a mi mamá en paz!

Los dos hombres se giraron lentamente. Eran enormes. Uno de ellos, el que parecía el jefe, se quitó los lentes. Tenía una cicatriz en la ceja. Me miró de arriba abajo con una sonrisa que no auguraba nada bueno.

—Ana Beltrán —dijo, leyendo de una libreta pequeña—. La famosa Ana.

—No soy famosa. Soy vendedora. ¿Qué quieren?

El hombre se acercó. Yo no retrocedí, aunque mis piernas eran gelatina.

—Venimos de parte de la familia Ocampo —dijo, bajando la voz para que los vecinos chismosos que se asomaban por las ventanas no escucharan—. Ayer tuviste un… encuentro con el Señor Jaime.

—Yo le salvé la vida —dije, con la barbilla en alto—. ¿Vienen a darme las gracias?

El hombre soltó una carcajada seca.

—Tú lo tocaste. Lo contaminaste. Y lo peor, metiste tus narices donde no te llaman. —Sacó un sobre amarillo de su saco y me lo extendió. Estaba grueso—. Aquí hay diez mil pesos. Es por las molestias. Y por tu silencio.

Miré el sobre. Diez mil pesos. Era más de lo que ganaba en tres meses. Podía comprar las medicinas de Elena. Podía pagar la renta.

—¿Silencio de qué? —pregunté.

—De todo. No viste nada. No hiciste nada. No estuviste ahí. Si algún reportero pregunta, si algún abogado pregunta… tú no sabes quién es Jaime Ocampo. Firmas este papelito aquí mismo, tomas la lana, y te olvidas de que existimos.

—¿Y si no?

El hombre guardó el sobre lentamente. Su rostro se endureció. Se acercó un paso más, invadiendo mi espacio personal, oliendo a tabaco caro y peligro.

—Mira, morra. Tú eres lista. Eres de barrio. Sabes cómo funciona esto. Un accidente le puede pasar a cualquiera. Un incendio en tu cuartito… un asalto saliendo del metro… o tal vez a la viejita que tienes ahí dentro le falte el aire de repente. Sería una lástima.

La amenaza a Elena fue como un golpe físico.

—¡Lárguense! —grité, agarrando una escoba vieja que estaba recargada en la pared—. ¡Fuera de mi casa!

—Piénsalo, Ana. —El hombre hizo una seña a su compañero—. Volveremos mañana. Si para entonces no has firmado y desaparecido… bueno, no digas que no te avisamos.

Se dieron la vuelta y caminaron hacia la salida con una calma aterradora. Antes de cruzar el zaguán, el de la cicatriz se volteó.

—Ah, y ni se te ocurra ir al hospital. Tenemos gente en todas las entradas. Si te vemos cerca del Señor Jaime, te metemos al bote por intento de homicidio. Diremos que tú lo empujaste. ¿A quién crees que le va a creer el juez? ¿Al primo del billonario o a la puestera de Tepito?

Se fueron. La camioneta arrancó y se perdió en el tráfico de Eje 1.

Me quedé parada en el patio, temblando de rabia y terror. Los vecinos me miraban, pero nadie decía nada. En Tepito, ver, oír y callar es la regla de oro. Pero yo no podía callar. No cuando la vida de ese hombre y la seguridad de mi madre estaban en juego.

Entré al cuarto. Elena estaba despierta, con los ojos desorbitados de miedo. Había escuchado todo.

—Tenemos que irnos, Ana —dijo entre toses—. Esos hombres… tienen ojos de asesinos.

—No tenemos a dónde ir, jefita. Esta es nuestra casa.

—El dinero… debiste tomar el dinero…

—¡No! —Me arrodillé junto a ella y le tomé las manos frías—. Ese dinero está maldito, Elena. Si lo acepto, estoy vendiendo mi dignidad. Y estoy dejando que ellos ganen. Ese hombre, Jaime… él no es como ellos. Yo lo vi. Cuando abrió los ojos… había miedo, sí, pero no había maldad. Su primo es el que está detrás de esto. Lo sé.

—Ana, por favor… —Elena tuvo un acceso de tos terrible. Su cuerpo se convulsionó. Cuando terminó, el pañuelo estaba empapado en sangre fresca y brillante.

—¡Elena!

—No… puedo… respirar… —jadeó, poniéndose morada.

El pánico me borró todo lo demás. Olvidé a los hombres de negro, olvidé a Jaime Ocampo. Solo existía mi madre ahogándose frente a mí.

—¡Ayuda! —grité, saliendo al patio—. ¡Don Chuy! ¡Doña Mari! ¡Llamen un taxi!

Entre dos vecinos cargamos a Elena. Pesaba tan poco que me rompió el corazón. La subimos a un taxi tsuru desvencijado.

—Al Hospital General, rápido —le dije al chofer, aventándole los billetes que me quedaban.

El viaje fue una pesadilla de tráfico y cláxones. Yo sostenía a Elena, rogándole que aguantara.

—No te duermas, jefita. Ya casi llegamos. No me dejes sola.

Llegamos a Urgencias del Hospital General. Era el infierno en la tierra. Gente tirada en el piso, camillas en los pasillos, gritos, olor a sangre y enfermedad. Nada que ver con el Hospital Ángeles donde Jaime Ocampo descansaba entre sábanas de algodón egipcio.

—¡Mi madre se ahoga! —le grité a una enfermera que pasaba con cara de agotamiento crónico.

—Tome ficha y espere, señorita. Hay mucha gente antes.

—¡Está escupiendo sangre!

Al final, se apiadaron o se hartaron de mis gritos. Se llevaron a Elena a una zona de triaje. Me quedé sola en la sala de espera, rodeada de familias que lloraban y rezaban.

En la pared, colgada en una esquina, había una televisión vieja sintonizada en las noticias. Yo miraba el piso, tratando de no llorar, cuando escuché el apellido.

—…continúa la incertidumbre sobre la salud del magnate Jaime Ocampo, CEO de Grupo Ocampo…

Alcé la vista. En la pantalla, aparecía una foto de Jaime, sonriendo en algún evento de gala. Y luego, la imagen cambió.

Era un video borroso, grabado con un celular desde la calle. Se veía a un hombre tirado. Y a una mujer arrodillada a su lado. Yo. Se veía el momento exacto en que me inclinaba sobre él. El momento del “beso”.

El cintillo de la noticia decía en letras rojas y urgentes: “MISTERIO EN REFORMA: ¿QUIÉN ES LA MUJER QUE BESÓ AL MILLONARIO?”

La presentadora, con voz grave, decía: —Fuentes cercanas a la familia aseguran que la mujer podría estar involucrada en el incidente. Se ha levantado una denuncia contra quien resulte responsable por agresión o robo. Si usted reconoce a esta mujer, comuníquese con las autoridades…

Me tapé la boca para no gritar.

Daniel Ocampo no solo me había amenazado en privado. Me estaba cazando en público. Estaba cambiando la historia. Ya no era la salvadora. Era la agresora.

La gente en la sala de espera miraba la tele, y luego algunos volteaban a mirar alrededor, buscando caras conocidas. Me bajé la gorra hasta la nariz. Mi corazón golpeaba contra mis costillas como un pájaro enjaulado.

Estaba atrapada. Mi madre muriendo en un hospital sin recursos. El hombre más poderoso del país inconsciente. Y su primo, un villano de traje y corbata, poniendo a toda la ciudad en mi contra.

Sentí una mano en mi hombro. Salté del susto. Era un señor mayor, el esposo de una paciente. Me extendió un vaso de café aguado.

—Tenga, mija. Se ve que trae una pena grande.

Lo tomé con manos temblorosas. Si él supiera. Si supiera que la “criminal” de la tele estaba sentada a su lado.

En ese momento, decidí algo. El miedo paraliza, pero la rabia… la rabia mueve montañas. Daniel Ocampo creía que por ser pobre yo era débil. Creía que podía aplastarme como a una cucaracha.

Pero las cucarachas de Tepito sobreviven a todo.

Si me iban a acusar de algo, al menos iba a hacer que valiera la pena. Tenía que ver a Jaime. Tenía que decirle la verdad antes de que su primo lo matara o lo convenciera de que yo era el enemigo.

No sabía cómo iba a entrar al hospital más caro de México custodiado por gorilas armados. No sabía cómo iba a pagar la cuenta de Elena. Pero mientras miraba mi propia imagen borrosa en la televisión, supe que la Ana que solo agachaba la cabeza había muerto esa mañana en Reforma.

La guerra había empezado. Y yo, Ana Beltrán, vendedora de frutas y salvadora de millonarios, no pensaba perderla sin pelear.

CAPÍTULO 3: ENTRE ÁNGELES Y DEMONIOS

El tiempo en una sala de espera de un hospital público en México no se mide en horas; se mide en desesperanza. Se mide en el número de veces que ves a una madre llorar porque no hay camas, en la cantidad de veces que la recepcionista te dice “siéntese y espere” sin siquiera mirarte a los ojos, y en el olor penetrante a cloro barato tratando de ocultar el aroma metálico de la sangre y el sudor rancio.

Llevaba seis horas sentada en una silla de plástico azul, de esas que te entumen las nalgas y te dejan la espalda hecha pedazos. Mi gorra seguía calada hasta las cejas, mi escudo contra el mundo y contra las noticias que seguían repitiéndose en la televisión colgada en la esquina.

“…se desconoce el paradero de la misteriosa mujer. La familia Ocampo no ha dado declaraciones oficiales, pero fuentes cercanas sugieren que podría tratarse de un intento de asalto…”

Apreté los puños dentro de los bolsillos de mi sudadera. Asalto. Yo le había dado mi aire, le había bombeado el corazón con mis propias manos hasta que mis brazos ardieron, y ahora era una asaltante. Así funciona este país: si eres pobre y tocas al rico, eres un criminal. Si el rico te toca a ti, es un “accidente lamentable”.

—Familiares de Elena Beltrán —gritó una enfermera con voz de sargento mal pagado.

Me levanté de un salto, mis rodillas crujiendo.

—Soy yo. Soy su hija.

La enfermera me miró por encima de sus lentes, evaluando mi ropa sucia, mis tenis desgastados y mi cara de angustia.

—El doctor quiere hablar con usted. Pase al consultorio 4.

El consultorio era un cubículo claustrofóbico con un escritorio de metal abollado. El doctor, un hombre joven con ojeras tan profundas que parecían moretones, revisaba una radiografía en el negatoscopio.

—Siéntese —dijo sin voltear.

—¿Cómo está mi mamá, doctor?

Él suspiró y se frotó la cara.

—Mire, señorita… Ana, ¿verdad? Doña Elena está estable por ahora, pero sus pulmones están muy comprometidos. Tiene una fibrosis avanzada complicada con una neumonía severa. Lo que vimos hoy… la sangre… fue una hemorragia pulmonar. Logramos detenerla, pero es un parche temporal.

—¿Qué necesita? —pregunté, sintiendo que el suelo se abría bajo mis pies.

—Necesita una cirugía para cauterizar las áreas dañadas y un tratamiento agresivo con oxígeno y antibióticos de tercera generación. Y siendo honesto con usted… aquí no tenemos el equipo para esa cirugía. El quirófano de tórax está saturado y el especialista viene dos veces por semana. Si se queda aquí, esperando turno… probablemente no pase de la semana.

El silencio que siguió fue más pesado que el ruido de la sala de espera.

—¿Qué hago? —mi voz era un hilo.

—Si tiene medios… llévela a un privado. O consiga un traslado al Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias, pero la lista de espera es de meses.

Salí del consultorio arrastrando los pies. Privado. La palabra sonaba a insulto. Yo vendía jícamas y mangos. A veces ganaba trescientos pesos al día, a veces quinientos si me iba rayada. Una noche en un hospital privado costaba más de lo que yo ganaba en un año.

Me senté de nuevo en la silla de plástico. Saqué mi cartera. Doscientos pesos y una tarjeta del metro. Eso era todo mi capital.

Recordé el sobre amarillo que el gorila de seguridad me había ofrecido. Diez mil pesos. ¿Por qué no lo tomé? El orgullo no paga cirugías. La dignidad no compra oxígeno. Me sentí estúpida, ingenua. Había querido jugar a la heroína moral y ahora mi madre iba a pagar el precio.

—Perdóname, jefita —susurré, escondiendo la cara entre las manos—. Perdóname por ser tan pendeja.

---

A quince kilómetros de ahí, en una suite que parecía más un hotel de cinco estrellas que un cuarto de hospital, el silencio era diferente. Era un silencio caro, acolchado por ventanas de doble panel que bloqueaban el caos de la ciudad.

Jaime Ocampo flotaba en una neblina gris. No sabía dónde estaba, ni qué día era. Solo sentía una sed inmensa, como si hubiera tragado arena del desierto.

Intentó abrir los ojos. Los párpados le pesaban toneladas. Una luz blanca y agresiva se coló por las rendijas.

—…las acciones se estabilizaron, pero necesitamos el comunicado oficial de incapacidad para el lunes.

Esa voz. La conocía. Era una voz que siempre sonaba untuosa, como aceite de motor. Daniel.

Jaime forzó su mente a trabajar. Recordaba la oficina. El dolor de cabeza. El chofer, Saúl, diciéndole que se veía mal. Luego… el calor. El asfalto. El dolor en el pecho, un puño de hierro cerrándose alrededor de su corazón. Y luego la nada.

Pero en medio de la nada, hubo algo.

Una presión rítmica en el pecho. Uno, dos, tres… Dolía, pero lo llamaba de vuelta. Y aire. Alguien le soplaba aire. No era una máquina fría. Era aire cálido, humano, con sabor a… ¿cítricos? Y una voz femenina, rasposa, desesperada, gritándole groserías y oraciones al mismo tiempo.

“¡Respira, cabrón! ¡No te me mueras!”

Jaime abrió los ojos de golpe. El monitor cardíaco a su lado se aceleró: bip-bip-bip-bip.

—¡Doctor! —gritó una voz femenina. La enfermera Grace.

Daniel, que estaba revisando su iPad en el sofá de cuero, saltó como si le hubieran dado un toque eléctrico. Se acercó a la cama, su rostro pasando de la indiferencia calculadora a una máscara de preocupación teatral en un segundo.

—¡Jaime! ¡Primo! —exclamó Daniel, inclinándose sobre él—. ¡Gracias a Dios! ¡Pensamos que te perdíamos!

Jaime intentó hablar, pero tenía un tubo en la garganta. Entró en pánico, arqueando la espalda, luchando contra la intrusión plástica.

El Dr. Samuel Adabio entró corriendo, seguido de dos enfermeras más.

—Tranquilo, Señor Ocampo. No luche. Deje que la máquina lo ayude. Vamos a retirar el tubo. Necesito que tosa cuando yo le diga.

El procedimiento fue brutal y desagradable, pero cuando el tubo salió, Jaime aspiró una bocanada de aire propio. Tosió violentamente, sintiendo que las costillas le estallaban.

—Agua… —graznó. Su voz sonaba como si hubiera tragado vidrios.

La enfermera Grace le acercó un vaso con popote. Jaime bebió con desesperación.

Cuando recuperó el aliento, miró a su alrededor. Vio a su madre, Doña Florencia, llorando en silencio en un rincón, con el rosario apretado contra el pecho. Vio al doctor revisando sus pupilas. Y vio a Daniel, sonriendo con los dientes demasiado blancos.

—Bienvenido de vuelta, jefe —dijo Daniel—. Nos diste un susto de muerte.

Jaime ignoró a Daniel y miró al doctor.

—¿Qué… pasó?

—Sufrió un infarto masivo en la vía pública, seguido de un paro cardíaco —explicó el Dr. Adabio con tono profesional pero amable—. Su corazón se detuvo, Jaime. Técnicamente, murió por unos minutos.

Jaime asintió lentamente, procesando la información. La muerte. Había estado ahí.

—La mujer… —susurró Jaime.

El cuarto se quedó en silencio. Daniel intercambió una mirada rápida con el doctor, una mirada que decía “cállate”.

—¿Qué mujer, hijo? —preguntó Doña Florencia, acercándose y tomándole la mano—. Tienes alucinaciones por la falta de oxígeno.

—No —dijo Jaime, frunciendo el ceño—. En la calle. Ella estaba ahí. Me… besó. No, no me besó. Me dio aire. Me empujó el pecho.

Daniel soltó una risita nerviosa y le dio una palmada en el hombro (evitando los cables).

—Primo, estás confundido. Fue el equipo de seguridad. Y luego la ambulancia. Tuviste la mejor atención desde el segundo uno. Nadie más te tocó. No dejaríamos que nadie se acercara. Imagínate, con la inseguridad que hay.

Jaime miró a Daniel a los ojos. Conocía a su primo desde niños. Sabía cuándo mentía. Daniel mentía cuando parpadeaba más rápido de lo normal. Y ahora estaba parpadeando como un estrobo.

Jaime giró la cabeza hacia el Dr. Adabio.

—Doctor. Dígame la verdad.

El Dr. Adabio era un hombre de ciencia, no de política corporativa. Miró a Daniel, vio la amenaza implícita en sus ojos, y decidió ignorarla. Su lealtad era con el paciente.

—Señor Ocampo… hay reportes contradictorios. Pero el registro de la ambulancia indica que cuando llegaron, usted ya tenía un ritmo cardíaco débil pero presente. Los paramédicos notaron signos de RCP básico realizado antes de su llegada. Y… —el doctor dudó un segundo—, sus labios tenían residuos de azúcar y cítricos. Y había huellas de manos, pequeñas, marcadas en el sudor y el polvo de su camisa.

—¡Esas son conjeturas! —interrumpió Daniel, molesto—. Seguro fue algún curioso que quiso robarle y lo movió.

—No —cortó Jaime. Su voz, aunque débil, tenía el peso del acero—. Ella me dijo que respirara. Rezó. La escuché.

Jaime intentó incorporarse, pero el mareo lo tumbó de nuevo.

—Encuéntrenla —ordenó, mirando al techo—. Quiero saber quién es.

—Jaime, por favor —insistió Daniel, perdiendo la paciencia—. Es una callejera. Una vendedora ambulante. Ya mandé a investigar. Es una nadie. Solo te va a traer problemas de imagen pública. Déjalo así.

—¿Una nadie? —Jaime giró la cabeza y clavó sus ojos oscuros en Daniel—. Esa “nadie” hizo lo que tú y tu seguridad de millones de pesos no hicieron. Me mantuvo vivo.

La tensión en la habitación era palpable. Doña Florencia miraba a su hijo y luego a su sobrino, empezando a entender que había corrientes subterráneas que ella desconocía.

—Saúl —dijo Jaime de repente—. ¿Dónde está Saúl?

—Está afuera, esperando —dijo la enfermera Grace.

—Que entre. Solo él.

Daniel intentó protestar.

—Jaime, necesitas descansar…

—¡Largo! —gritó Jaime, y el monitor cardíaco pitó en advertencia—. ¡Todos largo, menos mi madre y Saúl!

Daniel apretó la mandíbula, alisó su saco impecable y salió de la habitación, azotando la puerta con elegancia contenida.

Minutos después, Saúl entró. Era un hombre de cincuenta años, con canas y cara de bondad, que había sido el chofer de Jaime desde que Jaime heredó la empresa. Se quitó la gorra con respeto.

—Jefe… qué bueno verlo con los ojos abiertos.

—Saúl… Daniel me está mintiendo. Necesito que me digas qué pasó. Tú siempre ves todo.

Saúl retorció la gorra entre sus manos.

—Fue un caos, señor. Usted cayó. La gente se quedó mirando. Pero hubo una muchacha. Una vendedora de frutas. Chiquita, morenita. Ella corrió. Se peleó con la gente para llegar a usted. Le dio respiración de boca a boca. Trabajó duro, señor. Sudaba la gota gorda. Y cuando llegó la seguridad de la torre… la trataron re mal. La aventaron como basura.

Jaime cerró los ojos, sintiendo una punzada de vergüenza ajena y gratitud.

—Encuéntrala, Saúl.

—Ya sé quién es, jefe. Oí a los de seguridad hablando. Vive en Tepito. Se llama Ana. Pero…

—¿Pero qué?

—El Licenciado Daniel ya mandó gente. Y no gente buena. Creo que la están asustando para que no hable.

La furia de Jaime fue fría y precisa.

—Tráela aquí, Saúl. Ahora mismo. No me importa lo que tengas que hacer. Ve por ella. Y si alguien de Daniel intenta detenerte… diles que es una orden directa del dueño.

—Entendido, jefe.

---

De vuelta en el Hospital General, la noche había caído, trayendo consigo más frío y más desesperación. Yo estaba cabeceando en la silla de plástico, soñando que empujaba mi carrito por una calle infinita y que las ruedas se atoraban en el lodo.

—¿Señorita Ana?

Desperté sobresaltada, con el corazón en la boca, esperando ver al gorila de la cicatriz.

Pero no era él. Frente a mí había un hombre mayor, vestido con un traje gris sencillo pero limpio, sosteniendo una gorra de chofer en las manos. Tenía ojos cansados y amables.

Me puse a la defensiva de inmediato, levantándome y pegando la espalda a la pared.

—No voy a firmar nada —dije, mi voz ronca—. Y no tengo dinero. Así que dígale a su patrón que se vaya al diablo.

El hombre levantó las manos en señal de paz.

—Tranquila, señorita. No soy policía, ni soy de los que la visitaron en su casa. Me llamo Saúl. Soy el chofer de Jaime.

—¿Jaime? —El nombre me sonó extraño dicho en voz alta. Para mí era “el millonario”.

—El Señor Ocampo. Él despertó hoy.

Sentí un alivio inmenso, como si me hubieran quitado un saco de cemento de encima. Estaba vivo. Mi esfuerzo no había sido en vano.

—Qué bueno —dije, bajando un poco la guardia—. Me da gusto. De verdad. Ahora, por favor, váyase. Tengo a mi mamá grave ahí dentro y no quiero problemas.

—Por eso estoy aquí, Ana. El Señor Jaime sabe lo que pasó. Sabe que usted le salvó la vida. Y sabe que lo trataron mal. Quiere verla.

Solté una risa amarga y seca.

—¿Verla? ¿Para qué? ¿Para darme las gracias y tomarse la foto? Mire, señor Saúl… yo pertenezco a este mundo —señalé el pasillo atestado de gente enferma—. Él pertenece al suyo. Si voy allá, solo me voy a poner en la mira de su primo loco otra vez. Ya me amenazaron de muerte hoy en la mañana. No me voy a arriesgar.

Saúl se acercó un paso. Su expresión se volvió seria.

—El Señor Jaime no es como su primo. Él es… diferente. Y me mandó a decirle algo. Me dijo: “Dile que tiene una deuda conmigo, pero al revés”.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que él sabe que usted tiene problemas. —Saúl miró hacia la puerta de Urgencias—. Sabe que su madre está aquí.

Me tensé. —¿Me están vigilando?

—No, Ana. Pero yo averigüé. Sé que Doña Elena está grave. Y sé que aquí no la van a salvar.

Las lágrimas que había estado conteniendo todo el día amenazaron con salir.

—No tengo dinero, Saúl. No tengo los diez mil pesos que me ofrecieron, y aunque los tuviera, no alcanzaría.

—El Señor Jaime dio una orden —dijo Saúl suavemente—. Si usted viene conmigo, si acepta hablar con él… él se encarga de todo.

Lo miré, buscando la trampa.

—¿De todo qué?

—Del traslado. De la cirugía. De los mejores médicos. Él dijo: “Mi vida vale más que una operación”.

Me quedé helada. Era una oferta imposible. Era el diablo ofreciéndome agua en el desierto. O tal vez… tal vez era Dios respondiendo de la forma más extraña posible.

—¿Y si es una trampa? —pregunté—. ¿Y si me llevan para desaparecerme?

—Míreme a los ojos, Ana. —Saúl sostuvo mi mirada—. Yo tengo hijas de su edad. Yo vi cómo usted se la rifó en la calle por mi patrón cuando nadie más movió un dedo. No dejaría que le hicieran daño. Se lo juro por la Virgencita.

Miré hacia la puerta de Urgencias. Imaginé a Elena, sola, ahogándose en sus propios fluidos, esperando una muerte lenta y dolorosa. Y luego imaginé la posibilidad de salvarla.

No tenía opción. Nunca tuve opción.

—Está bien —dije, tomando mi mochila vieja—. Vamos. Pero si algo me pasa…

—Nada le va a pasar. Vámonos. La camioneta está afuera.

---

El viaje en la camioneta de Saúl fue surrealista. Los asientos de piel me abrazaban, el aire acondicionado olía a lavanda, y el motor no hacía ruido. Veía pasar las calles de la ciudad a través de los vidrios polarizados: Tlalpan, Viaducto, Periférico. Veía a la gente en los paraderos de camión, cansada, harta, y sentía que yo estaba en una nave espacial observando la Tierra.

Llegamos al Hospital Ángeles. Saúl entró por el estacionamiento VIP. Nadie nos pidió identificación.

Subimos en un elevador privado. Yo me veía en el espejo: mis tenis sucios contrastaban violentamente con la alfombra del elevador. Me sentía una intrusa. Una cucaracha en un pastel de bodas.

—Aquí es —dijo Saúl, deteniéndose frente a una puerta de madera maciza. Había un guardia afuera, pero al ver a Saúl, asintió y se hizo a un lado.

Saúl abrió la puerta.

—Pase usted.

Entré. La habitación era enorme. Había sillones de piel, una televisión gigante, y flores frescas en cada esquina. Y en el centro, la cama.

Ahí estaba él.

Ya no estaba tirado en el suelo, gris y moribundo. Estaba semi-sentado, apoyado en almohadas blancas. Estaba pálido, sí, y tenía ojeras, pero estaba vivo. Sus ojos, oscuros y profundos, se clavaron en mí en cuanto crucé el umbral.

Me detuve en seco, apretando la correa de mi mochila. Me sentía ridículamente pequeña.

—Acércate —dijo él. Su voz era rasposa, débil, pero tenía autoridad.

Di unos pasos vacilantes.

—Hola —dije, sintiéndome estúpida. ¿Qué se le dice al hombre al que besaste para salvarlo y que resulta ser dueño de todo?

Jaime me estudió. No miró mi ropa sucia con asco, como lo había hecho el guardia. Me miró a los ojos, luego a mis manos. Manos de trabajadora. Manos rasposas.

—Eres tú —dijo, y una pequeña sonrisa, apenas una mueca, apareció en sus labios—. La de las naranjas.

—Ana —corregí—. Me llamo Ana.

—Ana… —repitió el nombre como si lo estuviera probando—. Saúl me dijo que te trataron mal.

—Me dijeron que era una ladrona. Su primo me amenazó. Me mandaron matones a mi casa. —Las palabras salieron a borbotones, impulsadas por el miedo y el enojo—. Quemaron mi carrito hoy en la mañana.

La expresión de Jaime cambió. La pequeña sonrisa desapareció y fue reemplazada por una frialdad aterradora. Pero no era contra mí.

—¿Quemaron tu carrito?

—Sí. Era mi sustento. Y ahora estoy aquí porque Saúl dijo que usted ayudaría a mi mamá. Si es mentira, dígame de una vez para irme a llorar a otro lado.

Jaime cerró los ojos un momento, respirando con dificultad. Cuando los abrió, brillaban con una intensidad febril.

—No es mentira. Saúl…

El chofer dio un paso adelante.

—Diga, jefe.

—Llama al Dr. Adabio. Quiero que coordine el traslado de la Señora Elena Beltrán a este hospital inmediatamente. Suite privada. El mejor neumólogo de la ciudad. Y que la cuenta vaya directa a mi oficina personal, no a la de la empresa. Que Daniel no toque un centavo de esto.

—Enseguida, jefe. —Saúl salió de la habitación sacando su celular.

Me quedé temblando. Lo había hecho. Así de fácil. Con una frase, había salvado a mi madre.

Me flaquearon las piernas. Me dejé caer en uno de los sillones de piel, cubriéndome la cara. Empecé a llorar. No un llanto bonito, sino sollozos feos, ruidosos, de esos que duelen en el pecho. Todo el estrés de los últimos días salió de golpe.

Sentí que la cama se movía. Alcé la vista. Jaime estaba tratando de estirar la mano hacia mí, a pesar de los cables.

—No llores —dijo con voz suave—. Por favor.

Me sequé las lágrimas con la manga de mi sudadera mugrosa.

—Usted no entiende… pensé que se moría. Pensé que yo me moría.

—Lo sé. Yo también. —Jaime me miró fijamente—. ¿Por qué lo hiciste? Todos los demás solo miraban. ¿Por qué tú?

Me encogí de hombros.

—Porque se estaba muriendo. Y nadie merece morirse solo en la banqueta mientras la gente graba TikToks. Ni siquiera un “mirrey” como usted.

Jaime soltó una carcajada que se convirtió en tos. Se llevó la mano al pecho, haciendo una mueca de dolor.

—”Mirrey”… hace mucho que nadie me llamaba así en mi cara. —Recuperó el aliento y me miró con una seriedad nueva—. Gracias, Ana. Me diste tu aire. Me diste tiempo. Eso no se paga con dinero, pero voy a pasar el resto de mi vida intentando pagártelo.

—Con que mi mamá se cure, estamos a mano.

—No. Apenas empezamos.

En ese momento, la puerta se abrió de golpe.

Daniel entró, con el teléfono en la oreja, riendo de algo. Se detuvo en seco al verme sentada en el sillón. Su sonrisa se congeló. Sus ojos viajaron de mí a Jaime y de vuelta a mí. El color se le fue de la cara.

—¿Qué hace esta aquí? —siseó Daniel, colgando el teléfono.

Jaime lo miró. Ya no era el primo enfermo. Era el jefe.

—Ella es mi invitada, Daniel. Y tú y yo tenemos mucho de qué hablar. Empezando por qué le mandaste gente a su casa.

Daniel tragó saliva. Se aflojó el nudo de la corbata, que de repente parecía apretarle demasiado.

—Jaime, primo… te estás dejando manipular. Esta gente es lista. Te quieren sacar dinero.

—Cállate —dijo Jaime. Fue una orden dicha en voz baja, pero resonó como un disparo—. Salte. Y reza para que cuando termine de hablar con Ana, yo siga teniendo ganas de ser tu primo.

Daniel me miró con un odio puro, venenoso. Si las miradas mataran, yo habría caído fulminada ahí mismo. Pero esta vez, no bajé la cabeza. Sostuve su mirada. Tenía al león de mi lado.

Daniel dio media vuelta y salió.

Jaime suspiró y se recostó en las almohadas, agotado.

—Perdón por eso. Mi familia… es complicada.

—Los ricos son raros —dije, más tranquila.

—Sí. Lo somos. —Jaime cerró los ojos—. Ana… quédate. Por favor. Hasta que traigan a tu mamá. No quiero que estés sola afuera con los lobos.

Me acomodé en el sillón. Por primera vez en días, sentí que podía respirar.

—Me quedo —dije.

Y mientras la máquina del corazón de Jaime marcaba un ritmo constante, bip… bip… bip, supe que mi vida en Tepito, mi vida de ser invisible, se había acabado para siempre. Había entrado en la boca del lobo, pero resulta que el lobo estaba herido y necesitaba a alguien que le enseñara a aullar de nuevo.

Afuera, en el pasillo, Daniel Ocampo marcaba un número en su teléfono con dedos temblorosos.

—Plan B —susurró—. Ejecuten el Plan B. Ya. Destruyan todo. Si no puedo controlarlo, nadie lo hará.

CAPÍTULO 4: LA JAULA DE ORO Y EL RUGIDO DE LA CALLE

El silencio que dejó Daniel al salir de la habitación no era de paz; era ese silencio tenso que precede a la caída de un rayo. El aire acondicionado zumbaba suavemente, un sonido constante y artificial que contrastaba con el caos de emociones que bullía dentro de mí. Me quedé sentada en el borde del sillón de cuero italiano, con las manos apretadas entre las rodillas, sintiendo que ensuciaba la perfección del lugar con mi sola presencia.

Jaime Ocampo me miraba desde la cama. Ya no era el cuerpo inerte del asfalto, ni el hombre vulnerable de hace unos minutos. Ahora que su primo se había ido, una sombra de agotamiento infinito le cruzaba el rostro. Parecía un niño perdido dentro de un traje de adulto, atrapado entre sábanas de hilos de plata y monitores que parpadeaban como ojos digitales.

—Ana —dijo, rompiendo el hielo—. No dejes que lo que dijo Daniel se te meta en la cabeza. Él… él ve el mundo como un tablero de ajedrez. Para él, las personas son peones o reyes. No entiende que a veces, alguien simplemente ayuda porque sí.

—En mi barrio, si alguien te ayuda sin pedir nada, desconfías —respondí, mi voz sonando extrañamente ronca en esa habitación acústicamente perfecta—. Pero si te ayudan cuando estás jodido, es porque son familia o porque Dios los mandó. Yo no soy familia, señor Jaime. Y no creo que Dios tenga mucho que ver con las cuentas bancarias.

Jaime sonrió, una mueca ladeada que le marcó un hoyuelo en la mejilla izquierda.

—Quizás tengas razón. Pero aquí estás. Y mi madre está viva, o al menos no tan destrozada como estaría si yo hubiera muerto. —Se acomodó con dificultad, haciendo una mueca de dolor al mover el brazo donde tenía la vía intravenosa—. Cuéntame de Elena. Mientras esperamos. Necesito… necesito pensar en algo que no sea esta empresa maldita.

Dudé un momento. Hablar de mi vida con un hombre que probablemente gastaba en una cena lo que nosotros gastábamos en un año de renta se sentía obsceno. Pero había algo en sus ojos, una curiosidad genuina que desarmaba mis defensas.

—Elena… —empecé, buscando las palabras—. Elena es de esas mujeres que ya no hacen. Ella vendía tamales afuera del Metro Hidalgo hace veinte años. Yo era una escuincla que se había escapado de un orfanato donde me pegaban si mojaba la cama. Vivía en la calle, comiendo sobras. Un día, Elena me vio robando un bolillo de su canasta. En lugar de pegarme o llamar a la tira, me dijo: “Si vas a robar, roba algo que nutra, mija”. Y me dio un tamal de verde.

Jaime escuchaba absorto, olvidando por un momento el dolor de su pecho.

—Me llevó a la vecindad. Me dio un petate. Me enseñó a trabajar. “El trabajo dignifica, Ana”, me decía siempre. “No importa si limpias baños o vendes fruta, si lo haces bien, nadie puede mirarte por encima del hombro”. —Tragué saliva, el nudo en la garganta volviendo al recordar su cara pálida en el hospital público—. Ella es todo lo que tengo. Y ahora se me está yendo porque no tengo dinero para comprarle aire. Es irónico, ¿no? El aire es gratis, hasta que te enfermas en esta ciudad.

Jaime giró la cabeza hacia la ventana, donde las luces de la Ciudad de México empezaban a encenderse, un mar de estrellas artificiales bajo una capa de smog.

—El aire no es gratis, Ana —murmuró—. Nada lo es. Yo he pagado por todo en mi vida. Amigos, seguridad, silencio… hasta el amor, a veces. Y mira dónde terminé. Tirado en la banqueta, asfixiándome rodeado de gente que trabaja para mí, y la única persona que me salvó fue la que no estaba en la nómina.

—Eso es triste —dije sin pensar.

—Lo es. Es patético.

En ese momento, la puerta se abrió suavemente. No era Daniel, gracias al cielo. Era Saúl, con el teléfono en la mano y una expresión de eficiencia militar.

—Jefe. Ya está. La ambulancia de terapia intensiva de este hospital ya recogió a la Señora Elena. Vienen en camino. El Dr. Vargas, el neumólogo, ya está preparando el quirófano. Dice que la van a estabilizar primero y operarán en cuanto sus niveles de oxígeno suban un poco.

Sentí que el alma me regresaba al cuerpo. Me levanté de un salto.

—¿Puedo verla? ¿Cuando llegue?

—Claro que sí, señorita Ana —dijo Saúl con una sonrisa amable—. Yo la llevo en cuanto avisen que ya está instalada en su cuarto. Va a estar en el piso 4, justo debajo de nosotros.

Miré a Jaime. No sabía cómo agradecerle. Las palabras “gracias” se quedaban cortas, parecían monedas de a peso para pagar una deuda millonaria.

—No digas nada —dijo él, anticipándose—. Vete con Saúl. Come algo en la cafetería. Te ves pálida. Y Ana… —me detuvo cuando ya iba hacia la puerta—. No te vayas del hospital. Por favor. Daniel no se va a quedar quieto. Aquí estás segura. Afuera… no lo sé.

Asentí, sintiendo un escalofrío. La jaula de oro era segura, pero seguía siendo una jaula.

---

Mientras tanto, en una oficina de Santa Fe, en un edificio que desafiaba la gravedad con sus ángulos imposibles, Daniel Ocampo servía un vaso de whisky escocés. Su mano temblaba ligeramente, no de miedo, sino de una furia contenida que le quemaba el estómago.

Había sido humillado. Expulsado de la habitación como un niño regañado, frente a la servidumbre y, peor aún, frente a esa… esa gata de barrio.

Jaime había despertado. Ese era el primer problema. El plan original era simple: Jaime moría o quedaba vegetal, Daniel asumía la presidencia interina, consolidaba el poder con la junta directiva comprada, y para cuando alguien quisiera reclamar, él ya sería el dueño absoluto.

Pero Jaime estaba despierto. Y lúcido. Y peligrosamente sentimental.

Daniel tomó un trago largo, sintiendo el ardor del alcohol bajar por su garganta. Se acercó al ventanal y miró la ciudad. Desde esa altura, los problemas de la gente común se veían diminutos, insignificantes.

—Si quieres jugar al héroe del pueblo, primito, te voy a dar un villano a la altura —masculló.

Sacó su teléfono encriptado. No marcó a sus abogados oficiales, ni a los relacionistas públicos de la empresa. Marcó un número que solo usaba para los trabajos sucios.

—Bueno —contestó una voz al otro lado, con música de banda de fondo.

—Soy yo. Necesito activar el Plan B. Pero con esteroides.

—¿Qué quiere, jefe? ¿Le damos un susto a la morra?

—No. Los sustos ya no sirven. Ella ya está bajo la protección de Jaime en el hospital. Necesito destruirla socialmente. Y necesito inhabilitar a Jaime.

—Explíquese.

—Quiero que filtres la historia a El Gráfico y a las cuentas de chismes en Twitter. Pero la versión que redactamos ayer. Esa donde ella es una oportunista que provocó el accidente para robarle. Di que ella lo empujó. Di que hay testigos. Paga a un par de vendedores de la zona para que digan que la vieron forcejeando con él.

—Eso sale caro, jefe. La gente no miente gratis.

—Págales el doble. No me importa. Y otra cosa… —Daniel sonrió, viendo su reflejo en el cristal—. Quiero que muevas tus contactos en la fiscalía. Quiero una orden de presentación para Ana Beltrán por lesiones y robo calificado. Si Jaime la quiere proteger, va a tener que pelear contra la ley. Y mientras él está distraído jugando al abogado defensor, yo voy a convocar a la junta médica.

—¿Junta médica?

—Sí. Voy a alegar que la falta de oxígeno le afectó el juicio. Que tiene daño cerebral y que está tomando decisiones irracionales, como meter a vagabundas al hospital y pagar cirugías millonarias. Si logro que lo declaren interdicto temporalmente… la empresa es mía.

—Usted es el diablo, licenciado.

—Soy un hombre de negocios, Paco. Solo estoy protegiendo la inversión. Hazlo. Ahora.

Colgó y terminó su whisky. La guerra había cambiado de terreno. Ya no era física; era mediática y legal. Y en ese terreno, Daniel Ocampo era invencible.

---

Dos horas después, en el Hospital Ángeles.

Ver a Doña Elena en una cama que parecía una nave espacial fue un choque cultural brutal. Estaba conectada a monitores silenciosos, con una mascarilla de oxígeno transparente y cómoda, no las verdes y duras del seguro popular. Las sábanas eran blancas, inmaculadas. Había una enfermera exclusiva para ella, ajustando el suero con delicadeza.

Entré de puntitas, como si pisara terreno sagrado.

—¿Mamá? —susurré.

Elena abrió los ojos. Estaban vidriosos por los sedantes, pero me reconoció.

—Ana… —su voz era un suspiro húmedo bajo la mascarilla—. ¿Estoy muerta? ¿Esto es el cielo?

Me reí entre lágrimas, tomándole la mano. Estaba calientita.

—No, jefita. No es el cielo. Es el Pedregal. Casi lo mismo, pero con mejor servicio al cuarto.

—¿Cómo… cómo pagamos esto?

—No te preocupes por eso ahora. Tú solo respira. Descansa. Te van a operar en un rato y vas a quedar como nueva. Vamos a volver a vender tamales, pero ahora tú solo vas a cobrar, ¿eh? Nada de cargar la olla.

Elena apretó mi mano débilmente.

—Ese hombre… el que salvaste… ¿él hizo esto?

—Sí.

—Es un buen hombre, Ana. No por el dinero. Sino porque se acordó. La gente rica suele tener memoria corta para los favores, pero él se acordó.

Me quedé con ella hasta que los sedantes la vencieron. La enfermera, una chica amable llamada Lupita, me trajo una cobija.

—Puede quedarse aquí en el sofá cama, señorita. Es muy cómodo.

—Gracias. Oiga… ¿de verdad la van a operar hoy?

—Sí. El Dr. Vargas es el mejor. Ya reservó el quirófano para las once de la noche. No se preocupe. Está en las mejores manos de Latinoamérica.

Salí al pasillo para respirar un poco. El contraste entre la paz de esa habitación y el infierno que había vivido en la mañana era abrumador. Me sentía mareada. Era como si hubiera cambiado de planeta sin traje de astronauta.

Caminé hacia el elevador, pensando en regresar con Jaime para agradecerle de nuevo, o tal vez solo para no estar sola. Pero al pasar frente a una sala de espera vacía, vi una televisión encendida en un canal de noticias de 24 horas.

El cintillo amarillo captó mi atención de inmediato.

“EXCLUSIVA: VUELCO EN EL CASO OCAMPO. TESTIGOS AFIRMAN QUE HUBO AGRESIÓN.”

Me acerqué, sintiendo un frío en el estómago.

En la pantalla, apareció una entrevista borrosa con un hombre que tenía la cara pixelada. Pero reconocí la voz. Era “El Tuercas”, un tipo que vendía fundas de celulares robados cerca de mi puesto. Un tipo al que yo había corrido varias veces por molestar a las clientas.

“Sí, yo vi todo,” decía El Tuercas con voz distorsionada. “La chava, la Ana, siempre le tuvo ganas al dinero. Vio al señor ese, al de traje, y lo empezó a jalonear. Él se quiso soltar y ella lo empujó. Cayó seco. Y luego ella se le tiró encima, disque para ayudarlo, pero yo vi que le estaba bolseando el saco mientras lo besuqueaba. Es una mañosa, esa vieja.”

La reportera, con cara de indignación profesional, miró a la cámara.

“Declaraciones impactantes que cambian el rumbo de la investigación. La Fiscalía de la Ciudad de México ya ha girado una orden de presentación para Ana ‘N’, quien se encuentra prófuga. Abogados de la familia Ocampo, representados por Daniel Ocampo, han expresado su preocupación por la seguridad del empresario, temiendo que esta mujer pueda intentar acercarse a él nuevamente para terminar lo que empezó.”

Me quedé paralizada.

“El Tuercas” mintiendo por dinero. Daniel manipulando la verdad. Y yo… yo estaba en el mismo edificio que Jaime. Si alguien me veía, si alguien llamaba a la policía… dirían que fui a matarlo.

El pánico, ese animal salvaje que vive en el estómago de los pobres, se despertó rugiendo.

Tenía que irme. Tenía que huir. Si me encontraban aquí, me meterían a la cárcel y sacarían a Elena a la calle a morir.

Corrí hacia el elevador, pero no para subir a la suite de Jaime. Para bajar. Para salir.

Pero las puertas del elevador se abrieron y salió Saúl. Me vio de inmediato. Vio mi cara de terror.

—Ana, ¿qué pasa? ¿A dónde vas?

—¡Me tengo que ir! —grité, tratando de esquivarlo—. ¡Mire las noticias! ¡Dicen que yo lo empujé! ¡Dicen que soy una asesina! ¡Si me encuentran aquí, van a decir que vine a rematarlo!

Saúl me agarró de los hombros con firmeza pero sin lastimarme.

—¡Cálmate! ¡Ana, escúchame!

—¡Suélteme! ¡Tengo que sacar a mi mamá!

—¡No vas a sacar a nadie! —Saúl me sacudió un poco para hacerme reaccionar—. Eso es exactamente lo que Daniel quiere. Quiere que corras. Quiere que te veas culpable. Si huyes ahora, le das la razón.

—Pero la policía…

—La policía no puede entrar aquí sin una orden judicial federal, y este hospital tiene protocolos de privacidad muy estrictos. El Señor Jaime es el dueño de la mitad de este edificio a través de sus fideicomisos. Aquí es territorio soberano, Ana. Nadie te va a tocar.

Me derrumbé contra su pecho, llorando de impotencia.

—¿Por qué me odian tanto? Yo solo quería ayudar…

—No te odian a ti, Ana. Odian lo que representas. Representas algo que ellos no pueden controlar. Ven, vamos arriba. El Jefe ya vio las noticias. Está furioso. Y créeme, no quieres perderte lo que va a hacer.

---

De vuelta en la suite, el ambiente había cambiado. Ya no era una habitación de hospital; era un cuarto de guerra.

Jaime estaba sentado en la cama, con la parte superior del cuerpo erguida. Tenía una laptop abierta sobre las piernas y el teléfono en altavoz. Su cara estaba pálida, pero sus ojos ardían con una intensidad que daba miedo.

—…me importa un carajo si es domingo por la noche, Ramírez —le gritaba al teléfono—. Quiero un comunicado de prensa desmintiendo esa basura en diez minutos. Y quiero que el equipo legal demande a ese testigo por difamación y falso testimonio. Saquen sus antecedentes penales. Ese tipo, “El Tuercas”, tiene que tener cola que le pisen. Encuéntrenla y expónganla.

Jaime colgó y me miró. Su expresión se suavizó al ver mi estado.

—Ana… lo siento. No pensé que Daniel cayera tan bajo tan rápido.

Me senté en el borde del sillón, abrazándome a mí misma.

—Dicen que yo lo empujé. Que le robé.

—Nadie con dos dedos de frente va a creer eso cuando vean los videos de seguridad de la Torre Reforma.

—¿Hay videos? —pregunté, esperanzada.

—Claro que hay videos. Es uno de los edificios más vigilados del país. Hay cámaras en cada ángulo.

—Entonces… ¿por qué no los han sacado?

Jaime apretó los labios.

—Porque el jefe de seguridad del edificio reporta a Daniel. Seguramente los “perdieron” o los borraron.

Sentí que el mundo se me venía encima otra vez.

—Entonces es mi palabra contra la de ellos. Y yo soy de Tepito y usted es… usted.

Jaime cerró la laptop de golpe.

—No. No es tu palabra contra la de ellos. Es mi palabra. Y mi palabra en esta ciudad todavía pesa más que el oro.

Se quitó la vía intravenosa del brazo con un tirón brusco. Un hilo de sangre salió, pero él lo ignoró.

—¿Qué hace? —preguntó Saúl, alarmado.

—Tráeme mi ropa, Saúl.

—Jefe, no puede levantarse. El doctor dijo…

—El doctor dijo que necesito reposo. No dijo que necesito estar escondido mientras despedazan a la mujer que me salvó la vida. —Jaime se puso de pie, tambaleándose un poco. Se agarró del tripié del suero para no caer—. Tráeme mi traje. Vamos a grabar un video.

—¿Un video?

—Sí. En vivo. Sin ediciones. Sin filtros. Desde mi cuenta personal de Twitter. Vamos a saltarnos a los medios comprados. Vamos a hablarle a la gente.

Saúl corrió al clóset donde habían guardado las pertenencias de Jaime. Sacó el traje azul, ahora limpio y planchado (servicio de lavandería express del hospital).

Me quedé mirando a Jaime mientras se abotonaba la camisa con dedos que todavía temblaban un poco por la debilidad. Había algo heroico y estúpidamente imprudente en lo que estaba haciendo.

—Usted está loco —le dije—. Se va a desmayar.

—Probablemente —dijo él, ajustándose la corbata frente al espejo—. Pero prefiero desmayarme de pie defendiendo la verdad que quedarme acostado viendo cómo mienten. Ven acá, Ana.

—¿Yo? No, no, yo no salgo en cámara.

—Necesito que estés a mi lado. No tienes que hablar. Solo tienes que estar ahí. Que te vean. Que vean que no eres un monstruo, ni una ladrona. Que vean que estás aquí, conmigo, cuidándome. Eso destruye su narrativa de “agresora prófuga” en un segundo.

Dudé. Mi instinto era esconderme. Pero luego pensé en Elena, en la operación que estaba ocurriendo pisos abajo gracias a este hombre. Le debía esto. Le debía mi valentía.

Me levanté, me quité la gorra y me solté el cabello. Me alisé el delantal sucio con dignidad.

—Estoy hecha un asco.

—Estás perfecta —dijo Jaime, mirándome con una intensidad que me hizo sonrojar—. Eres real. Eso es lo que les da miedo.

Saúl sostuvo el teléfono. Jaime se sentó en el borde de la cama, y me hizo una seña para que me sentara a su lado. Me senté rígida, a una distancia respetuosa.

—Acércate más —susurró—. Somos un frente unido.

Me acerqué hasta que nuestros hombros se rozaron. Sentí su calor. Olía a jabón de hospital y a esa loción cara que persistía.

—¿Listo, jefe? —preguntó Saúl.

—Dale.

Saúl presionó grabar.

—Soy Jaime Ocampo —dijo, mirando directo a la cámara del celular. Su voz era firme, aunque sus manos sobre las rodillas estaban blancas por la presión—. Estoy vivo. Y estoy en el Hospital Ángeles, recuperándome de un infarto.

Hizo una pausa, respirando hondo.

—En las últimas horas, he visto noticias asquerosas difamando a la persona que está a mi lado. Ana Beltrán. —Me señaló. Yo miré a la cámara, intentando no parpadear—. Dicen que me agredió. Dicen que me robó. Quiero dejar algo muy claro: Ana Beltrán me salvó la vida. Cuando todos los demás, incluyendo mi propia seguridad, se quedaron parados, ella actuó. Me dio RCP. Me dio su propio aliento.

Jaime giró la cabeza y me miró, olvidando la cámara un segundo.

—Cualquier persona que la ataque, me está atacando a mí. Cualquier medio que publique mentiras sobre ella, será demandado hasta las últimas consecuencias. Y a mi primo, Daniel… sé que estás viendo esto. Se acabó. La junta de mañana no será para mi incapacidad. Será para tu destitución.

Volvió a mirar al frente.

—Ana no es una criminal. Es una heroína. Y desde hoy, está bajo mi protección personal. Buenas noches.

—Corte —dijo Saúl.

Jaime se desplomó hacia atrás en la cama, exhalando un suspiro largo y tembloroso. El esfuerzo lo había agotado.

—¿Estás bien? —pregunté, alarmada, poniéndole la mano en la frente. Estaba sudando frío.

—Sí… solo… necesito un minuto. —Sonrió débilmente—. ¿Cómo estuve?

—Estuvo… muy intenso. Muy patrón.

—Bien. Súbelo, Saúl.

Saúl subió el video.

En cuestión de minutos, el internet explotó.

Los teléfonos empezaron a sonar. Notificaciones. Mensajes. Pero Jaime los ignoró todos. Cerró los ojos y me buscó la mano a ciegas sobre la sábana. Cuando la encontró, la apretó suavemente.

—Gracias por quedarte, Ana.

—Gracias por defenderme, Jaime.

Nos quedamos así, en silencio, mientras afuera la tormenta digital rugía y Daniel Ocampo, en su oficina de Santa Fe, lanzaba su vaso de whisky contra la pared, viendo cómo su plan maestro se desmoronaba en tiempo real.

Pero la noche era larga. Y aunque habíamos ganado una batalla, la guerra por la supervivencia —la de mi madre, la de su empresa y la de nuestra extraña conexión— apenas estaba mostrando sus colmillos.

A las tres de la mañana, mientras Jaime dormía exhausto y yo vigilaba su sueño desde el sillón, Saúl entró con cara de preocupación.

—Ana… despierta.

—¿Qué pasa? ¿Mi mamá?

—No. Doña Elena salió bien de la cirugía. Está en recuperación. Es otra cosa.

—¿Qué?

—Hay gente afuera del hospital. Mucha gente.

—¿Prensa?

—No solo prensa. Gente de Tepito. Vecinos. Vieron el video. Vieron que atacaban a una de los suyos. Vinieron a “cuidarte”. Pero la policía también llegó. Hay granaderos. La situación está tensa, Ana. Si alguien tira una piedra… esto se va a convertir en una batalla campal.

Me levanté y fui a la ventana. Miré hacia abajo, a la entrada principal del hospital.

Había cientos de personas. Veía pancartas hechas a mano. “Ana no se toca”. “Tepito con la Gûera”.

Y frente a ellos, una línea de escudos antimotines y luces azules y rojas girando en la oscuridad.

Mi barrio había venido por mí. Pero Daniel Ocampo tenía el poder de convertir esa solidaridad en una masacre.

Miré a Jaime, durmiendo pacíficamente por primera vez en días. No podía despertarlo. Ya había hecho suficiente. Ahora me tocaba a mí.

—Tengo que bajar —le dije a Saúl.

—¿Estás loca? Es peligroso.

—Son mi gente, Saúl. Si bajo, me escucharán. Si me quedo aquí escondida como una princesa, va a haber sangre. Y no voy a dejar que manchen este lugar con sangre de mi barrio.

Me ajusté el delantal, me puse la gorra y caminé hacia la puerta. La Cenicienta de Reforma estaba a punto de salir al baile, pero en lugar de zapatillas de cristal, llevaba tenis viejos y una rabia que podía incendiar la ciudad.

CAPÍTULO 5: LA REINA DEL BARRIO BRAVO Y EL JAQUE AL REY

El elevador de servicio del Hospital Ángeles olía a desinfectante industrial y a acero frío. Saúl iba a mi lado, revisando su celular con dedos nerviosos. En la pantalla, las transmisiones en vivo de Facebook mostraban lo que nos esperaba abajo: un mar de gente, luces estroboscópicas de patrullas y una tensión tan densa que se podría cortar con un cuchillo cebollero.

—Ana, piénsalo bien —me dijo Saúl, secándose el sudor de la frente con un pañuelo—. Allá abajo no son accionistas ni abogados. Son granaderos. Y del otro lado, es la raza de Tepito. Una chispa, una sola botella volando, y esto se convierte en el 2 de octubre.

—Por eso voy —ajusté mi gorra, sintiendo cómo el miedo me revolvía el estómago, pero la determinación me mantenía de pie—. Si no bajo, van a decir que me escondí en la torre de marfil mientras a mi gente la macaneaban. Daniel quiere sangre para decir que somos unos salvajes. No le voy a dar el gusto.

El elevador llegó a la planta baja con un ding suave. Las puertas se abrieron.

El lobby del hospital, usualmente un santuario de silencio y pisos de mármol pulido, estaba lleno de guardias de seguridad privada formando una barrera humana frente a las puertas de cristal giratorias. Afuera, el ruido era ensordecedor. Gritos, cláxones, sirenas.

Caminé hacia la salida. Los guardias intentaron detenerme.

—Señorita, no puede salir. Es zona de riesgo.

—Abran la puerta —ordenó Saúl con su voz de mando, esa que usaba cuando manejaba la logística de Jaime—. Es una orden del Señor Ocampo. Ella va a hablar.

Los guardias se miraron, dudaron, pero al final obedecieron. Uno de ellos desbloqueó la puerta lateral.

El aire de la noche me golpeó en la cara. Estaba frío, pero cargado de adrenalina y smog.

Lo que vi me dejó helada.

La entrada principal del hospital, con su elegante rotonda para dejar pacientes, estaba bloqueada por una línea de granaderos de la Secretaría de Seguridad Ciudadana. Escudos de policarbonato, cascos, macanas listas. Detrás de ellos, patrullas y camiones blindados.

Y frente a ellos, separados por apenas cinco metros de asfalto, estaba mi barrio.

No eran diez ni veinte. Eran cientos. Gente de la vecindad, puesteros del mercado, chavos banda en motonetas, señoras con sus mandiles puestos. Vi cartulinas fosforescentes escritas con plumón negro: “TEPITO NO SE VENDE”, “ANA ES INOCENTE”, “OCAMPO: SI TOCAS A UNA, NOS TOCAS A TODOS”.

El “Chale”, el teporocho de mi calle, estaba al frente, sobrio por primera vez en años, sosteniendo una bandera de México manchada de grasa.

—¡Déjenla salir! —gritaba la multitud.

Un comandante de la policía, un tipo gordo con el uniforme reventando y cara de pocos amigos, estaba ladrando órdenes por su radio. Vi cómo los granaderos golpeaban sus escudos con las macanas. Pum, pum, pum. El sonido de la intimidación.

Di un paso adelante, saliendo de la protección del techo del hospital. Las luces de los reflectores me cegaron un momento.

—¡Ahí está! —gritó alguien.

El rugido de la multitud fue inmenso. “¡Ana! ¡Ana! ¡Ana!”.

Caminé hacia la línea de policías. Mis piernas temblaban, pero obligué a mis pies a moverse. Saúl venía detrás de mí, cubriéndome la espalda como un guardaespaldas improvisado.

—¡Alto ahí! —me gritó el comandante, poniéndose frente a mí—. Regrese al hospital, señorita. Esto es un operativo de contención.

—¿Contención de qué? —le pregunté, alzando la voz para que me escucharan—. ¿De gente que vende jícamas y repara zapatos? No veo armas, oficial. Veo a mis vecinos.

—Tenemos reportes de disturbios. La orden es despejar la zona.

—La orden se la dio Daniel Ocampo, ¿verdad? —Lo miré a los ojos. El comandante parpadeó. Di en el clavo. Daniel había movido sus hilos en el gobierno para mandar a la fuerza pública.

Ignoré al policía y caminé hacia la valla de escudos. Me subí a una jardinera de concreto para quedar más alta.

—¡Raza! —grité con toda la fuerza de mis pulmones.

El silencio se extendió como una ola, desde el frente hasta los que estaban atrás en las motonetas.

Me quité la gorra. Dejé que vieran mi cara, mis ojeras, mi pelo despeinado.

—¡Soy yo, Ana! —La voz se me quebró un poco, pero me aclaré la garganta—. ¡Gracias por venir! ¡Gracias por no dejarme sola!

—¡No estás sola, carnala! —gritó Don Chuy desde la multitud—. ¡Aquí estamos! ¡Que salgan esos ricos a dar la cara!

La multitud rugió de acuerdo. Algunos chavos de atrás levantaron piedras y botellas. Los granaderos se tensaron, listos para cargar.

—¡No! —grité, levantando las manos—. ¡Bajen eso! ¡Bajen las piedras!

—¡Nos están provocando, Ana! —gritó alguien.

—¡Ya lo sé! —respondí—. ¡Eso es lo que quieren! ¡Ese hombre, el primo de Jaime, quiere que tiren la primera piedra! ¡Quiere tomarles fotos rompiendo cristales para decir en las noticias que somos unos delincuentes! ¡Quiere que yo sea la reina de los vándalos para meterme a la cárcel y dejar a mi madre morir!

La mención de mi madre hizo que el murmullo bajara de tono. En el barrio, la madre es sagrada.

—Mi jefa está ahí adentro —señalé el edificio de cristal a mis espaldas—. La acaban de operar. Está viva gracias a que Jaime Ocampo pagó todo. No todos los de traje son el enemigo. El enemigo es el que nos quiere ver pelear.

Miré al Chale, a Don Chuy, a las señoras.

—Si rompen algo hoy, si lastiman a alguien… perdemos. Ellos tienen las cámaras, tienen el dinero y tienen a los jueces. Nosotros solo tenemos la verdad. Y la verdad es que no somos lo que ellos dicen. Somos gente de trabajo. Así que les pido, por favor… por mi madre y por mí… váyanse a casa.

Hubo un momento de duda. La rabia es difícil de apagar cuando ya está encendida.

—¿Y si te hacen algo? —preguntó una señora.

—Si me hacen algo… —miré al comandante de policía, y luego a las cámaras de los celulares que transmitían en vivo—, todo México lo va a ver. Ya no soy invisible. Ustedes me hicieron visible.

Don Chuy asintió lentamente. Bajó el puño.

—Ya oyeron a la jefa —gritó Don Chuy—. ¡Vámonos! ¡Pero nos quedamos en la esquina! ¡Si no sale mañana, regresamos!

La tensión se rompió. Los chavos bajaron las piedras. Las motonetas empezaron a arrancar. Poco a poco, la multitud empezó a dispersarse, no como derrotados, sino como un ejército que decide replegarse estratégicamente.

Me bajé de la jardinera. Mis piernas finalmente cedieron y casi me caigo, pero Saúl me sostuvo.

El comandante de policía me miró con una mezcla de molestia y respeto a regañadientes.

—Tiene suerte, señorita.

—No es suerte, oficial. Es barrio. Aquí nos cuidamos.

Di media vuelta y regresé al hospital. Cuando las puertas de cristal se cerraron detrás de mí, bloqueando el ruido de la calle, sentí que el silencio del lobby me aplastaba. Empecé a temblar incontrolablemente. El bajón de adrenalina.

—Estuviste increíble —dijo Saúl, guiándome hacia el elevador.

—Estuve a punto de vomitar —confesé.

—Eso es lo que hacen los valientes. Se aguantan el vómito y siguen hablando.

---

Cuando regresé a la suite de Jaime, él estaba despierto, sentado en la cama con la laptop abierta. Tenía la televisión encendida en las noticias. Habían pasado mi discurso en vivo.

Me quedé en la puerta, sintiéndome pequeña de nuevo.

—¿Lo viste? —pregunté.

Jaime cerró la laptop y me miró. Había algo nuevo en su expresión. No era solo gratitud. Era admiración. Y algo más profundo que me hizo sentir calor en las mejillas.

—Vi a una líder —dijo Jaime—. Vi a alguien que controló a quinientas personas enojadas sin usar una sola arma. Yo pago millones a consultores de gestión de crisis y ninguno habría podido hacer lo que tú hiciste en cinco minutos.

Me dejé caer en el sillón, exhausta.

—Solo les dije la verdad.

—La verdad es un arma poderosa, Ana. Y tú la manejas mejor que nadie. —Jaime hizo una pausa—. Daniel perdió esta noche. Quería un disturbio. Quería imágenes de violencia para justificar mi inhabilitación por “asociarme con elementos peligrosos”. Tú le quitaste su munición.

—¿Qué va a hacer ahora? —pregunté, quitándome los tenis. Ya no me importaba la etiqueta. Me dolían los pies.

—Ahora va a atacar donde más duele. El dinero.

Como si lo hubiera invocado, el teléfono de Saúl sonó. Él contestó, escuchó por unos segundos y palideció.

—Jefe… es de administración del hospital.

—Dime.

—Dicen que… dicen que la tarjeta corporativa fue rechazada. Y la transferencia para los gastos de quirófano de la Señora Elena fue bloqueada por el banco.

Jaime apretó los puños sobre las sábanas blancas.

—Bloqueó las cuentas.

—Dicen que hay una “auditoría de emergencia” por sospecha de uso indebido de fondos —explicó Saúl—. La orden viene firmada por Daniel Ocampo como presidente interino y avalada por el director financiero.

—Maldito sea —masculló Jaime.

Me enderecé en el sillón. El miedo por Elena regresó de golpe.

—¿Qué significa eso? ¿Van a sacar a mi mamá?

—No —dijo Jaime con ferocidad—. No mientras yo respire. Pero Daniel está tratando de asfixiarme. Cree que sin dinero no soy nada. Cree que si me corta el flujo, voy a tener que doblar las manos y rogarle.

—¿Y qué vamos a hacer? —pregunté—. Usted es millonario, pero si el banco no le da su dinero… es tan pobre como yo ahorita.

Jaime me miró y una sonrisa lenta, peligrosa, se dibujó en su rostro.

—Ana, tú me enseñaste algo hoy. Cuando el sistema está en tu contra, no usas las reglas del sistema. Usas las reglas de la calle.

—¿A qué se refiere?

—Daniel bloqueó las cuentas de la empresa. Pero olvidó algo. Yo tengo activos que no están en los libros de la empresa. Saúl… ¿dónde está mi maletín negro? El que siempre llevo a los viajes.

—Está en la caja fuerte de su casa, jefe.

—Ve por él. Ahora. Y trae efectivo. Todo lo que haya en la caja. Joyas, relojes, dólares. Si tengo que pagar este hospital con relojes Patek Philippe, lo haré.

—Pero jefe, la casa… —Saúl dudó—. Daniel puso seguridad en la casa del Pedregal. Cambió las claves.

—Entonces entramos a la mala —dijo Jaime—. O mejor aún… Ana, ¿tú conoces gente que sepa abrir puertas sin llave?

Me reí, nerviosa.

—Señor Jaime, soy de Tepito. Conozco gente que puede desarmar un coche y volverlo a armar en diez minutos.

—Bien. Saúl, coordínate con los amigos de Ana. Vamos a recuperar mis cosas. Esto ya no es una disputa corporativa. Es un asalto.

---

La noche se convirtió en madrugada. Mientras Saúl salía a coordinar una operación digna de una película de acción con “El Chale” y un cerrajero de confianza del barrio, yo me quedé a solas con Jaime.

El silencio de la habitación era diferente ahora. Ya no era incómodo. Era un silencio compartido por dos soldados en una trinchera.

Jaime se veía cansado. Las ojeras bajo sus ojos eran profundas.

—Deberías dormir —le dije—. Te va a dar otro infarto si sigues así.

—No puedo dormir. Si duermo, siento que pierdo el control. Siento que Daniel avanza.

Me acerqué a la cama. Le acomodé la almohada, un gesto instintivo, como lo hacía con Elena.

—El control es una ilusión, Jaime. Hoy en la mañana yo controlaba mi carrito de frutas y mira dónde estoy. A veces tienes que soltar para poder agarrar mejor después.

Jaime me miró. Sus ojos recorrieron mi cara, deteniéndose en mis labios por un segundo, luego en mis ojos.

—¿Sabes qué es lo más irónico? —susurró—. Llevo diez años rodeado de gente que me dice “sí” a todo. Modelos, empresarias, gente “de mi nivel”. Y nunca me sentí tan acompañado como me siento ahorita, con una vendedora de frutas que me regaña y usa tenis sucios en mi suite.

Sentí un vuelco en el corazón.

—No se acostumbre. En cuanto mi mamá esté bien, yo me regreso a mi barrio. Usted tiene un imperio que dirigir y yo tengo clientes que esperan sus mangos.

—¿Y si no quiero que te vayas?

La pregunta quedó flotando en el aire, pesada y dulce.

—Somos de mundos distintos, Jaime. El agua y el aceite no se mezclan.

—Se emulsionan —corrigió él—. Si los agitas lo suficiente, crean algo nuevo. Y creo que la vida nos agitó bastante fuerte.

No supe qué contestar. Así que hice lo único que sabía hacer cuando las cosas se ponían demasiado intensas: desvié el tema.

—Voy a bajar a ver a mi mamá.

—Ana… —me detuvo tomándome de la muñeca. Su piel estaba caliente—. Gracias. Por bajar con los granaderos. Por defenderme en el video. Por todo.

—Descanse, patrón. Mañana tenemos que recuperar su dinero.

Salí de la habitación con el corazón latiendo a mil por hora, no por miedo a Daniel, sino por miedo a lo que estaba empezando a sentir por ese hombre.

---

Bajé al cuarto piso. Doña Elena estaba en recuperación. Dormía plácidamente, el sonido del monitor era constante y tranquilizador. Me senté a su lado, tomándole la mano.

—Ya la libramos, jefita —susurré—. Pero ahora estoy metida en un lío más grande. Creo que me estoy enamorando del problema.

Me quedé dormida en la silla, agotada.

Me despertó el sonido de mi celular vibrando en mi bolsillo. Era un número desconocido.

—¿Bueno? —contesté, con la voz pastosa de sueño.

—Ana Beltrán —dijo una voz distorsionada, digitalizada—. Te advertimos. No quisiste escuchar. No tomaste el dinero. Ahora vas a pagar.

—¿Quién habla?

—Mira las noticias. Y despídete de tu “héroe”.

La llamada se cortó.

Corrí hacia la televisión de la sala de espera y la encendí.

En las noticias de la mañana, el titular era devastador.

“ESCÁNDALO FINANCIERO: SE FILTRAN DOCUMENTOS QUE VINCULAN A JAIME OCAMPO CON LAVADO DE DINERO EN MERCADOS INFORMALES.”

En la pantalla, mostraban fotos mías. Fotos de mi puesto. Y documentos falsificados que decían que Jaime usaba mi negocio para lavar dinero del narco.

Daniel no solo estaba atacando el dinero de Jaime. Estaba destruyendo su reputación y la mía de un solo golpe, vinculándonos en un crimen federal. Si esto pegaba, Jaime iría a la cárcel por años, y yo con él.

—Hijo de perra —susurré.

Subí corriendo a la suite. Saúl estaba ahí, pálido. Jaime estaba mirando la pantalla de su laptop, inmóvil.

—Lo viste —dijo Jaime sin voltear.

—Es mentira. Yo nunca he lavado ni un peso. Apenas gano para comer.

—Lo sé. Pero la narrativa es perfecta. El millonario excéntrico y la vendedora ambulante. La conexión perfecta para mover efectivo ilícito. Es brillante. Daniel se superó a sí mismo.

—¿Qué hacemos? —pregunté, sintiendo que el pánico regresaba.

Jaime cerró la laptop lentamente. Se giró hacia nosotros. Ya no había miedo en sus ojos. Había una frialdad calculadora, la mirada del hombre que construyó un imperio.

—Se acabó la defensa. Vamos a atacar.

—¿Cómo? —preguntó Saúl.

—Daniel convocó a la Junta Directiva hoy a las 12:00 PM para votar mi destitución por “incapacidad moral y legal”. Van a usar esto para sacarme.

—Usted no puede ir —dijo Saúl—. Si sale del hospital, lo arrestan. La fiscalía ya debe tener la orden de aprehensión por lavado de dinero lista.

—Exacto. No puedo ir a la Junta.

Jaime se puso de pie, desconectando el último monitor que le quedaba. Se alisó el traje arrugado.

—Así que vamos a traer la Junta aquí.

—Jefe, los accionistas no van a venir a un hospital…

—Van a venir si les ofrecemos algo que no pueden rechazar. Saúl, comunica a Daniel que acepto renunciar.

—¿Qué? —gritamos Saúl y yo al unísono.

—Dile que acepto renunciar y cederle mis acciones de voto… con la condición de que venga a recibir mi firma personalmente, aquí, con el consejo completo como testigos. Dile que estoy derrotado. Que estoy enfermo. Que Ana y yo solo queremos inmunidad.

—Jaime, no puedes hacer eso —le dije, agarrándolo del brazo—. Él va a ganar.

Jaime me miró y me guiñó un ojo.

—Es una trampa, Ana. La trampa más grande que he tendido en mi vida. Pero necesito que tú seas el cebo.

—¿Yo?

—Sí. Necesito que parezcas culpable. Necesito que parezcas asustada y lista para traicionarme a cambio de tu libertad. ¿Puedes actuar?

Recordé las veces que mentí a los inspectores de vía pública, las veces que fingí no tener cambio, las veces que fingí estar bien cuando me moría de hambre.

—Soy de Tepito, Jaime. Actuar es mi forma de vida.

—Bien. —Jaime tomó su teléfono—. Saúl, llama a Daniel. Dile que nos rendimos. Que venga por su corona.

Mientras Saúl hacía la llamada que cambiaría el destino de Grupo Ocampo, Jaime se acercó a mí.

—Esto va a ser peligroso. Si sale mal, vamos los dos a la cárcel hoy mismo.

—Ya me la rifé una vez por ti en la banqueta —le dije—. Una más no hace daño.

Jaime me tomó la cara con ambas manos. Por un segundo, pensé que me iba a besar. Mi corazón se detuvo. Pero solo apoyó su frente contra la mía.

—Vamos a destrozarlo, Ana. Juntos.

A las doce del día, la suite presidencial del Hospital Ángeles se convertiría en el escenario de la última batalla. Y Daniel Ocampo, borracho de poder, no tenía idea de que estaba caminando directo hacia la guillotina.

CAPÍTULO 6: LA MÁSCARA DE LA TRAICIÓN Y EL JUICIO FINAL

A las 11:45 de la mañana, la suite presidencial del Hospital Ángeles se sentía menos como un cuarto de recuperación y más como el escenario de una obra de teatro macabra. El aire acondicionado estaba al máximo, manteniendo el ambiente gélido, casi quirúrgico. Saúl había acomodado un par de sillones frente a la cama de Jaime, creando una especie de sala de juntas improvisada.

Yo estaba parada frente al espejo del baño, mirándome. Me había lavado la cara, pero dejé mis ojos rojos y sin maquillaje. Me solté el pelo para que se viera un poco desordenado. Tenía que verme rota. Tenía que verme como lo que Daniel creía que era: una pobre mujer de barrio, asustada, superada por las circunstancias y lista para vender a su madre por un boleto de salida.

—¿Estás lista? —preguntó Jaime desde la habitación principal.

Salí del baño. Jaime estaba en la cama, pero había cambiado su postura. Ya no estaba erguido y desafiante como en la madrugada. Se había dejado caer contra las almohadas, encorvado, con la mirada perdida. Se había despeinado a propósito y desabotonado el cuello de la camisa del pijama para verse más vulnerable, más enfermo. Era una transformación aterradora. El tiburón se había disfrazado de pez moribundo.

—Estoy lista para el Oscar, patrón —dije, tratando de que no me temblara la voz—. Pero si esto sale mal, quiero que sepas que en Santa Martha Acatitla no sirven chilaquiles buenos.

Jaime soltó una risa breve y seca.

—Si esto sale mal, Ana, Santa Martha será el menor de nuestros problemas. Daniel no nos va a dejar llegar al juicio. Nos va a “suicidar” en las celdas preventivas.

Un escalofrío me recorrió la espalda. No estaba bromeando.

—Saúl —llamó Jaime—. ¿El equipo está listo?

Saúl, que estaba parado junto a la puerta como un centinela de piedra, asintió. Se tocó discretamente el pin de la solapa de su saco. No era un adorno. Era una cámara y micrófono de alta fidelidad, transmitiendo en tiempo real a una nube segura y a un servidor privado en las oficinas de la Fiscalía General de la República, cortesía de un favor antiguo que un fiscal le debía al padre de Jaime.

—Estamos en vivo, jefe. El “Chale” y los muchachos de Ana ya recuperaron el maletín de su casa. Los documentos originales están seguros. Lo que Daniel trae son puras fabricaciones.

—Perfecto —dijo Jaime. Cerró los ojos y respiró hondo, metiéndose en el personaje—. Que empiece el show.

---

A las 12:00 en punto, la puerta se abrió sin que nadie tocara.

Daniel Ocampo entró primero. Vestía un traje gris Oxford que costaba más que mi vecindad entera, cortado a la medida para disimular la ligera barriga que la buena vida le estaba dejando. Detrás de él, entraron tres hombres y una mujer. Los reconocí de las fotos que Jaime me había mostrado en la laptop: eran miembros clave del Consejo de Administración. Los “leales” a Daniel, o los que él había logrado comprar o intimidar.

Y al final, dos abogados con cara de rottweilers y un notario público con su portafolio de piel.

La habitación se llenó de olor a loción cara y arrogancia.

Daniel se detuvo al pie de la cama y nos miró con una sonrisa de satisfacción que le brillaba en los dientes blanqueados. Me miró a mí como quien mira una mancha de grasa en la alfombra.

—Vaya, vaya —dijo Daniel, abriendo los brazos—. La pareja del año. El magnate caído y su… ¿cómo te llamó la prensa? ¿La “Cenicienta del Crimen”?

No respondí. Bajé la cabeza y me abracé a mí misma, fingiendo temblar.

—Hola, Daniel —dijo Jaime. Su voz sonaba débil, arrastrada—. Gracias por venir.

—No tenía opción, primito. Alguien tiene que limpiar el desastre que hiciste. —Daniel hizo un gesto y los miembros del consejo se sentaron, incómodos, evitando mirar a Jaime a los ojos. La vergüenza ajena flotaba en el aire.

—¿Trajiste los papeles? —preguntó Jaime, tosiendo un poco.

—Aquí están. —Daniel chasqueó los dedos y uno de los abogados le entregó una carpeta gruesa de piel negra—. Renuncia irrevocable por motivos de salud mental. Cesión de derechos de voto a mi favor. Y, por supuesto, una confesión firmada donde admites que utilizaste la estructura informal de la señorita Beltrán para lavar activos sin el conocimiento del Consejo.

—¿Y Ana? —preguntó Jaime—. ¿Qué pasa con ella?

—Si firmas, y si ella corrobora tu versión… le ofrecemos inmunidad procesal. —Daniel me miró—. Te daremos un poco de dinero para que te vayas a provincia y no vuelvas nunca. La fiscalía se olvidará de ti si nos entregas a Jaime. Dirán que fuiste utilizada, una víctima de su manipulación.

Era el momento. Mi entrada.

Me levanté del sillón de golpe, con los ojos llenos de lágrimas falsas (y un poco de las verdaderas, por el miedo).

—¡Usted prometió que no me iba a pasar nada! —le grité a Jaime, señalándolo con un dedo acusador—. ¡Me dijo que solo tenía que guardar el dinero! ¡Me dijo que era seguro!

La habitación se quedó en silencio. Los miembros del consejo se miraron, sorprendidos. Daniel sonrió, una sonrisa depredadora. Estaba funcionando. Me creía.

—Ana, por favor… —suplicó Jaime, actuando sorprendido—. Estamos juntos en esto.

—¡No! —grité, acercándome a Daniel—. ¡Yo no estoy con él! ¡Yo solo vendo fruta! ¡Él me buscó! ¡Él me dijo que si le ayudaba a esconder el dinero me iba a pagar la operación de mi mamá! —Me giré hacia Daniel, agarrándole la manga del saco—. Señor, por favor… yo no sé nada de lavado. Yo solo hice lo que él me pidió. Él me dio las bolsas con dinero. ¡Dijo que eran ganancias de la empresa!

Daniel se soltó de mi agarre con un gesto de asco, sacudiéndose la manga, pero sus ojos brillaban de triunfo.

—Ya ven —dijo Daniel, dirigiéndose al notario y a los consejeros—. Aquí está la prueba. Jaime se aprovechó de la necesidad de esta pobre muerta de hambre para sus negocios sucios. Es patético.

Jaime hundió la cabeza en las almohadas.

—Daniel… no lo hagas así. No la metas a ella. Yo firmo. Firmo todo. Pero déjala fuera del acta.

—Demasiado tarde, Jaime. Ella es la prueba de tu incompetencia y de tu crimen. —Daniel tiró la carpeta sobre las piernas de Jaime—. Firma. Y terminemos con esta farsa.

Jaime tomó la pluma Montblanc que Daniel le ofreció. Su mano temblaba exageradamente. Acercó la punta al papel.

Daniel estaba prácticamente salivando. Ya sentía el poder. Ya se veía en la silla de presidente.

—Hazlo —susurró Daniel—. Y te prometo que te buscaré un buen psiquiátrico en Suiza donde nadie te moleste.

Jaime detuvo la pluma a milímetros del papel. El temblor de su mano cesó de golpe.

Levantó la vista. La debilidad había desaparecido. Sus ojos, antes opacos y perdidos, ahora eran dos carbones encendidos de inteligencia y furia fría.

—Suiza es muy frío en esta época del año, Daniel —dijo Jaime con voz firme, clara y potente—. Prefiero quedarme aquí y ver cómo te pudres en el Reclusorio Norte.

Daniel frunció el ceño, confundido por el cambio repentino de tono.

—¿Qué dices? Firma de una vez.

—No voy a firmar tu renuncia, Daniel. Voy a firmar tu sentencia.

Jaime cerró la carpeta de golpe y la lanzó al suelo.

—Ana, ya puedes dejar de llorar. Lo hiciste excelente.

Me enderecé, me sequé las lágrimas con el dorso de la mano y me crucé de brazos, poniéndome al lado de Jaime. Mi postura cambió de víctima a guerrera de Tepito en un segundo.

—Gracias, patrón. Aunque la verdad, este tipo es tan ególatra que se traga cualquier cuento donde él sea el listo.

Daniel retrocedió un paso, mirando de Jaime a mí y de vuelta a Jaime.

—¿Qué es esto? —gruñó—. ¿Creen que pueden jugar conmigo? ¡Tengo a la fiscalía esperando mi llamada! ¡Tengo las pruebas del lavado!

—Tú no tienes nada —dijo Jaime, sentándose derecho en la cama—. Lo que tienes son documentos falsificados que tú mismo mandaste crear hace tres días. Transferencias hechas desde tus cuentas espejo en Panamá hacia cuentas fantasma que tú creaste a nombre de Ana.

—¡Eso es mentira! —gritó Daniel, perdiendo la compostura—. ¡Son calumnias de un enfermo mental!

—Saúl —ordenó Jaime—. Ponlo en la pantalla.

Saúl sacó un control remoto y encendió la enorme televisión de plasma que estaba en la pared, la que normalmente se usaba para entretenimiento. Pero ahora, mostraba la pantalla de una computadora.

Eran estados de cuenta bancarios. Reales.

—Señores del Consejo —dijo Jaime, dirigiéndose a los hombres de traje que empezaban a sudar frío—. Lo que ven ahí no son los documentos que Daniel les mostró. Esos son los registros forenses reales de la empresa. Accedí a ellos ayer por la noche, usando mis claves biométricas de administrador único, claves que Daniel no pudo borrar porque requieren mi retina.

Jaime señaló la pantalla.

—Ahí están las transferencias. Vean las fechas. Empezaron hace seis meses. Mucho antes de que yo conociera a Ana Beltrán. Mucho antes de mi infarto. Daniel ha estado desviando fondos del proyecto “Puerto Nuevo” hacia empresas fantasma para cubrir sus deudas de juego y sus inversiones fallidas en criptomonedas.

Daniel se puso pálido.

—¡Eso es montado! —chilló—. ¡Es CGI! ¡Es falso!

—Y esto… —continuó Jaime, ignorándolo— es el video de seguridad de mi oficina el día que “colapsaron” mis sistemas.

En la pantalla apareció un video granulado. Se veía a Daniel entrando a la oficina de Jaime a altas horas de la noche, conectando un USB a la computadora central.

—Intentaste borrar tus huellas e incriminarme mientras yo estaba en coma —dijo Jaime—. Pero olvidaste que el sistema de respaldo graba localmente en un servidor externo. Un servidor que está en mi casa. El maletín que Ana y sus amigos recuperaron anoche.

Los miembros del consejo se levantaron de sus sillas, alejándose de Daniel como si tuviera lepra.

—Daniel… ¿es cierto esto? —preguntó la única mujer del grupo, visiblemente horrorizada.

—¡Por supuesto que no! —Daniel miraba a todos lados, buscando una salida—. ¡Jaime está loco! ¡Esa mujer le lavó el cerebro! ¡Seguridad! ¡Llamen a seguridad!

—No te molestes —dijo Saúl—. La seguridad del hospital ya no responde a ti. Y tampoco la policía que está afuera.

Jaime hizo un gesto y Saúl abrió la puerta de la suite.

No entraron guardias privados. Entraron tres agentes federales, con chalecos tácticos y placas colgando del cuello. Detrás de ellos entró un hombre de traje impecable: el Fiscal Especializado en Delitos Financieros.

—Daniel Ocampo —dijo el Fiscal—. Tenemos una orden de aprehensión en su contra por fraude, administración fraudulenta, falsificación de documentos y… tentativa de homicidio.

Daniel se quedó helado.

—¿Homicidio? —susurró.

—Sí —dijo Jaime, su voz bajando a un tono peligroso—. Porque también encontramos los correos encriptados donde ordenabas al personal médico retrasar mi tratamiento si mostraba signos de recuperación. Y los mensajes donde pagabas a testigos falsos para incriminar a Ana y poner su vida en riesgo.

Daniel miró a los federales, luego a la ventana, calculando si podía saltar. Pero estábamos en un piso alto. No había salida.

Su máscara de empresario exitoso se rompió. Su cara se contrajo en una mueca de odio puro. Se abalanzó hacia la cama, hacia Jaime.

—¡Maldito infeliz! —gritó—. ¡Debiste morirte en la calle! ¡Yo construí las alianzas! ¡Yo merecía la silla!

Antes de que pudiera llegar a Jaime, Saúl lo interceptó. Con un movimiento fluido y experto, le torció el brazo a la espalda y lo estampó contra la pared. Crack. Sonó feo. Daniel gritó de dolor.

Los federales se le echaron encima, esposándolo.

—¡Suéltenme! ¡Soy Daniel Ocampo! ¡No saben con quién se meten! —gritaba mientras lo arrastraban hacia la puerta.

Se detuvo un segundo cuando pasó frente a mí. Me miró con los ojos inyectados en sangre.

—Tú… —escupió—. Pinche gata de basurero. Esto no se queda así.

Yo me acerqué a él. Estaba temblando, sí, pero no iba a dejar que me viera miedo.

—Me llamo Ana —le dije—. Y la basura que sacaron hoy del edificio… eres tú.

Se lo llevaron. Los gritos de Daniel se perdieron en el pasillo, seguidos por el notario y los abogados, que huían como ratas abandonando el barco.

Los consejeros se quedaron ahí, parados, sin saber qué hacer.

—Lárguense —dijo Jaime, sin mirarlos—. Todos ustedes están bajo revisión. Si encuentro una sola firma suya en los documentos de Daniel, se van con él. Fuera.

Salieron en silencio, cabizbajos.

La puerta se cerró.

El silencio regresó a la habitación. Pero ya no era un silencio tenso. Era el silencio después de una explosión, cuando el polvo se asienta y te revisas el cuerpo para ver si sigues entero.

Jaime se dejó caer en las almohadas, cerrando los ojos. Su respiración era agitada. El monitor cardíaco pitaba un poco más rápido de lo normal.

—Jefe, ¿está bien? —preguntó Saúl, aflojándose la corbata.

—Estoy… vivo —murmuró Jaime. Abrió los ojos y me buscó—. Ana.

Me acerqué a la cama. Mis piernas finalmente decidieron que ya había sido suficiente valentía por un día y se doblaron. Me senté en el suelo, recargando la espalda en el colchón.

—Estás loco —le dije, riéndome nerviosamente—. Estás completamente loco.

Jaime estiró la mano y me acarició el cabello. Su toque era suave, vacilante.

—Te dije que lo haríamos.

—Casi nos matan del susto. Cuando Daniel sacó esa carpeta… pensé que de verdad tenías que firmar.

—Nunca. —Jaime suspiró—. Ana… lo que dijiste antes. Cuando estabas actuando. Dijiste que yo te prometí que no te pasaría nada.

—Era parte del guion, ¿no?

—Sí. Pero quiero que sea verdad. —Jaime se inclinó un poco para verme la cara—. Daniel ya no está, pero el daño está hecho. Tu cara está en las noticias. Saben quién eres. Ya no puedes regresar a tu puesto en la calle como si nada hubiera pasado.

Sentí un hueco en el estómago. Tenía razón. “El Tuercas”, los vecinos, la prensa… mi anonimato se había esfumado. Ya no era Ana la de las jícamas. Era Ana, la del escándalo Ocampo.

—¿Entonces qué hago? —pregunté—. ¿Me escondo el resto de mi vida?

—No. —Jaime negó con la cabeza—. No te escondes. Te elevas.

—¿Me elevo? No soy un papalote, Jaime.

—Ana, escuchaste a los consejeros. Escuchaste a los abogados. Este mundo… mi mundo… está podrido. Daniel era el síntoma, no la enfermedad. La enfermedad es la indiferencia. La desconexión. —Jaime me miró con una intensidad que me hizo olvidar el cansancio—. Tú tienes algo que ninguno de ellos tiene. Tienes calle. Tienes realidad. Y tienes a la gente de tu lado. Vieron cómo manejaste a la multitud anoche.

—¿Y eso de qué me sirve?

—Me sirve a mí. —Jaime se corrigió—. Nos sirve a nosotros. Quiero reestructurar la empresa. Quiero crear un área de impacto social real, no esas tonterías de deducción de impuestos que hacen todos. Y quiero que tú me ayudes.

Me levanté del suelo y lo miré como si le hubiera salido una segunda cabeza.

—¿Yo? Jaime, apenas terminé la secundaria abierta. No sé usar Excel. No sé hablar con gente de traje sin sentir que me van a correr.

—No necesito que uses Excel. Tengo mil analistas para eso. Necesito que me digas cuándo estoy siendo un imbécil. Necesito que me digas dónde duele la ciudad para saber dónde poner el dinero. Necesito tus ojos.

—Estás drogado por los medicamentos —dije, negando con la cabeza—. Hablemos de esto cuando no tengas suero en las venas.

—Hablemos de esto cuando quieras. Pero la oferta está ahí. No es caridad, Ana. Es una sociedad. Tú pones la verdad, yo pongo el capital.

La puerta se abrió de nuevo. Era la enfermera Lupita, la que cuidaba a Elena.

—Perdón por interrumpir… Señorita Ana, su mamá está despertando de la anestesia. Está preguntando por usted. Y está pidiendo un tamal, lo cual creo que es buena señal, aunque el doctor la va a regañar.

Sonreí, una sonrisa genuina que me llegó a los ojos.

—Voy para allá.

Miré a Jaime.

—Tengo que ir con ella.

—Ve. —Jaime asintió—. Saúl se queda contigo. Nadie entra y nadie sale sin mi permiso. Estás segura aquí.

Caminé hacia la puerta, pero me detuve antes de salir. Me giré.

—Jaime.

—¿Sí?

—Gracias. Por no firmar. Por no venderme.

—Nunca —dijo él.

Salí de la habitación. Mientras caminaba por el pasillo hacia el elevador, sentí que algo había cambiado en el aire. Ya no me sentía una intrusa en el hospital. Caminaba con la cabeza en alto.

Había entrado a la cueva del león, había mirado al diablo a los ojos y había salido viva. Y no solo viva… había salido ganando.

Pero mientras bajaba al piso de recuperación, una pregunta rondaba mi mente. Jaime había hablado de una “sociedad”. De un futuro. Pero, ¿podía realmente existir un futuro entre el asfalto de Tepito y el mármol del Pedregal? ¿O éramos solo un accidente afortunado destinado a terminar cuando la adrenalina se acabara?

No tenía la respuesta. Pero por ahora, tenía a mi madre viva y a Daniel Ocampo en una patrulla. Y eso, por hoy, era suficiente victoria.

CAPÍTULO 7: MADERA QUEMADA Y CIMIENTOS NUEVOS

La fama en México tiene una vida útil corta, pero intensa. Es como un cerillo: brilla fuerte, quema lo que toca y luego se apaga dejando solo ceniza. Tres semanas después de la detención de Daniel Ocampo, los noticieros ya habían encontrado otro escándalo con el que alimentar el morbo nacional. Ya no hablaban de la “Cenicienta del Crimen” ni del “Magnate Lavador”.

Sin embargo, en la calle, la memoria es distinta. En la calle, la gente no olvida las caras.

Regresar a la vecindad después de que dieron de alta a Doña Elena fue extraño. Me sentía como una turista en mi propia vida. El patio de cemento seguía igual de agrietado, el olor a cebolla frita seguía impregnando las paredes, y la música de banda del vecino del 4 seguía taladrando los oídos a todas horas. Pero yo ya no era la misma Ana. Y mis vecinos tampoco me miraban igual.

Algunos me miraban con respeto, como si hubiera ganado una batalla por todos ellos. Otros, con envidia, buscando en mis muñecas relojes caros o ropa de marca, convencidos de que me había “vendido” al capital.

—Miren, ahí viene la patrona —murmuró la señora de la tienda cuando pasé a comprar leche—. Ya se le olvidó saludar a los pobres.

No dije nada. Apreté la bolsa de plástico y seguí caminando. No podía explicarles que no tenía un peso en la bolsa, que Jaime Ocampo había pagado el hospital de mi madre pero no me había dado una tarjeta de crédito ilimitada, y que yo me había negado a aceptar dinero en efectivo. La dignidad no se come, pero es lo único que te permite dormir tranquila.

Doña Elena estaba instalada en su catre, ahora con un concentrador de oxígeno portátil que zumbaba suavemente a su lado. Era el único lujo en nuestro cuarto de cuatro por cuatro.

—No les hagas caso, mija —me dijo Elena, viéndome la cara larga—. La gente habla porque tiene boca. Tú sabes quién eres.

—Sé quién soy, jefita. El problema es que no sé qué voy a hacer. Quemaron mi carrito. No tengo herramienta. No tengo mercancía. Y si me paro en Reforma, me van a pedir autógrafos o me van a insultar. Se acabó la venta.

Me senté en el suelo, mirando el rincón donde solía guardar “El Rayo”. Ahora solo había una mancha negra de hollín en el patio donde lo habían incendiado.

—Dios proveerá —dijo Elena con esa fe inquebrantable que a veces me daba rabia.

—Dios está muy ocupado, Elena. Y la renta se vence el viernes.

En ese momento, un ruido afuera interrumpió mi lamento. No era el ruido habitual de motonetas o camiones de gas. Era el ronroneo profundo y costoso de un motor que no pertenecía a la colonia Morelos.

Se escucharon murmullos en el patio. Luego, silencio.

—¿Ana? —gritó el “Chale” desde afuera—. Te buscan. Y no son cobradores de Coppel.

Salí, secándome las manos en el pantalón.

En medio del patio, rodeada de niños curiosos y perros flacos, estaba una camioneta negra. No era blindada, era una pick-up de trabajo, pero nueva. Y bajando del lado del conductor, no estaba Saúl.

Estaba Jaime.

Llevaba unos jeans oscuros, botas de trabajo y una camisa blanca arremangada hasta los codos. Se veía más delgado que antes del infarto, y se apoyaba ligeramente en un bastón elegante de madera negra, pero se veía… sólido. Real.

El silencio en la vecindad era absoluto. Ver a Jaime Ocampo, el hombre de las revistas de negocios, parado junto al lavadero comunitario donde Doña Mari estaba tallando ropa interior, era una alucinación colectiva.

Jaime me vio y sonrió. Esa sonrisa ladeada que me había desarmado en el hospital.

—Buenos días, Ana.

Caminé hacia él, sintiendo las miradas de todos clavadas en mi espalda.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté en voz baja—. ¿Estás loco? Esto es Tepito. Te van a desvalijar la camioneta antes de que termines de saludar.

—Vengo con permiso —dijo él, señalando hacia la entrada.

Ahí estaba Don Chuy y un par de chavos banda que controlaban la cuadra. Asintieron hacia Jaime. Al parecer, el “padrino” había pagado su derecho de piso o, más bien, se había ganado el respeto por no haber firmado contra mí.

—¿Y a qué vienes? —insistí—. ¿A ver cómo vivimos los mortales? ¿Es turismo de pobreza?

Jaime borró la sonrisa. Sus ojos se oscurecieron un poco.

—Vengo a pagar una deuda, Ana. Te dije que íbamos a reconstruir.

Hizo una señal y Saúl bajó del lado del copiloto. Juntos, bajaron la tapa de la batea de la camioneta.

Me quedé sin aire.

No había dinero. No había electrodomésticos. Había madera. Tablones de pino de primera, lijados y listos. Había una caja de herramientas roja, nueva. Había llantas industriales, de esas que aguantan los baches lunares de la Ciudad de México. Y había un chasis de metal soldado a mano.

—No te compré un carrito nuevo —dijo Jaime, viendo mi expresión—. Saúl me sugirió que te comprara uno de acero inoxidable, de esos modernos. Pero recordé que me dijiste que el tuyo era especial. Que era de tu abuelo. Así que… traje los materiales.

—¿Para qué?

—Para hacerlo. Nosotros. Aquí.

—¿Tú? —Solté una risa incrédula—. ¿Jaime Ocampo va a agarrar un martillo? Te vas a romper una uña, mirrey.

Jaime dejó el bastón recargado en la camioneta. Tomó un martillo de la caja y lo sopesó en la mano.

—Mi abuelo era albañil antes de fundar la constructora, Ana. Yo crecí en las obras, no en los clubes de golf. Sé usar las manos para algo más que firmar cheques. ¿Me vas a ayudar o te vas a quedar ahí juzgándome?

Miré a los vecinos. Miré la madera. Miré a Jaime.

—Órale, pues. Pero si te das un martillazo en el dedo, no te voy a sobar.

---

Pasamos la tarde entera en el patio. El sol caía a plomo, pero nadie se movió. La construcción del nuevo “Rayo” se convirtió en el evento del año en la vecindad.

Jaime no mentía. Sabía lo que hacía. Midió, cortó y lijó con una precisión obsesiva. Se quitó la camisa cara porque el calor era insoportable, quedándose en una camiseta blanca que pronto se manchó de aserrín y sudor.

Yo trabajaba a su lado. Le pasaba los clavos, sostenía las tablas, barnizaba. Por primera vez en semanas, no sentía la diferencia abismal entre nuestros mundos. El aserrín nos igualaba. El sudor olía igual en él que en mí.

—Esa madera es muy fina —dije mientras lijaba un borde—. Va a durar más que yo.

—Esa es la idea —respondió Jaime, concentrado en atornillar el eje de las ruedas—. Quiero que dure. Quiero que cuando pases por los baches de Reforma, ni los sientas.

—¿Por qué haces esto, Jaime? De verdad. Podrías haber mandado a alguien.

Jaime dejó el desarmador y se pasó el antebrazo por la frente. Me miró. Estábamos sentados en el suelo, rodeados de virutas de madera.

—Porque allá arriba… —señaló vagamente hacia el sur de la ciudad— todo es abstracto. Los números, las acciones, las proyecciones. Nada es real. Si cometo un error, pierdo dinero que ni siquiera veo físicamente. Pero aquí… si clavo mal este clavo, la estructura se cae. Es honesto. Me hacía falta algo honesto.

—Pues bienvenido a la honestidad —le pasé una botella de agua tibia—. Aquí sobra realidad.

Al atardecer, el carrito estaba listo. Era una belleza. Robusto, amplio, con un toldo nuevo de lona roja que Saúl había mandado hacer con el nombre “Frutas Ana” bordado en la esquina.

Los vecinos aplaudieron cuando pusimos la última rueda. Doña Mari bajó con una olla de tacos de chicharrón en salsa verde y refrescos.

—Tenga, joven —le ofreció un taco a Jaime con timidez—. Pican un poco.

Jaime, el hombre que comía en los restaurantes más exclusivos de Polanco, tomó el taco con las manos sucias de trabajo, le puso salsa y le dio una mordida grande.

—Está buenísimo, señora. Gracias.

Ese gesto, más que el dinero o la madera, fue lo que le ganó el barrio. No hizo caras. No pidió servilletas. Comió con nosotros, sentado en una cubeta volteada.

Cuando la noche cayó y la gente se fue retirando, Jaime y yo nos quedamos solos junto al carrito nuevo.

—Quedó bien —dijo él, admirando su obra.

—Quedó chingón —corregí.

Jaime se rio. Luego se puso serio. Se apoyó en su bastón y me miró.

—Ana, tengo que hablar contigo de algo más. No vine solo a jugar al carpintero.

El tono de su voz hizo que se me erizara la piel. Aquí venía la trampa. Siempre hay una trampa.

—Dime.

—Daniel dejó un desastre en la empresa. Pero también dejó un hueco. Y ese hueco me ha hecho pensar en lo que dijiste en el hospital. Sobre que no conocía mi propia ciudad. Sobre que no sabía dónde dolía.

—Ajá.

—Voy a crear una fundación. Pero no quiero que sea de esas donde las señoras ricas organizan desayunos benéficos y se toman fotos con niños pobres. Quiero que sea un sistema de microcréditos y apoyo real para comerciantes. Para gente como tú, como Don Chuy, como la señora de los tacos.

—Eso ya existe, Jaime. Y siempre terminan cobrando intereses impagables o pidiendo papeles que nadie tiene.

—Exacto. Por eso quiero hacerlo diferente. Créditos a la palabra. Sin avales bancarios. Basados en la confianza de la comunidad.

—¿Y quién va a decidir en quién confiar? —pregunté escéptica—. ¿Tus analistas de Harvard? Ellos no saben quién es buena paga y quién se va a gastar la lana en caguamas.

—No. Ellos no. Tú.

Me quedé helada.

—¿Yo?

—Quiero que tú dirijas la parte operativa en campo. Quiero que seas mis ojos y mis oídos. Tú conoces a la gente. Tú sabes quién necesita el dinero para medicinas y quién lo quiere para vicios. Tú sabes qué puesto necesita un techo nuevo y cuál necesita una parrilla.

—Jaime… yo no sé de negocios.

—Sabes más de negocios que la mitad de mi consejo directivo. Sabes de márgenes, de inventarios, de flujo de efectivo diario. Y lo más importante: sabes de personas.

—No quiero caridad —dije, endureciendo la voz—. No quiero un sueldo inventado para que la “pobrecita que me salvó” tenga qué comer.

Jaime se acercó un paso. Su presencia llenaba el espacio.

—No es caridad, Ana. Es una sociedad. Te necesito. Sin ti, este proyecto fracasa porque yo soy un gringo en mi propia tierra. Contigo, puede funcionar. Te ofrezco un salario, sí, pero te lo vas a ganar sudando, peleándote con la burocracia y caminando calles. Y te ofrezco un porcentaje de los resultados para reinvertir en tu comunidad.

Miré el carrito nuevo. Miré la ventana de mi cuarto donde Elena dormía tranquila. Y miré a Jaime.

—¿Y qué gano yo, además de trabajo?

—Ganas poder cambiar las cosas. No solo para Elena, sino para todos ellos. —Señaló las puertas cerradas de la vecindad—. Y ganas… bueno, ganas tenerme cerca. Que no es mucho, pero es algo.

Sonreí a pesar de mí misma.

—Eres muy seguro de ti mismo, Ocampo.

—Soy un hombre de negocios, Beltrán. Sé reconocer una buena inversión cuando la veo. Y tú eres la mejor inversión que he visto en años.

—Está bien —dije, extendiéndole la mano sucia de grasa y barniz—. Acepto. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Nada de fotos. Nada de prensa. Y si algún día te pones en plan mirrey insoportable, renuncio.

Jaime tomó mi mano y la estrechó con firmeza. Su piel estaba rasposa por el trabajo del día. Me gustó.

—Trato hecho.

---

Las semanas siguientes fueron un torbellino. “El Rayo 2.0” se convirtió en mi oficina móvil. Volví a vender en Reforma, pero ahora, entre venta de jícama y mango, tomaba notas en una libreta que Jaime me había regalado.

La gente se acercaba. Al principio con morbo, luego con curiosidad genuina.

—¿Es cierto que estás dando créditos, Ana? —me preguntó Doña Lupe, la que vendía dulces típicos—. Mi hijo necesita lentes y no me alcanza.

—No soy yo, Lupe. Es la Fundación. Pero yo te avalo. Yo sé que tú pagas.

En un mes, habíamos otorgado cincuenta microcréditos. Cincuenta familias que pudieron comprar mercancía, arreglar sus puestos o pagar médicos sin tener que recurrir a los prestamistas “gota a gota” que te rompen las piernas si te atrasas un día.

Jaime venía a veces. No siempre. Aprendió a mantener su distancia para dejarme brillar, pero cuando venía, caminaba por el mercado conmigo. Ya no usaba bastón. Se veía fuerte. Y la gente lo saludaba. No como al “Patrón”, sino como al “Inge Jaime”.

Pero no todo era color de rosa.

Daniel Ocampo estaba en el Reclusorio Norte, esperando juicio, pero sus tentáculos eran largos.

Un martes por la tarde, llegaron tres tipos al mercado de Granaditas, donde estábamos empezando a expandir el programa. No eran policías ni seguridad privada. Eran “la maña”. Tipos pesados que cobran protección.

—¿Quién es la tal Ana? —preguntó el líder, un tipo con tatuajes en el cuello.

Yo estaba revisando una solicitud de crédito de un zapatero. Me levanté.

—Soy yo.

—Dicen que andas repartiendo dinero ajeno —dijo el tipo, escupiéndome cerca de los pies—. Dicen que no estás pagando la cuota por operar en nuestra zona.

—Esto no es negocio —dije, tratando de que no me temblara la voz—. Es ayuda entre nosotros. No hay ganancia.

—Siempre hay ganancia, güera. Y tu amigo el millonario tiene mucha. Así que dile que si quiere seguir jugando al santo en este barrio, tiene que caerse con el veinte por ciento. O vamos a empezar a quemar puestos. Empezando por el tuyo… otra vez.

El miedo regresó, frío y paralizante. Sabía que estos tipos no jugaban. Eran los restos de las conexiones sucias de Daniel, o simplemente oportunistas viendo una vaca gorda.

Iba a contestar, iba a tratar de negociar, cuando sentí un movimiento a mis espaldas.

No fue Jaime. Jaime estaba en una junta en Santa Fe.

Fue el zapatero, Don Arnulfo, un hombre de sesenta años con manos de cuero. Se levantó con su martillo en la mano.

Luego se levantó la señora de las quesadillas, con su cucharón de aceite hirviendo. Luego los cargadores de la bodega, con sus diablitos.

En segundos, los tres matones estaban rodeados por cincuenta comerciantes. Gente cansada de ser extorsionada. Gente que, por primera vez en años, sentía que tenía algo propio que defender gracias a esos pequeños créditos.

—Aquí no, carnal —dijo Don Arnulfo con voz tranquila—. La señorita Ana está con nosotros. Y nosotros somos un chingo.

El líder de la banda miró alrededor. Calculó las probabilidades. Tres pistolas contra cincuenta martillos, cuchillos y piedras. Y sobre todo, contra cincuenta pares de ojos que ya no tenían miedo.

—Cámara —dijo el tipo, retrocediendo—. Nos vemos luego.

Se fueron.

Me senté en el banquito, temblando. Don Arnulfo me puso una mano en el hombro.

—No se asuste, seño Ana. Usted nos echó la mano cuando nadie quería. Ahora nos toca a nosotros.

Esa noche, cuando Jaime me llamó para ver cómo iba el día, le conté lo que pasó. Hubo un silencio largo en la línea.

—Voy a mandar seguridad —dijo Jaime, tenso.

—No —le contesté—. No hace falta. Hoy aprendí algo, Jaime.

—¿Qué?

—Que el dinero no compra lealtad. Pero la dignidad sí. Tu primo Daniel nunca entendió eso. Él creía que el poder era aplastar. Hoy vi que el poder es levantar.

—Te estás volviendo filósofa, Ana.

—Me estoy volviendo lo que tú viste en mí.

—Te extraño —dijo de repente. Fue la primera vez que lo decía en voz alta.

Sentí un vuelco en el estómago.

—Yo también —admití—. ¿Vienes mañana? Hay que revisar las cuentas del mes.

—Voy mañana. Y Ana… ponte el vestido azul. El que usaste para la foto del INE.

—¿Por qué?

—Porque quiero invitar a cenar a mi socia. Y no a tacos de canasta esta vez.

—Si me llevas a un lugar donde la comida sea chiquita y el plato grande, me voy a enojar, Ocampo.

Jaime rio.

—Trato hecho.

Colgué el teléfono mirando mi carrito, el “Rayo 2.0”, brillando bajo la luz de la luna. Estaba cansada, me dolían los pies y tenía las manos llenas de tinta de pluma barata. Pero era feliz.

La tormenta había pasado. El barco estaba a flote. Y aunque el mar seguía siendo peligroso, ya no navegaba sola.

La historia de Cenicienta decía que el príncipe la sacaba de la pobreza. Mi historia era diferente. El príncipe había bajado al lodo para ayudarme a pavimentar la calle. Y eso, pensé mientras cerraba los ojos, era mucho mejor que cualquier zapatilla de cristal.

CAPÍTULO 8: LA PROMESA DEL RÍO Y EL CIELO DE LOS INVISIBLES

El tiempo en la Ciudad de México tiene la mala costumbre de borrarlo todo. Los escándalos de ayer son el papel periódico que envuelve la papaya de hoy. Daniel Ocampo se pudría en una celda del Reclusorio Norte, peleando con abogados de oficio porque sus cuentas en Suiza habían sido congeladas, y el mundo, indiferente y voraz, seguía girando.

Pero para nosotros, el tiempo se había vuelto algo diferente. Ya no era una carrera contra la muerte ni una huida de la pobreza. Era una construcción lenta, ladrillo por ladrillo, beso por beso.

Habían pasado seis meses desde el día en que recuperamos el control de la empresa.

Esa noche, la vecindad olía a fiesta. No a fiesta de sonido a todo volumen, sino a esa fiesta íntima que huele a mole poblano y tortillas hechas a mano. Doña Elena había pasado dos días cocinando. Decía que el mole necesitaba “reposar sus emociones” para que supiera bueno.

Jaime llegó puntual, a las ocho de la noche. Ya no traía la camioneta de trabajo, pero tampoco el Mercedes blindado. Llegó en un Uber, vestido con una camisa sencilla y pantalones de mezclilla.

—Buenas noches, Doña Elena —dijo, entrando a nuestro pequeño cuarto que ahora lucía recién pintado (obra mía y de él, un domingo cualquiera).

—Pásale, hijo. Siéntate donde quepas.

La cena fue un ritual. No había velas aromáticas ni cubiertos de plata. Comimos en platos de barro, sentados en la mesa plegable que sacábamos para las ocasiones especiales. Jaime comió con gusto, manchándose los dedos de mole, escuchando a Elena contar historias de cuando el terremoto del 85 tiró medio barrio y cómo nos levantamos.

Él no interrumpía. No miraba su celular. No hablaba de fusiones empresariales ni de la bolsa de valores. Escuchaba.

Cuando terminamos, yo me levanté para lavar los platos, pero Jaime se me adelantó.

—Yo lo hago —dijo, tomando el estropajo y el jabón en polvo.

—Deja eso, Ocampo. Eres el invitado.

—En mi casa me enseñaron que el que come y no ayuda, no merece postre. Y vi que Doña Elena hizo arroz con leche.

Lo miré desde el marco de la puerta, recargada, viendo cómo el hombre que decidía el destino de miles de empleados tallaba una cazuela de barro con la misma concentración con la que firmaba contratos.

—Te ves ridículo —le dije, riéndome.

—Me veo útil —respondió él sin voltear—. Y eso me gusta más.

Esa noche, después de la cena, salimos a caminar. No fuimos a Reforma. Fuimos a la Alameda Central, donde los puestos de esquites y las fuentes iluminadas crean un oasis en medio del caos del centro.

Caminamos en silencio un buen rato, esquivando patinadores y parejas besándose en las bancas.

—Me voy a ir de viaje —soltó Jaime de repente, deteniéndose frente al Hemiciclo a Juárez.

Sentí un frío en el estómago. El viejo miedo de “aquí se acaba el cuento” regresó.

—¿De negocios?

—Sí y no. Tengo que ir a las filiales en Sudamérica. Brasil, Colombia, Perú. Hay mucho que limpiar allá. Daniel dejó un cochinero de corrupción y malas prácticas. Quiero ir personalmente. Quiero ver a la gente a los ojos, como lo hice aquí.

—Eso suena bien. Te va a hacer bien salir del smog.

—Quiero que vengas conmigo.

Me quedé quieta. Un vendedor de globos pasó entre nosotros, rompiendo el contacto visual por un segundo.

—Jaime… yo no soy ejecutiva. ¿Qué voy a hacer yo en una sala de juntas en Bogotá?

—No te necesito en la sala de juntas. Te necesito en la calle. Quiero replicar el modelo de la Fundación Beltrán. Quiero que enseñes lo que hicimos en Tepito. Quiero que seas mis ojos allá, para que no me vendan espejismos.

—Tengo mi puesto, Jaime. Tengo a mi mamá.

—Elena puede venir si quiere. O puede quedarse con enfermeras de confianza. Y tu puesto… el puesto puede esperar, o puedes dejar a alguien a cargo.

—Me estás pidiendo que deje mi vida.

—Te estoy pidiendo que la expandas.

Caminamos un poco más. El aire estaba fresco.

—No quiero ser un adorno, Jaime. No quiero ser “la novia del patrón” que viaja en primera clase.

Jaime se detuvo y me tomó de los hombros, obligándome a mirarlo. La luz amarilla de los faroles se reflejaba en sus ojos oscuros.

—Nunca serás un adorno, Ana. Tú eres el cimiento. Sin ti, yo sigo siendo el tipo vacío que se desplomó en la banqueta. Contigo… contigo soy real. No te estoy ofreciendo un viaje de vacaciones. Te estoy ofreciendo una misión. Y… te estoy ofreciendo una vida.

Metió la mano en su bolsillo. Mi corazón se detuvo. No lo hagas, no lo hagas, no saques un anillo gigante aquí en medio de los eloteros.

Sacó una llave. Una llave simple, de metal, sin llavero de marca.

—No es un anillo —dijo, sonriendo al ver mi cara de pánico—. Es la llave de mi casa. No de la mansión del Pedregal. Esa la puse en venta. Compré algo más pequeño, en la Roma. Algo con menos muros y más ventanas. Quiero que tengas la llave. No para que te mudes mañana. Sino para que sepas que siempre tienes un lugar donde llegar, si tú quieres. Sin presiones. A tu ritmo.

Tomé la llave. Estaba caliente por el calor de su cuerpo.

—A mi ritmo —repetí.

—A tu paso. Yo camino a tu lado, no te jalo ni te empujo.

Cerré el puño sobre la llave.

—Está bien, Ocampo. Voy contigo a Sudamérica. Pero si la comida no pica, me regreso.

Jaime soltó una carcajada y me abrazó. Fue un abrazo fuerte, de esos que te reinician el sistema operativo.

---

La boda, cuando sucedió seis meses después, fue el secreto mejor guardado de México.

No fue en una catedral. No hubo exclusiva de la revista Hola. No hubo invitados políticos ni celebridades que solo van para la foto.

Fue en Xochimilco, al amanecer.

Jaime rentó una trajinera grande, adornada con flores naturales, nada de plástico. El agua de los canales estaba tranquila, cubierta de bruma matutina, reflejando los primeros rayos de sol que pintaban el cielo de morado y naranja.

Éramos pocos. Doña Elena, sentada en una silla de mimbre como una reina, con su tanque de oxígeno a un lado pero sonriendo como si tuviera quince años. Saúl, que fungió como padrino y lloró más que nadie. Don Chuy, el “Chale” (bañado y de traje prestado), y un par de amigos cercanos de Jaime que habían sobrevivido a la purga de amistades falsas.

Yo no usé un vestido de diseñador parisino. Usé un vestido blanco sencillo, bordado a mano por artesanas de Chiapas que conocí en uno de los viajes de la Fundación. Llevaba el pelo suelto, con una corona de flores de cempasúchil y nube.

Jaime vestía un traje de lino claro, sin corbata. Se veía relajado, feliz, lejos del hombre rígido que casi muere en Reforma.

El juez era un amigo de la familia, un hombre viejo que entendía que esto no era un contrato social, sino un milagro.

—Ana —dijo Jaime cuando llegó el momento de los votos. Me tomó las manos. Sus palmas estaban cálidas—. No prometo salvarte, porque tú no necesitas salvación. No prometo darte todo, porque tú ya tienes lo más importante dentro de ti. Prometo escucharte. Prometo aprender. Prometo que nunca más se me olvidará respirar, porque mi aire es tuyo.

Se me hizo un nudo en la garganta. Miré a ese hombre, mi “mirrey” reformado, mi socio, mi amor.

—Jaime —le dije, y mi voz resonó en el silencio del canal—. Prometo que nunca dejaré que te pierdas en tu torre de cristal. Prometo bajarte a los tacos cuando te pongas insoportable. Y prometo quedarme. No por lo que tienes, sino por quien eres cuando nadie mira. Prometo ser tu tierra cuando vueles demasiado alto y tu aire cuando te falte el aliento.

Nos besamos. Y en ese beso no hubo sabor a muerte, ni a miedo, ni a urgencia. Hubo sabor a vida. A café de olla. A promesa cumplida.

Los mariachis, que estaban escondidos en otra trajinera, empezaron a tocar “Hermoso Cariño”. Doña Elena aplaudía. Saúl se sonaba la nariz con un pañuelo. Y nosotros, Ana y Jaime, flotábamos sobre el agua, listos para navegar lo que viniera.

---

El epílogo de esta historia no se escribe con palabras, se escribe con hechos.

Tres años después.

El corporativo de Grupo Ocampo en Reforma sigue siendo imponente, pero algo ha cambiado. En el lobby, ya no hay guardias armados que miran feo a la gente. Hay una exposición rotativa de arte urbano.

En el piso 40, la oficina del CEO tiene la puerta abierta.

Jaime está en una llamada con inversionistas alemanes.

—No —dice Jaime en inglés fluido, pero con un tono firme—. No vamos a reducir costos en seguridad laboral. Si el margen de ganancia baja un 2%, que baje. La dignidad de los trabajadores no es negociable. Si no les gusta, busquen otro socio.

Cuelga el teléfono. Me mira. Yo estoy sentada en el sofá de su oficina, revisando los reportes de la Fundación, que ahora opera en cinco países. Tengo una panza de siete meses de embarazo que no me deja acomodarme bien.

—Te ves sexy cuando te pones en plan socialista —le digo, mordiendo una manzana.

Jaime se ríe y se acerca. Se arrodilla frente a mí y pone una mano en mi vientre.

—¿Cómo está el heredero?

—Pateando como si estuviera jugando una cascarita en el Maracaná. Va a ser futbolista o líder sindical, una de dos.

—O vendedor de frutas —dice Jaime, besando mi panza—. Ojalá tenga tu instinto.

—Y tu necedad.

La puerta se abre y entra Saúl, ahora Jefe de Operaciones Logísticas, pero sigue tratándonos como familia.

—Jefa, Patrón… ya es hora. El evento de aniversario empieza en media hora.

Nos levantamos. Hoy se cumplen tres años. Tres años del día en que él cayó y yo me arrodillé.

Bajamos al lobby. Pero no nos quedamos ahí. Salimos a la calle. A la misma banqueta de Reforma.

Ahí, donde antes solo había asfalto caliente, ahora hay una placa pequeña en el suelo, casi imperceptible. No dice nuestros nombres. Solo dice: “Aquí respiramos de nuevo”.

Y junto a la placa, hay un carrito. No es mi viejo carrito, ese lo guardamos como reliquia. Es un carrito nuevo, atendido por una chica joven, con una trenza larga y ojos asustados, que está empezando su primer día gracias a un crédito de la fundación.

Jaime se acerca a ella.

—Buenas tardes —dice él.

La chica lo mira, nerviosa. Sabe quién es él. Todo mundo sabe quién es él.

—Buenas… tardes, señor Ocampo.

—¿Me da un vaso de jícama? Con todo.

La chica prepara el vaso, temblando un poco. Jaime le paga. No le deja una propina millonaria que la insulte. Le paga lo justo y le sonríe.

—Gracias. Tienes el mejor puesto de la avenida. Cuídalo.

—Sí, señor. Gracias.

Jaime regresa a mi lado. Me da un pedazo de jícama con limón.

—¿Te acuerdas? —me pregunta, mirando el punto exacto donde casi muere.

—Me acuerdo del miedo —digo honestamente—. Me acuerdo de que pensé que el mundo se acababa.

—El mundo se acabó ese día, Ana. El mundo viejo. Y empezamos a construir uno nuevo.

La gente pasa a nuestro alrededor. Oficinistas, turistas, vendedores. Algunos nos reconocen y saludan con respeto. Otros nos ignoran, perdidos en sus propios dramas.

Ya no somos noticia. Ya no somos el escándalo del momento. Somos algo mejor: somos una verdad incómoda que salió bien.

La historia dice que la pobre vendedora besó al millonario y lo salvó. Pero los que saben la verdad, saben que fue al revés. Ese beso nos salvó a los dos. A él lo salvó de la muerte física, y a mí me salvó de la muerte en vida, de la resignación de creer que mi destino estaba escrito en piedra y cemento.

Jaime me toma la mano. Su agarre es fuerte, cálido.

—¿Lista para irnos a casa? —pregunta.

Pienso en Doña Elena, que nos espera para cenar. Pienso en el bebé que viene en camino. Pienso en la llave que llevo colgada al cuello.

—Sí —le digo—. Vámonos a casa.

Caminamos por Reforma, alejándonos de los rascacielos, mezclándonos con la gente. Y mientras el sol se pone sobre la Ciudad de México, pintando el cielo de ese color violeta que solo existe aquí, sé que no importa cuántas veces caigamos. Mientras tengamos aire en los pulmones y a alguien que nos sostenga la mano, siempre, siempre nos podremos levantar.

Porque al final del día, la riqueza no es lo que tienes en el banco. La riqueza es tener a quién besar cuando se te acaba el aire.

FIN