PARTE 1

Capítulo 1: El ardor de la injusticia

La fonda “El Sazón de la Abuela” siempre olía a manteca, café de olla y desesperación. Maya Valenzuela conocía cada grieta del suelo y cada humor de los clientes. Ese martes, la lluvia golpeaba las ventanas con la misma insistencia con la que las deudas golpeaban su puerta. Maya trabajaba ahí no por gusto, sino por Mateo, su hijo de ocho años que soñaba con ser ingeniero espacial mientras dibujaba cohetes en servilletas usadas.

Cuando Don Chente entró, Maya sintió una punzada de compasión. El hombre había servido en el ejército años atrás, pero ahora la ciudad lo trataba como basura. Cuando Maya intentó regalarle un plato de sopa, Raúl, el gerente —un hombre pequeño de espíritu pero grande en prepotencia—, decidió que era el momento perfecto para ejercer su poder.

El golpe a la charola fue seco. El líquido hirviendo empapó el brazo de Maya. El dolor fue inmediato, una quemadura roja que ardía como el fuego del infierno. Pero más que el brazo, le ardía la dignidad. Raúl la humilló frente a todos, incluyendo a un cliente solitario en el rincón. Un hombre de traje impecable que no dijo nada.

Ese hombre se fue poco después, dejando solo una moneda de un peso. Maya sintió que el mundo se burlaba de ella. ¿Un peso? ¿Eso valía su dolor? Pero al levantar el plato, encontró la tarjeta. Alberto Landa. El hombre más rico de la zona financiera.

Capítulo 2: El Palacio de Cristal

Esa noche, Maya no durmió. El departamento sobre la lavandería en la colonia Guerrero vibraba con cada ciclo de centrifugado. Miraba su brazo vendado y luego la tarjeta. ¿Ir o no ir? El correo de la escuela de Mateo llegó a las 3:00 a.m.: la colegiatura iba a subir. Sus ahorros eran de 500 pesos. Necesitaba un milagro.

A las 10:00 a.m., Maya estaba frente a la Torre Landa en Paseo de la Reforma. Se sentía pequeña en su vestido azul un poco gastado y su saco que le quedaba corto de las mangas. La recepcionista la miró de arriba abajo con ese juicio silencioso que los ricos reservan para los que “no pertenecen”.

—Tengo una cita con el Licenciado Landa —dijo Maya, tratando de que su voz no temblara. Minutos después, estaba en el piso 38. Alberto Landa la esperaba. No había secretarias ni rodeos. —Vi lo que pasó —dijo él, sirviéndole un café—. Vi cómo protegiste a ese hombre y cómo recibiste el golpe por él. Eso no se aprende en la universidad, Maya. Eso es liderazgo.

Le ofreció un puesto: Directora de Vinculación Comunitaria. Sueldo: 60,000 pesos mensuales. Becas totales para Mateo. Maya sintió que se desmayaba. Pero aceptó con una condición: “No quiero que esto sea caridad. Quiero trabajar por ello”.

PARTE 2

Capítulo 3: Entre lobos y oficinas

El primer día en Corporativo Landa fue como entrar a una fosa de leones. Maya ya no usaba delantal, pero sentía que todos podían oler la grasa de la fonda en su piel. Su oficina estaba en el piso 27, el corazón de la “Iniciativa Segunda Luz”.

Clara, la directora del proyecto, la recibió con amabilidad, pero Mónica, una ejecutiva de carrera, no ocultó su desprecio. —¿Así que tú eres la mesera milagrosa? —le dijo Mónica en la cafetería—. Espero que sepas hacer algo más que servir sopa, porque aquí nos comemos vivos a los que no dan el ancho. Maya no bajó la mirada. —Sé lo que es tener hambre, Mónica. Y sé lo que es trabajar mientras otros solo miran. Eso ya me da ventaja sobre ti.

Capítulo 4: La sombra de la Constructora

Maya empezó a revisar los archivos de los barrios populares. Descubrió que algo andaba mal en la colonia “La Esperanza”, la misma donde vivía Don Chente. Una empresa llamada “Constructora El Ápice” estaba comprando predios a precios de risa, usando tácticas de intimidación.

Lo peor: los documentos de El Ápice estaban vinculados a una cuenta interna de Corporativo Landa. Alguien dentro de la empresa de Alberto estaba ayudando a desalojar a la gente pobre para construir departamentos de lujo. Maya sintió que la quemadura en su brazo volvía a arder. No podía quedarse callada.

Capítulo 5: El informante anónimo

Maya recibió un sobre por debajo de su puerta. Contenía fotos de reuniones secretas entre Mónica y los dueños de la constructora. El plan era “limpiar” la zona de “vagos y gente de bajos recursos” para aumentar el valor del suelo.

Maya confrontó a Alberto Landa. —Usted me trajo aquí para ayudar a la comunidad —le dijo, arrojando las fotos sobre su escritorio de nogal—. ¿Sabía que su propia gente está destruyendo las casas de quienes juramos proteger? Alberto se quedó pálido. —Maya, esto es más grande de lo que crees. Si atacamos a Mónica, atacamos a la mitad de la junta directiva. —Entonces traiga a la otra mitad —respondió ella—. Porque yo no voy a ser cómplice de esto.

Capítulo 6: La batalla en el barrio

Maya regresó a su antigua colonia, no como mesera, sino como aliada. Organizó a los vecinos. Don Chente, el veterano, fue el primero en levantar la mano. —Si ellos tienen dinero, nosotros tenemos dignidad —dijo el anciano. Maya usó sus conocimientos de la oficina para bloquear legalmente los permisos de demolición. El Ápice envió matones, pero Maya se paró frente a las excavadoras. La foto de la “Directora mesera” enfrentando a la maquinaria se hizo viral en minutos. El hashtag #JusticiaParaLaEsperanza era tendencia nacional.

Capítulo 7: La Junta de los Dioses

El viernes, la junta directiva de Corporativo Landa se reunió para votar la destitución de Maya. Mónica sonreía, segura de su victoria. Alberto Landa estaba en silencio en la cabecera. Maya entró a la sala sin invitación. Llevaba su saco con el pin de estrella que su hijo le había regalado. —Pueden despedirme hoy —dijo Maya, mirando a los ojos a los hombres más poderosos de la ciudad—. Pero si lo hacen, el video de sus depósitos a la constructora saldrá en las noticias antes de que bajen por el elevador. Yo no tengo nada que perder, ustedes lo tienen todo.

El silencio fue absoluto. Alberto Landa finalmente habló: —Voto a favor de mantener a Maya y de iniciar una auditoría interna inmediata contra Mónica y la junta por fraude. ¿Alguien se opone? Nadie levantó la mano.

Capítulo 8: El peso de la victoria

Meses después, la colonia “La Esperanza” no solo se salvó, sino que se convirtió en un modelo de vivienda comunitaria. Maya seguía trabajando en el corporativo, pero un día a la semana regresaba a la fonda de Raúl.

Raúl, que ahora estaba a punto de quebrar por su mal servicio, la vio entrar. Maya vestía un traje elegante pero se sentó en la misma barra de siempre. —¿Qué vas a pedir? —preguntó él, humillado. —Un caldo de pollo para Don Chente, que viene ahí atrás —dijo Maya. Al terminar, Maya dejó una moneda de un peso sobre la mesa. —No es mucha propina, Raúl, pero se te agradece —le dijo con una sonrisa llena de paz.

Al salir, Mateo la esperaba en el coche. —¿Venciste a los malos, mamá? —No, hijo —dijo ella, arrancando el auto—. Solo les recordamos que la gente de verdad nunca se rinde.

La historia de Maya Valenzuela nos enseña que a veces, el desprecio de los poderosos es solo el combustible que necesitamos para encender el fuego de la justicia. No importa de dónde vengas, lo que importa es a quién estás dispuesto a defender cuando el mundo decide mirar hacia otro lado

El lunes por la mañana, la Ciudad de México amaneció bajo una capa de neblina grisácea que envolvía los rascacielos de Paseo de la Reforma como si fueran gigantes dormidos. Maya bajó del microbús en la esquina de la Diana Cazadora, ajustándose el saco que le prestó su vecina, Doña Henderson. El aire estaba frío, pero su brazo, bajo la venda limpia, palpitaba con un calor diferente: el de la anticipación.

Entrar al Corporativo Landa no era simplemente entrar a un edificio; era entrar a otra dimensión. Mientras que en la fonda de la colonia Guerrero el aroma era a aceite quemado y cloro, aquí el aire olía a una mezcla de café de grano caro, perfume de diseñador y ese silencio antiséptico que solo el dinero puede comprar. Los guardias de seguridad, con sus uniformes impecables y sus radios zumbando, la miraron con una sospecha mal disimulada.

—Buenos días. Maya Valenzuela, busco al Licenciado Alberto Landa —dijo ella, manteniendo la espalda recta.

La recepcionista, una mujer de uñas perfectamente pintadas que jamás habían lavado un traste, apenas levantó la vista. Su mirada recorrió los zapatos de Maya —unos tacones modestos pero boleados— y el dobladillo de su vestido.

—Piso 38. Use el elevador de la derecha, por favor —respondió con una voz mecánica, carente de cualquier calidez humana.

El elevador subió tan rápido que a Maya se le taparon los oídos. Al abrirse las puertas, se encontró con una oficina que parecía sacada de una película. Paredes de cristal que mostraban la inmensidad de la ciudad: desde las cúpulas del Palacio de Bellas Artes hasta las manchas de colores de las colonias populares que se extendían hacia el horizonte.

Alberto Landa la esperaba de pie junto a un ventanal. Ya no llevaba el abrigo negro de la noche anterior, sino una camisa azul cielo con las mangas dobladas.

—Llegaste puntual, Maya. Eso dice mucho de ti —comentó él, señalando una silla de piel que parecía costar más que todo el mobiliario de la fonda de Raúl.

—En mi mundo, si llegas tarde, no comes —respondió ella con una franqueza que hizo que Alberto sonriera levemente.

Él le entregó una carpeta negra. “Iniciativa Segunda Luz”. Maya leyó las primeras páginas y sintió un nudo en la garganta. No era un puesto de limpieza, ni de cocina. Era una dirección. El proyecto buscaba invertir fondos privados en la recuperación de barrios con alto índice de delincuencia, pero no a través de la policía, sino a través de programas sociales reales.

—¿Por qué yo, Licenciado? Hay miles de graduados del Tec de Monterrey o de la Ibero que darían la vida por este sueldo —preguntó Maya, cerrando la carpeta.

—Porque ellos ven estadísticas. Tú ves personas —dijo Alberto, acercándose—. Vi cómo te pusiste frente a ese tipo, Raúl, para proteger a un anciano. Vi cómo aguantaste el dolor del café hirviendo sin soltar una sola maldición porque sabías que tu hijo te esperaba en casa. Necesito a alguien que tenga cicatrices, Maya. Alguien que sepa que un peso de propina puede ser un insulto, pero también una oportunidad.

Sin embargo, el sueño no tardó en mostrar sus fisuras. Esa misma tarde, Maya conoció a su equipo. En una sala de juntas que olía a éxito, se enfrentó a Mónica Green, una ejecutiva de mirada afilada que no perdió tiempo en marcar territorio.

—Así que tú eres la “protegida” de Alberto —soltó Mónica, cruzando las piernas—. Mira, Maya, aquí las cosas se mueven con métricas y resultados. No necesitamos “sentimientos” ni historias de barrio. Necesitamos eficiencia.

Maya se acomodó en su silla, sintiendo el ardor de la quemadura en su brazo como un recordatorio de su fuerza. —La eficiencia sin empatía es solo otra forma de opresión, Mónica. Y si estoy aquí, es porque los métodos de gente como tú no han funcionado en décadas.

La primera misión de Maya fue auditar los proyectos de la constructora “El Ápice”, una filial que supuestamente estaba renovando viviendas en la colonia La Esperanza. Maya conocía bien esa zona; estaba a pocas cuadras de donde ella creció. Era un lugar de gente trabajadora, de puestos de tacos en cada esquina y de familias que llevaban generaciones viviendo en las mismas vecindades.

Al revisar los planos originales comparados con las órdenes de desalojo, Maya notó algo aterrador. Las “renovaciones” eran en realidad demoliciones encubiertas. El plan era sacar a los vecinos actuales para construir departamentos de lujo tipo “loft” para extranjeros y gente de alto poder adquisitivo. Estaban borrando la historia del barrio bajo el disfraz de progreso.

Decidió ir al lugar sin avisar a nadie del corporativo. Se puso sus tenis viejos y una sudadera para pasar desapercibida. Al llegar a la calle principal, se encontró con una escena que le rompió el alma. Doña Lupe, una mujer que vendía tamales desde que Maya tenía uso de razón, estaba sentada sobre una caja de madera, llorando frente a su puerta sellada con cinta amarilla.

—¿Qué pasó, Doña Lupe? —preguntó Maya, abrazándola.

—Dicen que mi casa ya no es segura, mija. Que el gobierno y esos señores de traje dicen que se va a caer. Pero mi casa aguantó el sismo del 85 y el del 17 sin una sola grieta. Me dieron tres días para salirme.

Maya miró a su alrededor. No era solo Doña Lupe. Había hombres con cascos blancos y chalecos naranjas midiendo las banquetas con una frialdad quirúrgica. Reconoció el logo en los chalecos: “Constructora El Ápice”.

Esa noche, Maya regresó a la oficina y se quedó hasta tarde investigando las cuentas de la constructora. Sus dedos volaban sobre el teclado mientras las luces de Reforma parpadeaban afuera. Encontró lo que buscaba: una serie de transferencias millonarias desde una cuenta puente de Corporativo Landa hacia una empresa fantasma llamada “Soluciones Evergreen”.

El nombre de la persona que autorizaba esas transferencias la dejó helada: Mónica Green. Pero había un segundo nombre, alguien mucho más arriba en la junta directiva. Alguien que incluso Alberto Landa respetaba: el Licenciado Ernesto Beltrán, el socio mayoritario más antiguo de la firma.

De repente, la luz de su oficina se apagó. Maya se quedó inmóvil, con el corazón martilleando contra sus costillas. Escuchó pasos rítmicos en el pasillo. El sonido metálico de unas llaves. Se agachó detrás de su escritorio, sosteniendo su celular contra el pecho para que la luz de la pantalla no la delatara.

—Sé que estás aquí, Maya —dijo una voz masculina, profunda y calmada.

Era Alberto. Entró a la oficina y prendió la luz pequeña de la entrada. Maya se levantó, tratando de recuperar el aliento.

—¿Qué hace aquí a esta hora, Licenciado? —preguntó ella, tratando de ocultar la pantalla de su computadora.

—Lo mismo que tú. Buscando la verdad —respondió él, acercándose—. Maya, tienes que tener cuidado. Estás rascando una pared que sostiene edificios muy pesados. Si esa pared se cae, nos va a aplastar a todos.

—¿Usted sabía lo de La Esperanza? —preguntó ella, con la voz quebrada por la decepción.

Alberto suspiró y miró hacia la ciudad. —Sospechaba. Pero en este mundo, las sospechas no sirven de nada sin pruebas. Y Mónica es muy buena borrando huellas.

—Pues se le olvidó borrar esta —dijo Maya, señalando la pantalla donde aparecía el rastro de las transferencias—. Esto no es progreso, Alberto. Es un robo. Y si usted no hace nada, lo haré yo.

La tensión en el Corporativo Landa se podía cortar con un cuchillo. Maya caminaba por los pasillos y sentía las miradas clavadas en su espalda. Mónica ya no disimulaba su odio; cada vez que se cruzaban, sus comentarios eran dardos cargados de veneno.

—Disfruta tu oficina mientras puedas, mesera —le susurró Mónica una mañana en el elevador—. Los cuentos de hadas no duran mucho en la vida real.

Maya no respondió, pero esa tarde, al salir del trabajo, se dio cuenta de que el peligro ya no estaba solo en las oficinas de cristal. Mientras esperaba el transporte, notó un Chevy negro con vidrios polarizados que la seguía lentamente. El miedo, ese miedo instintivo que conocen todas las madres solteras de la ciudad, se le instaló en el estómago.

Corrió hacia su edificio, subió las escaleras de dos en dos y cerró la puerta con tres cerrojos. Mateo estaba en la mesa, terminando su tarea de ciencias.

—¿Estás bien, ma? Vienes bien agitada —dijo el niño, mirándola con sus grandes ojos oscuros.

—Sí, mi amor. Solo que se me hizo tarde —mintió ella, dándole un beso en la frente.

Esa noche, Maya recibió una llamada de un número desconocido. Una voz distorsionada por un filtro le dio un mensaje claro: “Deja de buscar donde no te llaman, Valenzuela. Tienes un hijo muy bonito, sería una lástima que se quedara sin madre por culpa de tu curiosidad”.

El mundo se le vino abajo. Por un momento, pensó en renunciar. Pensó en volver a la fonda, a la humillación de Raúl, a la seguridad de la invisibilidad. Pero luego miró el dibujo de Mateo: un cohete despegando desde un barrio lleno de árboles y casas coloridas. En el dibujo, Mateo había escrito: “La casa que mi mamá está construyendo para todos”.

Maya apretó los puños. No iba a retroceder.

Al día siguiente, buscó a Mónica en su oficina. No pidió permiso. Entró y cerró la puerta con seguro.

—Sé lo de Soluciones Evergreen, Mónica. Y sé que estás amenazando a mi familia —dijo Maya, con una voz que sonaba como el acero chocando contra el mármol.

Mónica soltó una carcajada nerviosa. —No sé de qué hablas, querida. Te estás imaginando cosas.

—No me estoy imaginando los 50 millones de pesos que desviaste el mes pasado. Ni tampoco me estoy imaginando que la constructora El Ápice le pertenece a tu cuñado. Tengo los documentos, Mónica. Y tengo a los vecinos de La Esperanza listos para testar ante el Ministerio Público.

La cara de Mónica se transformó. La máscara de ejecutiva perfecta se cayó, revelando a una mujer desesperada y peligrosa. —No sabes con quién te estás metiendo, Maya. Esto es mucho más grande que yo. Beltrán no va a dejar que una mesera de quinta arruine el negocio de su vida.

Maya sabía que la justicia en México a veces tarda en llegar, o nunca llega si no se hace ruido. Decidió que la mejor defensa era el ataque público. Organizó una asamblea en la plaza principal de La Esperanza.

Era domingo por la mañana. El sol pegaba fuerte sobre el pavimento. Maya se subió a una tarima improvisada con cajas de refresco. Frente a ella había cientos de personas: panaderos, costureras, mecánicos, estudiantes.

—¡Escúchenme bien! —gritó Maya, su voz amplificada por un megáfono—. Ellos creen que porque vivimos aquí, no tenemos voz. Creen que porque no tenemos millones en el banco, pueden pasarnos por encima con sus máquinas. ¡Pero este barrio es nuestro! ¡Aquí nacieron nuestros padres y aquí van a crecer nuestros hijos!

La multitud rugió. En ese momento, tres camionetas blancas aparecieron en la entrada de la plaza. De ellas bajaron hombres vestidos de civil pero con posturas militares. Eran los “golpeadores” de la constructora.

—¡Se acabó la fiesta! —gritó uno de ellos, blandiendo un tubo de metal—. ¡Lárguense a sus casas o se los va a llevar la chin…!

La gente se tensó. Maya sintió un escalofrío, pero no bajó de la tarima. En lugar de eso, sacó su celular y empezó a transmitir en vivo por Facebook y TikTok.

—¡Estamos en vivo! —gritó Maya a la cámara—. ¡Vean quiénes son los que quieren robarnos nuestras casas! ¡Compartan esto, que el mundo sepa lo que está pasando en la Ciudad de México!

Los hombres se detuvieron. Sabían que en la era de las redes sociales, la violencia física podía convertirse en un suicidio político y empresarial si se grababa en tiempo real. La gente del barrio, envalentonada, rodeó a Maya para protegerla. Los golpeadores, al ver que eran superados en número y que miles de personas estaban viendo la transmisión, se retiraron entre insultos.

Esa tarde, el video de Maya alcanzó los tres millones de reproducciones. El caso de La Esperanza estaba en boca de todos. Los noticieros empezaron a investigar a la Constructora El Ápice y, por extensión, a Corporativo Landa.

El consejo de administración de Corporativo Landa convocó a una reunión de emergencia en el piso 40, el santuario privado de los socios mayoritarios. Maya fue citada no como directora, sino como “acusada” de dañar la imagen de la empresa.

La sala era inmensa, con una mesa de caoba que parecía un campo de batalla. Ernesto Beltrán, el anciano socio mayoritario, presidía la sesión. Alberto Landa estaba sentado a su lado, con una expresión ilegible.

—Señorita Valenzuela —comenzó Beltrán con una voz suave pero letal—, sus acciones han causado una caída del 15% en nuestras acciones esta mañana. Ha difamado a nuestros socios y ha puesto en riesgo contratos gubernamentales. ¿Tiene algo que decir antes de que procedamos con su despido y una demanda por difamación?

Maya se levantó. Abrió su carpeta y sacó una serie de fotografías. No eran gráficos de barras, eran rostros. Doña Lupe, Don Chente, los niños de la primaria de La Esperanza.

—Esto es lo que ustedes llaman “daño colateral” —dijo Maya, deslizando las fotos sobre la mesa de caoba—. Ustedes hablan de acciones y contratos. Yo hablo de vidas. Aquí tienen las pruebas de que Mónica Green y la Constructora El Ápice han estado falsificando firmas de residentes y desviando fondos de la Iniciativa Segunda Luz para proyectos privados de lujo.

Beltrán miró a Mónica, quien estaba pálida en un rincón de la sala. —Eso es mentira —chilló Mónica—. Ella fabricó esos documentos.

—No los fabriqué yo —respondió Maya—. Me los entregó alguien de su propio equipo que ya no podía vivir con la culpa. Y también tengo las grabaciones de las amenazas que recibí contra mi hijo.

Maya puso un pequeño reproductor de audio sobre la mesa. La voz distorsionada llenó la sala. Alberto Landa cerró los ojos, visiblemente afectado.

—Ya basta —dijo Alberto, levantándose—. Ernesto, no podemos seguir ocultando esto. Maya tiene razón. Hemos permitido que la codicia se disfrace de progreso. Si hoy despedimos a Maya, yo también presento mi renuncia y llevaré todas estas pruebas a la Fiscalía General de la República.

El silencio fue sepulcral. Beltrán miró a Maya, luego a Alberto, y finalmente a las fotos de la gente del barrio. Por primera vez en décadas, el poder corporativo se topó con una fuerza que no podía comprar: la verdad de una mujer que no tenía miedo a perder nada porque ya lo había perdido todo antes.

—Mónica Green, abandone esta sala —ordenó Beltrán—. Seguridad la acompañará a recoger sus pertenencias. Habrá una auditoría externa total. Y usted, Señorita Valenzuela… parece que tiene mucho trabajo por delante.

Un mes después, las cosas habían cambiado drásticamente. Mónica Green y tres socios más estaban bajo proceso legal. La Iniciativa Segunda Luz fue reestructurada para que los vecinos fueran dueños de una parte de los desarrollos.

Maya regresó a la fonda de la colonia Guerrero. No fue en una limusina, sino caminando, disfrutando del aire de su ciudad. Entró a “El Sazón de la Abuela” y vio a Raúl, quien se veía más viejo y amargado que de costumbre. La fonda estaba casi vacía; la mala fama de su maltrato se había extendido por la colonia.

—¿Qué quieres? —gruñó Raúl sin levantar la vista.

—Un café de olla y un pan de dulce, por favor —dijo Maya con calma.

Raúl se quedó de piedra al reconocerla. La miró, ahora vestida con ropa elegante pero sencilla, con una seguridad que lo hacía sentir minúsculo. Le sirvió el café con manos temblorosas. Maya bebió lentamente, saboreando el aroma que antes significaba esclavitud y que ahora significaba recuerdo.

Al terminar, Maya sacó de su bolso un sobre y lo puso sobre la barra.

—¿Qué es esto? ¿Quieres comprar mi local para humillarme? —preguntó Raúl a la defensiva.

—No, Raúl. Es el pago de la sopa que le diste a Don Chente aquel día. Y también es una oferta. Corporativo Landa está buscando comedores comunitarios para sus nuevos centros sociales. Si cambias tu actitud y tratas a la gente con respeto, podemos trabajar juntos. Si no, bueno… el olvido es una propina muy amarga.

Maya se levantó y dejó una moneda de un peso sobre la mesa, justo donde Alberto Landa la había dejado semanas atrás.

—No es mucha propina, Raúl, pero se te agradece el café.

Salió de la fonda y encontró a Don Chente sentado en una banca nueva en el parque de enfrente. El anciano lucía un abrigo nuevo y una sonrisa tranquila.

—¡Maya! ¡Mírate nada más! —exclamó él.

—Míranos a todos, Don Chente. La ciudad se ve distinta cuando dejamos de bajar la cabeza.

Maya caminó hacia la parada del camión para recoger a Mateo de la escuela. En su brazo, la cicatriz de la quemadura seguía ahí. Ya no le dolía. Era su medalla, su recordatorio de que a veces, una pequeña chispa de injusticia puede encender un incendio de esperanza que ilumine a todo un país.

Porque en el “Neo México”, las historias ya no las escriben los que tienen el poder, sino los que tienen el valor de decir “ya basta”