Capítulo 3

El motor V8 de la Cherokee rugió, un gruñido bajo y gutural que pareció resonar en mi caja torácica. Puse la transmisión en “Drive” y me incorporé al asfalto mojado. La ciudad, mi ciudad, se deslizaba por las ventanas como un espectro borroso. Las luces de neón de las taquerías y farmacias 24 horas sangraban sobre el pavimento negro y brillante, creando charcos de color artificial. El mundo seguía girando, ajeno a la tormenta que se había desatado en mi interior. La gente caminaba bajo los portales, se reían dentro de los coches, vivían sus vidas insignificantes y preciosas, sin tener la menor idea de que a pocos kilómetros de allí, un joven héroe luchaba por respirar a través de un tubo de plástico, y su padre, un fantasma de guerras pasadas, conducía hacia la oscuridad para desatar una nueva.

Ya no era el padre afligido que había llegado al hospital. Ese hombre se había quedado atrás, hecho pedazos en el reflejo de la ventana de la UCI. El que conducía ahora era diferente. Era una versión de mí mismo que había mantenido encerrada bajo llave durante dos décadas, alimentándola solo con los recuerdos amargos de la guerra. Era “El Lobo”. Y El Lobo no sentía dolor; lo procesaba. No sentía pena; la convertía en combustible. No sentía miedo; lo analizaba y lo usaba como un arma.

Mi cerebro, entrenado durante años para la planificación táctica en condiciones extremas, se había reiniciado. Las emociones, el caos del duelo y la ira, estaban siendo canalizadas y reordenadas en un flujo de información lógica y fría. La imagen del rostro destrozado de mi hijo no desaparecía, pero ahora no era solo una fuente de agonía. Se había convertido en el “Objetivo Primario de la Misión”: su supervivencia. Y de ese objetivo principal, se desprendía un “Objetivo Secundario Táctico”, tan vital como el primero: la neutralización total y absoluta de la amenaza.

La Suburban negra. Las placas. Los rostros de los agresores. La cara gorda y satisfecha del líder. La memoria USB en mi bolsillo era el dossier de inteligencia. El primer paso era claro: presentarlo ante la estructura de mando local, la policía. Era un formalismo, un paso necesario en el protocolo. Había que darle al sistema una oportunidad de funcionar, aunque cada fibra de mi ser, cada lección aprendida a base de sangre y traiciones, me gritaba que el sistema estaba irremediablemente roto.

Conducía con una precisión mecánica, mis manos firmes en el volante. No había furia en mi manejo, solo una eficiencia implacable. Cada semáforo, cada cruce, era un obstáculo táctico a superar. Mientras conducía, mi mente trabajaba, construyendo un árbol de decisiones, un mapa de posibilidades.

• Posibilidad Alfa: La policía es honesta. Toman la evidencia, identifican a los sospechosos y montan un operativo. Los arrestan. Se enfrentan a la justicia. (Probabilidad: Menos del 5%. Una fantasía de civil).
• Posibilidad Bravo: La policía es incompetente. Toman la evidencia, abren un expediente, lo archivan bajo una montaña de burocracia y no hacen nada. El caso se enfría. Los criminales siguen libres. (Probabilidad: 25%. El escenario más común y frustrante).
• Posibilidad Charlie: La policía es corrupta. Toman la evidencia. Alertan a los criminales. La evidencia “se pierde”. Me convierto en un objetivo. (Probabilidad: 70%. El escenario más realista y peligroso).

Estaba preparado para la Posibilidad Charlie. De hecho, contaba con ella. Porque si el sistema me daba la espalda oficialmente, entonces las reglas del juego cambiarían por completo. Ya no estaría limitado por los protocolos de un ciudadano. Podría operar bajo mis propias reglas. Las Reglas de Enfrentamiento del Lobo.

La comandancia de la policía municipal era un edificio de concreto de dos pisos, un ejemplo brutalista de la arquitectura gubernamental de los años setenta. La lluvia había dejado vetas oscuras en sus paredes, como si el edificio mismo estuviera llorando mugre. El escudo nacional, pintado sobre la entrada, estaba descolorido, el águila parecía cansada y la serpiente, victoriosa. Estacioné la Cherokee en un espacio vacío, lejos de las patrullas estacionadas, y apagué el motor. El silencio repentino fue ensordecedor. Por un instante, la máscara de El Lobo vaciló, y el padre regresó, un grito ahogado en el pecho. Toño… hijo… Sacudí la cabeza, forzando la emoción a retroceder a su jaula. No ahora. La debilidad es un lujo que conduce a la muerte.

Entré. El aire interior era aún más opresivo que el olor del hospital. Era una mezcla de café requemado, el humo rancio de innumerables cigarrillos baratos y ese olor particular a papel viejo y sudor humano que impregna las oficinas gubernamentales de bajo presupuesto. El zumbido de las lámparas fluorescentes era el único sonido, un mantra deprimente.

Detrás de un mostrador de fórmica rayada, un oficial con sobrepeso y un bigote descuidado leía una revista de deportes, ajeno a mi presencia. No levantó la vista hasta que estuve directamente frente a él.

“Buenas noches”, dije. Mi voz sonó plana, sin inflexiones.

Levantó la cabeza con la lentitud de un animal perezoso. Sus ojos, pequeños y aburridos, me recorrieron de arriba abajo, registrando mi ropa mojada, mi expresión sombría. “¿Qué se le ofrece?”, preguntó con un tono que dejaba claro que mi presencia era una interrupción indeseada.

“Vengo a presentar una denuncia. Intento de homicidio”, dije, sin rodeos.

El oficial suspiró, un sonido de profundo fastidio. “Eso es con el Ministerio Público, jefe. Aquí nomás tomamos reportes de faltas administrativas. Vuelva mañana”. Y bajó la vista de nuevo a su revista.

Me quedé quieto. No me moví. No dije nada. Simplemente lo miré. Dejé que el silencio se alargara, que se volviera pesado e incómodo. Dejé que sintiera el peso de mi mirada. Era una vieja técnica. La gente normal no soporta el silencio expectante. Se sienten obligados a llenarlo. Después de diez segundos que parecieron una eternidad, el oficial empezó a inquietarse. Movió los pies. Carraspeó. Finalmente, levantó la vista de nuevo, esta vez con un destello de irritación nerviosa.

“¿Sigue ahí?”.

“El Teniente de turno. Ahora”, dije. No fue una petición. Fue una orden. Mi voz no fue alta, pero cortó el aire viciado de la recepción.

Algo en mi tono, o quizás en la absoluta falta de miedo en mis ojos, lo descolocó. Parpadeó. Me miró más de cerca, como si de repente se diera cuenta de que yo no era el típico ciudadano quejumbroso. Vio algo que no entendió, pero que instintivamente respetó.

“La última puerta a la derecha”, murmuró, señalando con un movimiento de cabeza por el pasillo. “Teniente Sánchez”.

Caminé por el pasillo, mis botas dejando huellas húmedas en el suelo de terrazo. La puerta indicada estaba entreabierta. Toqué dos veces con los nudillos y entré sin esperar respuesta.

La oficina era un reflejo perfecto del hombre que la ocupaba. Pequeña, claustrofóbica, con pilas de expedientes amarillentos apilados en cada esquina, amenazando con derrumbarse. El aire olía a polvo y a derrota. En un rincón, una planta de hojas caídas agonizaba en una maceta de plástico. En la pared, un calendario barato de una refaccionaria mostraba la foto de una modelo junto a una llanta.

El Teniente Sánchez era un hombre joven, probablemente no mayor de treinta años. Delgado, con un uniforme que le quedaba un poco grande y unos ojos huidizos que parecían dos insectos asustados. Estaba sentado detrás de su escritorio metálico, haciendo girar un bolígrafo entre sus dedos con una energía nerviosa. Cuando entré, se sobresaltó, y el bolígrafo cayó al suelo con un ruido seco.

“¿Sí?”, dijo, su voz un poco más aguda de lo normal.

Cerré la puerta detrás de mí. El clic del pestillo sonó como el cerrojo de una celda. Me acerqué al escritorio y, sin decir una palabra, saqué la memoria USB de mi bolsillo y la coloqué en el centro de su escritorio, sobre un papel membretado.

El pequeño objeto de plástico negro parecía absorber toda la luz de la habitación. Era una bomba sin estallar.

Sánchez miró la memoria USB como si fuera una serpiente. “¿Qué es esto?”.

“La grabación”, dije en voz baja y firme, mi mirada fija en la suya. “Del ataque a mi hijo, Antonio Ramírez, esta tarde en la carretera a San Isidro. Se ven las placas de las camionetas. Se ven las caras de los agresores. Mi pregunta es sencilla, Teniente. ¿Ya los detuvieron?”.

Sánchez se puso pálido. Su mirada saltó de la memoria a mi rostro, y luego a la puerta cerrada, como si temiera que alguien nos estuviera escuchando. Se pasó la lengua por los labios secos. “Mire, señor Ramírez… eh… Don Sergio… lamento mucho lo de su hijo, de verdad, pero estos procedimientos son complicados, toman tiempo…”.

“No le pregunté si era complicado”, lo interrumpí, mi voz cortante como el hielo. “Le pregunté si ya los habían detenido”.

El teniente se levantó de un salto, un movimiento brusco y torpe. Le dio la espalda y caminó hacia la pequeña ventana de su oficina, que daba a una pared de ladrillos. Se quedó allí, mirando la nada, su silueta recortada contra la luz sucia que se filtraba.

“Don Sergio, por favor… escúcheme… no como policía, sino como… como un amigo, como un ser humano”, comenzó, y su voz tembló de una manera tan vergonzosa que sentí una oleada de puro desprecio. “Lo mejor que puede hacer… es olvidar esto. Retire la denuncia. Déjelo por la paz. Es un caso perdido”.

Un caso perdido. La frase resonó en el silencio de la oficina. La confirmación oficial de la Posibilidad Charlie. La ira fría que había sentido antes comenzó a calentarse, a hervir bajo la superficie.

Me incliné lentamente sobre su escritorio, apoyando mis puños cerrados sobre la superficie metálica. El metal crujió bajo mi peso. La habitación pareció encogerse, el aire se volvió más denso.

“Teniente”, dije, y mi voz era ahora un susurro peligroso, cada sílaba enunciada con una precisión mortal. “En esa memoria hay un intento de secuestro de una menor de edad. Hay un intento de homicidio con saña y ventaja, perpetrado por un grupo de siete hombres. Mi hijo, un estudiante de veintiún años, está en terapia intensiva, debatiéndose entre la vida y la muerte. ¿Y usted tiene el descaro de pararse frente a mí y decirme que es un caso perdido?”.

Sánchez se estremeció como si le hubiera dado una descarga eléctrica. Se giró, sus ojos desorbitados por el pánico. “¡Usted no lo entiende!”, siseó, su fachada de profesionalismo completamente destrozada. “¡No sabe con quién se está metiendo!”.

“Ilústreme”, dije, mi voz sin cambios.

“¡Es la gente de Don Ramiro Valdivia!”, soltó, como si el nombre fuera una maldición. “¡Don Ramiro es el dueño de esta región! ¡De todo! Las tierras, el agua, la policía, los jueces. ¡Todo! Le paga a todo el mundo, desde el fiscal hasta el mero jefe en la capital del estado. ¿Cree que esa memoria sirve de algo? ¡Tienen un ejército de abogados de Polanco que pueden hacer que esa grabación sea ilegal, que la desestimen, que digan que fue alterada! ¡Deshacen cualquier caso antes de que llegue a un juez!”.

Su voz se convirtió en un susurro frenético. “Y si por un milagro no lo deshacen, los testigos… simplemente desaparecen. ¿Recuerda a ese periodista que andaba investigando los despojos de tierras ejidales hace un año? Su coche apareció en el fondo de la presa, y el informe oficial dijo que fue un accidente. ¿Quiere que le pase un accidente a usted, Don Sergio? ¿Quiere que su casa se queme una noche con usted adentro?”.

Lo miré. Observé a ese hombre patético, un oficial de la ley que se había convertido en un simple perro asustado, lamiendo la mano del amo que lo aterrorizaba. Él no era el enemigo. Era solo un síntoma de la enfermedad, un tumor sin importancia en un cuerpo canceroso.

“¿Dónde se esconden?”, pregunté, mi voz volviendo a su tono plano y frío.

Sánchez me miró con incredulidad. “¡Por Dios, no ha escuchado nada de lo que le dije! ¡No cometa una locura! ¡Su rancho es una fortaleza! Está en lo alto de la Mesa del Coyote. Bardas de cuatro metros, cámaras por todos lados, guardias con ‘cuernos de chivo’ hasta en los baños. ¡Es un ejército privado! Si se acerca por allí, lo van a cazar como a un animal y lo van a enterrar donde nadie lo encuentre jamás. ¡Nadie!”.

Se acercó al escritorio, suplicante. “Y su ‘padrino’… su protector en la Ciudad de México… es tan poderoso, tan intocable, que da miedo hasta decir su nombre en voz alta”.

Me enderecé. Lo miré fijamente. “Deme el nombre”, exigí.

El teniente dudó. Su mandíbula temblaba. Podía ver la lucha en sus ojos: el terror a decirlo contra el terror que yo le estaba inspirando en ese momento. Mi terror ganó.

Soltó el aire en un siseo, como si se estuviera desinflando. Miró a ambos lados del pasillo imaginario y susurró el nombre como si fuera veneno. “Becerra. El General Miguel Becerra. Del Estado Mayor Presidencial”.

El nombre me golpeó como un puñetazo en el estómago. Un puñetazo que me robó el aire. Becerra. Miguel Becerra. Mikey.

Y de repente, ya no estaba en esa oficina polvorienta. Estaba veinte años atrás, en el polvo y el calor del Cañón de las Ánimas, en Guerrero. El aire olía a cordita y a sangre. El sonido de los disparos de AK-47 rebotaba en las paredes de roca. Mikey, entonces un joven capitán, yacía a mi lado, gritando, con la pierna destrozada por una bala de calibre .50. Lo había echado sobre mis hombros, su sangre caliente empapando mi uniforme, y había corrido bajo el fuego enemigo, cargando con sus 80 kilos de peso muerto durante casi dos kilómetros hasta llegar a la zona de extracción. Más tarde, escondidos en una cueva mientras esperábamos el rescate, habíamos compartido la última cantimplora de agua, que sabía a metal y a desesperación. Y él, con los ojos vidriosos por el dolor y la morfina, había tomado mi mano y me había dicho: “Me salvaste la vida, Sergio. Esto… esto nos hace hermanos de sangre. Te debo una. Para siempre”.

Hermandad de sangre.

Una sonrisa amarga, una mueca de puro cinismo, se dibujó en mi rostro. Debió ser una visión aterradora, porque Sánchez retrocedió un paso. Así que eso era todo. Mi “hermano de sangre”. El joven y valiente capitán se había convertido en un general corrupto, un protector de narcotraficantes y asesinos. El honor de un oficial, la deuda de vida que tenía conmigo, todo se había vendido por maletas llenas de lana sucia.

“Gracias, Teniente”, dije, y mi voz era ahora sorprendentemente tranquila. Tomé la memoria USB del escritorio. No iba a dejar la única pieza de evidencia en manos de este cobarde. “Usted ya hizo su trabajo. Me ha dejado muy claras las cosas”.

Me di la vuelta y caminé hacia la puerta.

“¡Espere!”, gritó Sánchez. “¿Qué va a hacer?”.

Me detuve con la mano en el pomo. No me giré. “Lo que el sistema no puede hacer”, respondí. “Voy a hacer el mío”.

Salí de la oficina y cerré la puerta suavemente detrás de mí. No con un portazo de ira, sino con la finalidad silenciosa de un enterrador que sella una tumba. La rabia ya no hervía. Se había transformado en algo mucho más peligroso: un propósito. Un propósito frío, absoluto y cristalino. El tablero de ajedrez estaba claro. Conocía al rey local, Don Ramiro. Y ahora, gracias al Teniente Sánchez, conocía al jugador que movía sus piezas desde la sombra: el General Becerra.

Mi hermano de sangre.

La guerra ya no era solo por mi hijo. Ahora, era personal. Y El Lobo estaba a punto de empezar a cazar.

Capítulo 4

Conduje a través de la ciudad dormida, pero no la veía. Mi Cherokee se deslizaba por las avenidas desiertas y mojadas, un depredador de acero moviéndose a través de un mundo de sombras, pero mi mente estaba a kilómetros de distancia, en otro plano de existencia. Estaba en la “burbuja”, ese estado de hiperconciencia que precede al combate, donde el tiempo se deforma y los sentidos se agudizan hasta un punto doloroso. El sonido de los neumáticos sobre el asfalto era un siseo constante, un ruido blanco sobre el cual mi cerebro trabajaba con una claridad aterradora.

El plan que se estaba formando en mi cabeza no era un producto de la ira ciega. La ira era el combustible, sí, pero el motor era la lógica fría y brutal que me habían inculcado en los cursos de fuerzas especiales. La venganza, como me enseñó un viejo instructor, es un postre que se sirve caliente y a lo tonto. Es emocional, caótica. La venganza te hace cometer errores. Un hombre vengativo quiere gritar, quiere que su enemigo sepa quién lo está hiriendo y por qué. Un hombre vengativo es predecible.

Yo no buscaba venganza. Lo que estaba diseñando era una operación punitiva. Una campaña de guerra psicológica. Una “limpieza de zona”. El objetivo no era simplemente matar. Matar era fácil, casi trivial. El objetivo era desmantelar. Destruir su mundo desde los cimientos. Quitarles no solo la vida, sino su sensación de poder, su arrogancia, su impunidad. Quería que sintieran el mismo terror y la misma impotencia que mi hijo había sentido en esa carretera. Quería que murieran mil veces en su mente antes de que su corazón dejara de latir.

Mi cerebro, como un superordenador, procesaba variables.

• El Terreno: El rancho de Don Ramiro en la Mesa del Coyote. Terreno elevado, ventaja defensiva. Acceso principal vigilado. Punto débil: la barranca trasera. El análisis del Teniente Sánchez, aunque producto del miedo, era tácticamente valioso.
• El Enemigo: Aproximadamente veinte hombres armados. “Pies planos”, como los llamábamos en el ejército. Matones, no soldados. Disciplina de fuego nula, sobreconfiados, probablemente con alcohol y drogas en el sistema. Su fuerza era su número y su brutalidad, no su habilidad. El líder, Don Ramiro, un gordo cobarde protegido por sus perros. El verdadero enemigo, el “jugador”, era el General Becerra, a cientos de kilómetros de distancia, moviendo sus piezas desde un escritorio en la Ciudad de México.
• Activos Propios: Uno. Yo. Pero yo contaba como diez. Mis habilidades: infiltración, combate cuerpo a cuerpo, guerra de guerrillas, demoliciones improvisadas, y lo más importante, la capacidad de manipular el miedo. Equipo: lo que llevaba en la mochila de combate. Sorpresa: mi principal activo. Nadie esperaba que un “viejito” jubilado fuera un lobo con piel de oveja.
• El Factor Civil: La chica secuestrada. Desconocida. Probablemente aterrorizada y silenciada. No podía contar con ella como testigo. Los familiares de la chica, si es que sabían algo, estarían demasiado asustados para hablar. Los vecinos del fraccionamiento de lujo eran irrelevantes; el miedo y el dinero los mantenían sordos, ciegos y mudos. Yo estaba solo. Era perfecto.

Llegué a mi calle. Las casas estaban a oscuras, sus habitantes sumidos en sueños tranquilos. Mi casa, al final de la calle sin salida, me esperaba en silencio. La construí yo mismo, ladrillo por ladrillo, hace casi treinta años. La diseñé para mi esposa, para ver crecer a mi hijo. Cada viga, cada ventana, era un testamento de mi amor por ellos, un santuario contra el mundo violento del que yo venía. Ahora, al entrar, el silencio me golpeó con la fuerza de una explosión. Era un silencio denso, pesado, lleno de fantasmas.

La casa estaba fría. No encendí la luz principal, solo una pequeña lámpara en la sala. Su luz ámbar dibujaba largas sombras que danzaban como espectros. Sobre la chimenea, una foto de mi esposa, Elena. Sonreía, sus ojos llenos de una luz que siempre lograba calmar mis demonios. Parecía mirarme, una pregunta silenciosa en su rostro. “Lo siento, mi amor”, susurré al retrato. “Pero le hicieron daño a nuestro niño. Y un hombre debe proteger a su familia”.

Caminé por el pasillo hacia el cuarto de Toño. Su cama estaba perfectamente tendida, como la había dejado esa mañana. Sus libros de ingeniería estaban apilados en el escritorio. Un póster de una banda de rock en la pared. El olor de su loción aún flotaba débilmente en el aire. Apoyé la mano en el marco de la puerta, y una ola de dolor, puro y sin diluir, me atravesó. El padre, el hombre que amaba a ese chico más que a su propia vida, gritó en silencio dentro de mí. Quería derrumbarme allí mismo, hacerme un ovillo en el suelo y llorar hasta secarme.

Pero la voz de El Lobo, fría y sin piedad, se impuso. El dolor es una distracción. Úsalo. Conviértelo en un arma. Cada recuerdo es una razón más. Cada lágrima que no derramas es una gota de combustible para el fuego que viene.

Me di la vuelta y entré en mi estudio. Esta era mi cueva, mi santuario personal. Las paredes estaban cubiertas de libreros llenos de historia militar, filosofía y poesía. En una pared, un mapa del mundo con chinchetas marcando los lugares olvidados por Dios donde había servido. Cerré la pesada puerta de roble, el sonido amortiguado sellando el mundo exterior.

Me arrodillé y moví una sección del librero. Detrás, incrustada en la pared, estaba la puerta de acero de una caja fuerte. No era un modelo digital moderno, sino una vieja caja de combinación mecánica. Mis dedos, moviéndose por pura memoria muscular, giraron el dial. Derecha, 23. Izquierda, 5. Derecha, 81. El año en que conocí a Elena. Un mecanismo interno hizo un clic satisfactorio y profundo. El sonido de un secreto a punto de ser revelado.

Abrí la puerta. El aire que salió olía a metal, a aceite y a tiempo. Dentro, en la repisa superior, había documentos: escrituras, mi testamento, el acta de nacimiento de Toño. En la repisa inferior, no había joyas ni dinero en efectivo. Solo había una mochila. Mi vieja mochila de combate de lona verde olivo, la que me había acompañado en cada infierno. Estaba desgastada, manchada, pero intacta. “La Inseparable”, la llamaban mis hombres, porque nunca me la quitaba.

La saqué con una reverencia casi religiosa y la puse sobre mi escritorio de caoba. El olor se intensificó. Olía a lona encerada, a aceite de armas CLP, a sudor seco, a tierra de diez países diferentes. Olía a guerra. Olía a mi verdadera naturaleza.

Durante un largo momento, solo la miré. Luego, saqué de un cajón un viejo teléfono Nokia, un “ladrillo” de la vieja escuela. Un teléfono de combate. Imposible de rastrear, con una batería que duraba una semana. Le puse un chip nuevo, que saqué de un sobre sellado. Lo encendí. No tenía contactos. Pero había un número que no necesitaba estar escrito. Un número grabado en mi memoria con ácido.

Marqué los once dígitos. El tono de llamada sonó tres veces, un pitido electrónico que parecía viajar a través de décadas de historia compartida.

“Diga”, contestó una voz autoritaria, impaciente. La voz del poder. La voz de Miguel Becerra.

No dije mi nombre. No era necesario. “Hola, Mikey”, dije. Mi voz era tranquila, casi casual.

Silencio. Un silencio absoluto, tan denso que podía sentirlo presionar contra mi oído a través del teléfono. Podía imaginarlo al otro lado de la línea, en su lujosa oficina en la Ciudad de México, su rostro congelándose, su mente acelerada tratando de procesar esa voz del pasado.

“Sergio…”, dijo finalmente, su voz apenas un susurro. “¿Eres tú? No esperaba tu llamada. ¿Cuántos años han pasado?”.

“Demasiados, Miguel. Y no te llamo para recordar viejos tiempos. Tus protegidos, aquí en mi ciudad, casi matan a mi hijo hoy”. Fui directo al grano. Sin rodeos. Una declaración de hechos.

Pude oír su respiración entrecortada. El general estaba perdiendo la compostura. “Espera, ¿qué protegidos? ¿De qué estás hablando, Sergio? Debe haber un error”.

“No hay ningún error”, continué, mi voz tan fría como la tumba. “Los Valdivia. Un cacique de mierda llamado Don Ramiro. Me han dicho que tú eres su padrino. Que tu nombre es el que los hace intocables”.

Empezó a tartamudear, a buscar una salida, el político en él tomando el control. “Sergio, escúchame, las cosas aquí son complicadas… hay muchos intereses, es política, tú no entiendes los equilibrios…”.

“Corta la mierda, Miguel”, lo interrumpí, y esta vez mi voz tenía el filo del acero. “Voy a ser muy claro. Tienes hasta la medianoche, hora local. Quiero a los hombres que golpearon a mi hijo en una celda. No a sus chivos expiatorios. A ellos. Especialmente al que usaba la cadena y al gordo que los lideraba. Tienes mis respetos, Miguel, por lo que fuiste. Por eso te doy esta única oportunidad de hacer lo correcto”.

Hice una pausa, dejando que mis palabras se hundieran. “Pero si te interpones, si intentas protegerlos, si mueves un solo dedo para ayudar a esa escoria… te juro por la memoria de mi esposa, Miguel, que voy a recordar el 94. Voy a recordar el Cañón de las Ánimas. Y créeme cuando te digo esto: no iré por ellos. Iré por ti. Y tú sabes que yo sí sé cómo llegar”.

No esperé una respuesta. Corté la llamada. Abrí el teléfono, saqué la tarjeta SIM, la partí en dos con mis uñas y la dejé caer en el cenicero. Luego, rompí el teléfono mismo contra el borde del escritorio hasta que la carcasa se hizo añicos.

Los puentes habían sido quemados. La llamada no era una negociación. Era una declaración de guerra. Y también, una maniobra táctica. Le había dado a Becerra un falso sentido de control, un plazo. Pensaría que tenía tiempo para mover sus piezas, para hacer llamadas, para contener la situación. Mientras él estaba ocupado jugando a la política, yo estaría moviéndome en el terreno.

Ahora, a lo que importaba. Abrí la mochila de combate. El contenido estaba exactamente como lo había dejado hace veinte años, cada objeto en su compartimento, envuelto en trapos aceitados. Esto no era un arsenal; era el kit de herramientas de un fantasma.

• Un chaleco táctico negro, ligero. No blindado. No esperaba recibir disparos, planeaba no ser visto. Sus bolsillos estaban llenos de herramientas, no de munición.
• Un pasamontañas negro. La máscara que borraba a Sergio Ramírez y daba vida a El Lobo.
• Un par de guantes de cuero con inserciones de Kevlar en los nudillos. Para proteger mis manos, y para romper huesos si era necesario.
• Varios rollos de sedal de pesca de alta resistencia. Fino, casi invisible en la oscuridad, pero capaz de soportar más de cien kilos de presión. Perfecto para trampas no letales pero incapacitantes.
• Un pequeño juego de ganzúas.
• Varios cinchos de plástico de alta resistencia, de los que usa la policía.
• Y al fondo, envuelto en una gamuza suave, mi viejo cuchillo de combate K-Bar. El pavonado negro estaba desgastado en los bordes, revelando el acero plateado por debajo. El mango de cuero prensado se ajustaba a mi mano como si hubiera nacido allí. En la hoja, cerca de la guarda, había doce pequeñas muescas, grabadas con la punta de otro cuchillo. Doce recuerdos. Doce fantasmas. Doce razones por las que era bueno en esto. Saqué el cuchillo de su vaina. El sonido del acero deslizándose fue un susurro mortal. Lo sentí en mi mano, pesado, equilibrado. Un apéndice de mi propia voluntad.

Ellos pensaron que le habían arruinado la vida a un estudiante. Pobres diablos. No sabían que habían despertado a un monstruo.

Me quité la ropa de civil y comencé el ritual. La ropa interior térmica, ajustada a la piel. Los pantalones tácticos de lona negra, con sus múltiples bolsillos. Las botas de combate, atando los cordones con fuerza, sintiendo el soporte en mis tobillos. El chaleco táctico sobre una camiseta negra de manga larga. Cada movimiento era deliberado, preciso, una coreografía que mi cuerpo recordaba a la perfección.

Me paré frente a un espejo de cuerpo entero que tenía en el estudio. Y me miré. El hombre que me devolvía la mirada ya no era un padre de familia. Era más delgado de lo que recordaba, las canas en mi cabello eran más pronunciadas, las arrugas en mi rostro eran más profundas, un mapa de todas las preocupaciones y las pérdidas. Pero mis ojos… mis ojos eran los mismos que en los viejos tiempos. Fríos, enfocados, vacíos de todo excepto de propósito.

Me puse el pasamontañas. Mi rostro desapareció. Solo quedaron los ojos. El Lobo había regresado.

No iba a llevar un arma de fuego. La idea me repugnaba en este contexto. Una bala es un acto impersonal, casi cobarde. Es demasiado rápido. Demasiado limpio. Ellos no habían sido rápidos ni limpios con mi hijo. Lo habían golpeado con cadenas. Habían disfrutado de su dolor, de su sufrimiento. Querían que sufriera. Bien. Yo les daría sufrimiento. Pero no solo eso. Les daría algo peor. Les daría miedo. El miedo puro, animal y primigenio del que no sabe qué lo está cazando. El terror de la presa que escucha una rama romperse en la oscuridad y sabe que su tiempo se ha acabado.

Sería su sombra. Su aliento en la nuca. Su pesadilla hecha carne.

Miré el reloj en la pared. Eran las ocho y cuarto de la noche. La medianoche era la hora cero. Me quedaban menos de cuatro horas. Tiempo suficiente.

Salí del estudio, cerrando la puerta detrás de mí. Apagué la lámpara, dejando la casa en la oscuridad protectora. Fui a la puerta principal, la abrí y respiré el aire frío y húmedo de la noche. La lluvia había parado. El cielo se había despejado, y una luna casi llena colgaba en el cielo, bañando el mundo en una luz pálida y fantasmal. La luna del cazador.

Miré hacia el cielo y pensé en Elena. Perdóname, amor mío. El hombre que tú amabas, el hombre de paz, tiene que hacerse a un lado por un tiempo. Pero te juro que cuidaré de nuestro hijo.

Bajé los escalones del porche. El motor de la Cherokee cobró vida con un rugido que prometía violencia. La operación “Justicia” estaba en marcha. Y el infierno venía conmigo.

Capítulo 5

La Cherokee devoraba el asfalto de la carretera que salía de la ciudad, dejando atrás el resplandor anaranjado de las luces urbanas. A medida que me adentraba en la oscuridad del campo, el paisaje cambiaba. Las modestas casas de los suburbios daban paso a terrenos más amplios, y la carretera principal se bifurcaba hacia un camino privado, perfectamente pavimentado, cuya entrada estaba marcada por un arco de piedra absurdamente grande que decía “Fraccionamiento Mesa del Coyote”. Era como cruzar una frontera invisible, dejando atrás el México real para entrar en un enclave artificial de riqueza y poder.

Aquí, las casas ya no eran casas; eran declaraciones. Mansiones de estilos arquitectónicos discordantes—falsos chalets suizos junto a réplicas de haciendas coloniales y monstruosidades modernistas de vidrio y concreto—competían entre sí por la atención, separadas por céspedes tan verdes y perfectos que parecían de plástico. Pero incluso aquí, en este zoológico de la opulencia, la propiedad de Don Ramiro era inconfundible.

Aún a un kilómetro de distancia, podía sentirla. Una vibración sorda y palpitante que se transmitía a través de la noche: el bajo de una banda sinaloense tocando a un volumen para reventar tímpanos. A medida que me acercaba, el olor a leña quemada y a carne asada se mezclaba con el aroma de los pinos que bordeaban el camino, una combinación extraña de naturaleza y glotonería.

La “casa” de Don Ramiro estaba al final del camino, en el punto más alto de la mesa, dominando todo el valle. No era una casa, era una ofensa. Un monumento al mal gusto, una fortaleza construida con dinero sucio. La barda de ladrillo rojo, de al menos tres metros y medio de altura, no estaba diseñada para la estética, sino para la defensa. Estaba coronada no con tejas, sino con una triple hilera de alambre de púas y, como había sospechado, aisladores cerámicos que indicaban una cerca eléctrica. Cada veinte metros, una cámara de seguridad con domo oscuro giraba lentamente, un ojo electrónico sin párpados barriendo el perímetro. La arrogancia y la paranoia vivían juntas en este lugar.

Y luego estaba el portón. Una monstruosidad de hierro forjado, pintado de negro y dorado, con dos leones rampantes, también dorados, que parecían más caricaturas que bestias heráldicas. Detrás de ese portón, la fiesta estaba en pleno apogeo. Las risas estridentes de los borrachos, los gritos de los niños y la música atronadora se derramaban por encima de los muros, una cacofonía de celebración obscena. Celebraban. Mientras mi hijo yacía entubado, ellos celebraban. La imagen mental me provocó una oleada de bilis en la garganta. La tragué, convirtiendo el sabor amargo en una piedra fría en mi estómago.

Estacioné la Cherokee a unos cien metros de la entrada, bajo la sombra protectora de un viejo pirul. Apagué el motor y me sumí en el silencio relativo de mi cabina, un puesto de observación móvil. Durante cinco minutos completos, no hice nada más que observar y escuchar. Mi mente militar, un instrumento afinado por años de práctica, se activó, diseccionando la escena.

Los guardias de la entrada. Dos de ellos. Eran la primera línea de defensa. Corpulentos, con el cuello ancho y la mandíbula cuadrada de los levantadores de pesas. Vestían guayaberas negras, un intento patético de uniforme. Se movían con una lentitud perezosa, la confianza de quienes saben que tienen el poder. Uno de ellos fumaba, el punto rojo de su cigarrillo brillando en la oscuridad. El otro se apoyaba en el marco de la puerta peatonal, mirando su teléfono. No eran soldados. Eran matones. Carne de cañón con ínfulas.

Mi mirada barrió el perímetro visible. Analicé el patrón de las cámaras. La del domo principal giraba 180 grados, se detenía cinco segundos y regresaba. La cámara fija sobre el portón apuntaba directamente a la zona de acceso. Había un punto ciego. Siempre hay un punto ciego. Estaba en la esquina sureste, donde la barda se encontraba con una formación rocosa natural. Demasiado difícil de iluminar, demasiado difícil de cubrir sin instalar un poste adicional, y la pereza siempre supera a la seguridad.

Respiré hondo. Era hora. Bajé de la camioneta. No llevaba armas visibles. Mi única arma era la percepción que ellos tendrían de mí. Un viejo con una chamarra de cuero desgastada, el pelo cano, los hombros ligeramente caídos por un peso que ellos no podían ver. Caminé hacia el portón, no con la vacilación de un intruso, sino con el paso lento y deliberado de un hombre que tiene una cita, de alguien que tiene derecho a estar allí.

A unos diez metros, el guardia que fumaba me vio. Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la bota. Se enderezó, adoptando una postura de confrontación. El otro guardó su teléfono y se unió a él, cruzando los brazos sobre su pecho macizo.

“¡Quieto ahí, jefe! ¿A dónde cree que va?”, ladró el primero, su voz un gruñido ensayado. Levantó una mano ancha como un sartén, la señal universal de “alto”. “Propiedad privada. Dese la vuelta y circúlele si no quiere que le ayudemos a circular”.

Me detuve exactamente a dos pasos de la barrera invisible que habían creado. Ni un centímetro más cerca, ni un centímetro más lejos. No respondí de inmediato. Los miré. No con desafío, no con miedo. Los miré como un entomólogo mira a un par de escarabajos interesantes. Directamente a los ojos. Dejé que mi mirada, esa mirada que había hecho que hombres armados se lo pensaran dos veces, hiciera su trabajo. Vi un parpadeo de incertidumbre en los ojos del primer guardia. Esperaba un civil asustado, un borracho perdido. No esperaba… esto. No sabía qué era, pero no estaba en su manual.

“Busco a Don Ramiro”, dije finalmente. Mi voz era tranquila, baja, sin una pizca de emoción. No era la voz de alguien que pide permiso.

El segundo guardia soltó una risa burlona. “El patrón está muy ocupado. Tenemos fiesta. Y usted no tiene cara de estar en la lista de invitados. Así que mejor váyase por donde vino”. Jugueteaba con un tolete que colgaba de su cinturón, un gesto de intimidación tan sutil como un martillazo.

Ignoré al segundo guardia por completo, manteniendo mi mirada fija en el primero, el que parecía tener un poco más de autoridad. “Díganle que ha venido el padre del muchacho al que golpearon hasta casi matarlo esta tarde en la carretera”, dije, mi voz sin alterar su tono monótono y frío. “Díganle que le traje un regalo”.

Los dos guardias intercambiaron una mirada. Una chispa de reconocimiento brilló en sus ojos, seguida de una sonrisa fea y cómplice. Así que todo el personal lo sabía. Era un motivo de celebración.

“Ahhhh, con que usted es el papacito del héroe”, dijo el primer guardia, el desprecio goteando de cada palabra. “Debió enseñarle a su escuincle a no meterse donde no lo llaman”. Se rió, mostrando unos dientes manchados de tabaco. “Pues pásale, pues. Ya que se tomó la molestia de venir. Al patrón le gustan los invitados con agallas. O con muy poca cabeza”.

Abrieron una pequeña puerta peatonal integrada en el enorme portón de hierro. El chirrido del metal fue como el sonido de una jaula abriéndose. Al pasar junto a ellos, me dieron unas palmadas “amistosas” en la espalda, un poco más fuertes de lo necesario, un último recordatorio de quién tenía el control. Dejé que lo hicieran. Dejé que se sintieran superiores. La arrogancia es el mejor camuflaje para la incompetencia.

Entré. La puerta se cerró a mi espalda con un golpe metálico y el sonido de un cerrojo. Estaba dentro. En la boca del lobo. Pero ellos no sabían que yo era el verdadero lobo.

El patio era una explosión de vulgaridad. Era enorme, pavimentado con lajas de cantera rosa. En el centro, la mansión de tres pisos se erigía como un pastel de merengue arquitectónico, con columnas griegas falsas, balcones de hierro forjado y grandes ventanales que vomitaban luz y música. El césped, donde lo había, estaba cubierto por un mosaico de coches de lujo. Vi al menos tres Escalades, varias Land Cruiser, un par de BMWs y un Porsche Panamera que parecía completamente fuera de lugar. Y allí, estacionada con arrogancia cerca de la entrada principal, estaba ella. La Suburban negra. Tenía el faro derecho roto y una fea abolladura en la defensa delantera. Y sobre el cofre, bajo la luz de los reflectores, pude ver unas manchas oscuras y opacas que mi cerebro identificó al instante. Sangre. La sangre de mi hijo.

Un calor blanco y cegador subió por mi cuello. Mis manos se cerraron en puños tan apretados que las uñas se me clavaron en las palmas. No ahora. Respira. Eres hielo. Eres piedra. Eres un fantasma. Me obligué a relajar los dedos, a respirar lenta y profundamente. La emoción era el enemigo. La misión era todo.

Mi mente se convirtió en una cámara, registrando todo. La disposición del patio. Las mesas largas, cubiertas con manteles de plástico de colores brillantes, gemían bajo el peso de la comida: montañas de carne asada, ollas de barro llenas de carnitas, tazones de guacamole, pilas de tortillas. Mujeres con vestidos ajustados y tacones que se hundían en el césped iban y venían, sirviendo platos. Niños pequeños corrían entre las mesas, gritando, mientras sus padres, los hombres, se congregaban alrededor de sofás de terciopelo rojo que habían sacado de la casa y puesto directamente sobre el pasto. Fumaban puros cuyo humo apestoso se mezclaba con el del carbón. Bebían tequila directamente de botellas de Don Julio 1942, derramándolo, riendo a carcajadas.

Era una escena de decadencia grotesca. La celebración de una tribu de bárbaros.

Cuando comencé a caminar hacia el centro del patio, la música no se detuvo, pero se formó un murmullo. Las conversaciones titubearon. Las miradas se volvieron hacia mí. Docenas de ojos, curiosos, hostiles, burlones. Para ellos, yo era una anomalía, un error en su perfecta burbuja de poder. Un viejo, solo, caminando con una determinación silenciosa hacia el centro de su universo.

Y en ese centro, en un sillón que era más un trono que un mueble, estaba él. Don Ramiro Valdivia. Era exactamente como lo recordaba de la grabación, pero más grande, más real, más repulsivo. Un hombre corpulento de unos cincuenta y tantos, con una papada que se derramaba sobre el cuello de su camisa de seda. Su rostro, hinchado por el alcohol y la mala vida, tenía el color rojizo de la hipertensión. Sus ojos eran pequeños, casi perdidos en la masa de su cara, pero brillaban con una astucia cruel y porcina. En sus dedos gordos y cortos, varios anillos de oro con grandes piedras destellaban bajo la luz. Una cadena de oro, tan gruesa como mi dedo meñique, descansaba sobre su pecho. Sostenía una pierna de pavo en una mano y le daba enormes mordiscos, la grasa escurriéndole por la barbilla.

Al verme, se detuvo a mitad de un bocado. Dejó la pierna de pavo en un plato, se limpió la boca con el dorso de la mano y me miró con una expresión de leve fastidio, como si yo fuera una mosca que había osado posarse en su comida.

“¿Y este viejo qué? ¿Quién chingados dejó entrar al abuelo de Heidi?”, preguntó en voz alta, su vozarrón gutural diseñado para que todos lo oyeran.

La corte de aduladores que lo rodeaba estalló en risas forzadas.

“Es el padre del morro de la carretera, patrón”, respondió uno de los guardias que me había dejado entrar, dándome un ligero empujón para que me acercara más. “Dice que le trae un regalo”.

La risa de Don Ramiro se convirtió en una carcajada plena, un sonido parecido al de un cerdo revolcándose en el lodo. “¡No me digas! ¡El papito vino a defender el honor de su cachorrito! ¡Qué huevos!”. La multitud aulló de risa. Estaban disfrutando del espectáculo. Pensaban que había venido a rogar, a pedir clemencia o dinero. Era un entretenimiento para ellos, una distracción en su aburrida noche de borrachera.

“A ver, acércate, suegro”, dijo Don Ramiro, haciéndome un gesto displicente con su mano enjoyada. “No me muerdo. A menos que me paguen. Venga, dígame. ¿Qué se le ofrece? ¿Quiere una lana para las medicinas de su niño? O a lo mejor viene a disculparse, porque el pendejo de su hijo me abolló mi camioneta nueva”.

Caminé hacia él hasta que solo dos pasos nos separaron. Estaba tan cerca que podía olerlo: una mezcla agria de sudor, loción cara, tequila y carne. El olor de la corrupción.

Lo miré directamente a los ojos, ignorando a todos los demás. “No vine por dinero”, dije, mi voz tan tranquila que él tuvo que inclinarse un poco para oírme. “Vine a darte una oportunidad”.

La diversión se desvaneció de sus ojos, reemplazada por una curiosidad perpleja. “¿Una oportunidad?”, repitió, soltando una pequeña risa incrédula. “¿Oportunidad de qué, pinche viejo loco?”.

Me incliné yo también, cerrando la distancia entre nosotros. “De que tú y todos tus perros sigan vivos para ver el amanecer”, susurré.

Y el mundo, para él, se detuvo.

Capítulo 6

El silencio que siguió a mi susurro fue más ensordecedor que la música de banda que acababa de cesar. Fue un silencio instantáneo, antinatural, como si alguien hubiera apretado un botón de pánico universal. Las risas se ahogaron en las gargantas. El tintineo de los vasos de cristal se detuvo. Incluso la brisa pareció contener la respiración. En ese breve instante, el universo entero del rancho Valdivia se contrajo hasta el pequeño espacio de dos metros que nos separaba a Don Ramiro y a mí.

La sonrisa de borracho se congeló en el rostro de Ramiro. Sus pequeños ojos porcinos, que segundos antes nadaban en la autocomplacencia, se enfocaron en los míos con una intensidad repentina y sobria. Vi un destello de algo primario en ellos: confusión, seguida por una fugaz sombra de miedo. Fue un parpadeo, nada más, pero lo vi. Vio al lobo detrás de los ojos del viejo. Fue la primera grieta en su armadura de impunidad.

Su cuerpo reaccionó antes que su mente. Se echó ligeramente hacia atrás en su trono de terciopelo, un movimiento instintivo de retroceso. Los gorilas que lo flanqueaban, sus “perros de guerra”, sintieron el cambio en su amo. Sus posturas relajadas se tensaron. Las manos que antes sostenían vasos de cerveza ahora se movían instintivamente hacia las hebillas de sus cinturones, cerca de las armas que sin duda ocultaban bajo sus guayaberas.

Pero el miedo es inaceptable para un hombre como Ramiro. Su poder no reside en su inteligencia ni en su fuerza, sino en la percepción de su invencibilidad. Mostrar miedo, aunque sea por un segundo, es mostrar una debilidad que su manada de chacales podría explotar. Así que, con un esfuerzo visible, aplastó esa chispa de temor y la reemplazó con una máscara de furia ultrajada.

Se inclinó hacia adelante de nuevo, su rostro congestionándose hasta adquirir un tono púrpura. La vena en su sien comenzó a palpitar. “¿Tú… me estás amenazando a mí?”, siseó, su voz un gruñido bajo y peligroso. “¿En mi propia casa? ¿Delante de mi gente?”.

Se puso de pie. Fue un esfuerzo, un movimiento pesado y torpe. El trono de terciopelo crujió en protesta. Una vez erguido, parecía aún más grande, una montaña de carne y arrogancia. Se irguió sobre mí, intentando usar su tamaño para intimidarme. Yo no me moví. Me quedé allí, un roble viejo contra un vendaval.

“¡Miren a este pinche viejo loco!”, gritó, dirigiéndose a su audiencia de parásitos, que ahora nos rodeaba en un semicírculo tenso. “¡Viene a mi casa a decirme que me va a matar! ¡A mí! ¿Tú sabes quién soy yo, pedazo de mierda?”.

Se golpeó el pecho con un dedo gordo y enjoyado. “¡Soy Ramiro Valdivia! ¡Esta tierra que pisas es mía! ¡El agua que bebes en este puto pueblo pasa por mis manos! ¡El jefe de la policía come de mi mano! ¡El presidente municipal es mi ahijado! ¿Crees que me asustas?”.

Se rió, una carcajada forzada y estridente que no llegaba a sus ojos. “Te voy a decir quién me cuida la espalda, para que te eduques, abuelo. ¿Has oído hablar del General Miguel Becerra? ¿Del Estado Mayor? ¡El General es mi compadre! ¡Mi compadre! ¡Bebemos juntos! ¡Hacemos negocios juntos! Una llamada mía, ¡una!, y manda a los soldados a tu casa. No a arrestarte. A borrarte del mapa. Y en el informe dirán que eras un narco, que te resististe al arresto. ¿Entiendes, imbécil? ¡Yo soy el puto sistema!”.

Confirmación. Me lo había dado en bandeja de plata. No solo confirmó su conexión con Becerra, sino que fue tan estúpido y arrogante como para gritarlo delante de treinta testigos. Cada palabra que salía de su boca era un clavo más en su propio ataúd. Yo permanecía impasible, mi rostro una máscara de neutralidad. Dejaba que hablara, que se enredara en su propia soberbia. Mi silencio lo enfurecía aún más.

Se acercó otro paso, su rostro a centímetros del mío. Su aliento apestaba a alcohol rancio. “Tu cachorro”, escupió la palabra, “se sintió muy chingón. Se quiso pasar de héroe. Y en mi territorio, los héroes terminan en el panteón o en una silla de ruedas. Dale gracias a Dios y a mí que el tuyo todavía respira. Porque mi gente quería dejarlo tirado en el monte para los coyotes. Yo fui el que les dijo que lo dejaran. Fui misericordioso”.

Miré más allá de su rostro deformado por la rabia. Mi cerebro estaba trabajando, escaneando, grabando. Observación: el sujeto, “Ramiro”, responde a la amenaza percibida con una escalada de agresión verbal y una exhibición de poder. Confirma la inteligencia previa sobre la corrupción de alto nivel. Táctica: mantener un perfil no amenazante para fomentar su exceso de confianza. Dejar que subestime el objetivo.

“Te voy a dar una lección, viejo”, gruñó. Juntó saliva en su boca y, con un sonido gutural, me escupió en la cara.

El proyectil tibio y espeso me golpeó en la mejilla y resbaló lentamente hacia mi barbilla. Un silencio sepulcral cayó sobre la multitud. Fue el máximo acto de humillación, la profanación definitiva. Esperaban una reacción. Esperaban que me limpiara, que gritara, que intentara golpearlo y que sus gorilas me destrozaran.

No hice nada.

No parpadeé. No moví un músculo. Dejé que su saliva colgara de mi rostro, un trofeo de su propia bajeza. Lo miré directamente a los ojos, y en mi mirada no había ira, ni humillación. Había algo mucho peor: lástima. Una lástima fría, clínica, como la que se siente por un animal rabioso que está a punto de ser sacrificado.

Mi falta de reacción lo descolocó por completo. Fue como golpear una pared de granito. Su acto de poder se había disuelto en la nada, haciéndolo parecer pequeño y patético.

Para recuperar el control, buscó otro objetivo. Sus ojos vieron mi mano derecha, que había mantenido abierta a mi costado. Lentamente, metí la mano en el bolsillo de mi chamarra y saqué la memoria USB. La sostuve entre mi pulgar y mi índice, levantándola a la altura de sus ojos.

“Esto”, dije con calma, mi voz resonando en el silencio, “es la verdad. Aquí está tu gente cometiendo un crimen. Aquí estás tú, siendo cómplice. Esto va a llegar a un juez”.

Ramiro miró el pequeño trozo de plástico como si fuera la última ofensa. Soltó una carcajada que sonó rota y falsa. Chasqueó los dedos. Uno de sus matones, el mismo que reconocí de la grabación por la cicatriz en la ceja, me arrebató la memoria de la mano de un manotazo.

La memoria cayó al suelo de lajas, rebotando con un pequeño sonido plástico.

Y entonces, Ramiro, con una sonrisa teatral de triunfo, levantó su bota de piel de avestruz y la dejó caer sobre la memoria USB, aplastándola con un crujido audible. Giró el talón sobre los restos, moliendo el plástico y el circuito hasta convertirlo en polvo.

“No hay grabación”, dijo, jadeando un poco por el esfuerzo. “No hay héroe. No hay crimen. Solo hay un viejo estúpido y un hijo pendejo que aprendió una lección. Y si no te largas de mi casa ahora mismo, te juro que el próximo regalo que le voy a mandar a tu hijo al hospital va a ser tu cabeza en una caja de cartón”.

Asentí lentamente. “Entendido”.

El gesto lo desarmó de nuevo. Esperaba súplicas, ira, desesperación. Mi aceptación tranquila era incomprensible para él. Pero para mí, todo estaba hecho. La misión de reconocimiento había sido un éxito rotundo.

• Evaluación final:
  1. Confirmación visual de los objetivos principales (“Cicatriz”, “Ramiro”).
  2. Confirmación verbal de la corrupción sistémica (General Becerra).
  3. Análisis psicológico del adversario: arrogante, impulsivo, subestima las amenazas no convencionales, su poder se basa en la intimidación pública. Es un matón, no un estratega.
  4. Reconocimiento del terreno completado: localización de puntos vulnerables (garaje, cocina, cuadro eléctrico, depósito de combustible para el generador junto a la caseta de servicio).
  5. El enemigo ha destruido la única evidencia “legal”, quemando sus naves y justificando un protocolo de respuesta no convencional.

El diálogo había terminado. Ya tenía todo lo que necesitaba. Ahora solo quedaba la declaración final. La semilla del terror que iba a plantar.

“Cometiste un error fatal, Ramiro”, dije, y mi voz, por primera vez, tuvo un filo de acero que hizo que varios de los presentes dieran un paso atrás. “No fue casi matar a mi hijo. Fue creer que podías aplastar la verdad con tu bota”.

Lo miré, pero ya no lo veía a él. Veía a través de él, hacia el futuro inmediato, hacia las siguientes horas. “Ahora escúchame tú a mí, y escúchame bien. Tienes hasta la medianoche. Exactamente hasta la medianoche”.

Hice una pausa, dejando que la especificidad del tiempo se clavara en sus mentes. “Si para ese momento, el hombre con la cicatriz en la ceja y los otros que usaron las cadenas no están entregados, en una celda de la policía municipal, esperando al Ministerio Público, entonces yo voy a volver”.

La sonrisa de Ramiro regresó, esta vez genuina, llena de incredulidad y diversión.

“Y cuando vuelva”, continué, mi voz bajando a un susurro que, sin embargo, todos escucharon, “te doy mi palabra de que para el amanecer, de esta casa, de tus coches, de tu poder… no quedará ni el polvo. No quedará piedra sobre piedra”.

Durante un segundo, el silencio fue absoluto. Y luego, Ramiro estalló en la carcajada más fuerte y genuina de la noche. Se dobló por la mitad, agarrándose el estómago, las lágrimas de risa corriendo por sus mejillas hinchadas. Su manada, al ver a su líder reír, lo siguió, y una ola de burlas y carcajadas resonó por todo el patio.

“¡Este viejo es una película!”, aulló Ramiro, secándose las lágrimas. “¡Una película de Cantinflas! ¡’Ahorita te agarro a balazos’!”.

Se enderezó, su rostro todavía rojo por la risa, y le hizo un gesto a los guardias. “¡Ya! ¡Sáquenme a este payaso de aquí! ¡Me está arruinando la digestión! ¡Denle una patada en el culo para que agarre vuelo! Y si vuelvo a ver su pinche carcacha cerca de mi propiedad, ¡la quiero hecha cenizas! ¡Con el ruco adentro si es posible!”.

Dos de los gorilas más grandes me agarraron bruscamente por los brazos. No me resistí. Dejé que mi cuerpo se relajara, convirtiéndome en peso muerto. Era parte del acto: el viejo débil y derrotado. Me arrastraron por el patio, entre las risas y las burlas de los invitados. “¡Váyase a dormir, abuelo!”, “¡Tómese un chocho para los nervios!”, “¡Dígale a su hijo que no llore como una nena!”.

Dejé que su desprecio me bañara. Era un escudo. Su arrogancia era mi mejor aliado. Me arrastraron hasta la puerta peatonal y me empujaron con fuerza hacia la calle. Tropecé, pero no caí. Recuperé el equilibrio y me quedé de pie en la oscuridad, fuera de los muros de su pequeño reino.

Escuché el cerrojo de la puerta cerrarse con un sonido definitivo. Desde adentro, todavía podía oír la música reanudándose y las carcajadas disminuyendo. Me di la vuelta y caminé lentamente hacia mi Cherokee. No miré atrás.

Me subí a la cabina y me quedé quieto por un momento, la oscuridad y el silencio envolviéndome. El olor a ozono después de la lluvia llenaba el aire. La máscara del viejo indefenso se desvaneció de mi rostro. La humillación, la saliva en mi mejilla, la memoria aplastada… no eran derrotas. Eran permisos. Eran la justificación final. El sistema me había escupido en la cara. La ley estaba muerta, aplastada bajo una bota de piel de avestruz. Bien. Eso significaba que ya no tenía que jugar con sus reglas.

Giré la llave. El motor cobró vida, un rugido contenido, una bestia esperando ser desatada. Me alejé lentamente, sin prisa. En el espejo retrovisor, vi el resplandor de la fortaleza de Ramiro, una isla de luz y corrupción en medio de la noche.

La trampa se había cerrado. Pero, como un idiota, él pensaba que yo estaba afuera y él adentro. No entendía que yo no era el ratón. Yo era la serpiente que se había deslizado dentro, había contado a sus crías, había probado su veneno, y ahora se retiraba solo para volver y quemar el nido hasta los cimientos.

Conduje un par de kilómetros por el camino principal y luego me desvié hacia una brecha de terracería que se perdía en la oscuridad del monte. Apagué las luces y avancé lentamente hasta que los árboles me ocultaron por completo de la carretera. Apagué el motor. Saqué del bolsillo un pañuelo limpio y, metódica y lentamente, me limpié la saliva de Ramiro de la cara. No con asco, sino con la frialdad de quien limpia un arma después de usarla.

El tiempo de las palabras había terminado. Ahora comenzaba el tiempo del fuego, el acero y el miedo. El Lobo estaba listo para cazar.

Capítulo 7

La oscuridad bajo la arboleda era casi total, una negrura espesa que la pálida luz de la luna no podía penetrar. Apagué el motor de la Cherokee y el silencio cayó como un manto, interrumpido solo por el canto de los grillos y el lejano y sordo palpitar de la música de la fiesta. Para cualquiera, este sería un lugar para el miedo, para la incertidumbre. Para mí, era una oficina. Un puesto de comando avanzado.

Me quité la chamarra de cuero y la camiseta, y comencé el meticuloso proceso de armarme, no con armas, sino con herramientas de caos. Abrí la mochila de combate sobre el capó del coche. Cada objeto fue sacado y colocado en un orden preciso, una liturgia que no había realizado en veinte años, pero que mis manos recordaban como si hubiera sido ayer.

Primero, el chaleco táctico. No era un chaleco antibalas pesado, sino un arnés ligero de nylon balístico, diseñado para distribuir el peso y mantener el equipo accesible. Comprobé cada bolsillo. En uno, un pequeño set de ganzúas de acero templado. En otro, un rollo de cinta aislante negra y un cortador de alambre. En un bolsillo más grande, un puñado de balines de acero de media pulgada, pesados y perfectamente esféricos, munición para mi resortera. En otro, los cinchos de plástico, mi versión de las esposas. Y finalmente, la resortera misma: un modelo profesional con un marco de aluminio de aviación y ligas de látex de alta potencia. En las manos equivocadas, un juguete. En las mías, un arma silenciosa capaz de romper un pómulo o reventar un ojo a veinte metros.

Luego, las “bombas”. Las había preparado antes de salir de casa, en la soledad de mi garaje. Cuatro botellas de vidrio de cerveza, vaciadas y limpiadas. Las llené con una mezcla que habíamos perfeccionado en los campos de entrenamiento: dos partes de gasolina por una de aceite de motor usado. El aceite hacía que el fuego fuera más denso, más negro y más duradero. Y el ingrediente clave: trozos de unicel disueltos en la mezcla hasta que alcanzaba la consistencia de un jarabe espeso. Un napalm casero. Al impactar, el líquido pegajoso se adheriría a cualquier superficie, ardiendo con una ferocidad imposible de apagar fácilmente. En la boca de cada botella, un trozo de trapo de algodón bien apretado, la mecha. Eran armas feas, brutales, pero increíblemente efectivas para un propósito: sembrar el pánico.

Revisé mi cuchillo K-Bar, asegurándome de que estuviera bien sujeto en su vaina, invertido en mi chaleco, listo para ser desenfundado con la mano izquierda. Finalmente, me puse el pasamontañas, estirándolo sobre mi cabeza hasta que solo mis ojos quedaron expuestos. La transformación estaba completa. Sergio Ramírez, el padre, el jubilado, había desaparecido. Solo quedaba El Lobo.

Miré mi reloj. 10:15 PM. Una hora y cuarenta y cinco minutos para la medianoche, mi Hora Cero autoimpuesta. Era hora de preparar el teatro de operaciones.

Mi primer objetivo era logístico: cortar su ruta de escape. Dejé la camioneta oculta y me moví a pie, con una agilidad que desmentía mis 53 años, siguiendo un curso paralelo a la carretera de acceso al rancho. En mi mano llevaba un rollo de cable de acero trenzado, fino pero increíblemente resistente. Lo encontré en mi garaje, un resto de algún proyecto de construcción olvidado. Ahora tendría un nuevo propósito.

Elegí un punto en el camino a unos 500 metros de la entrada principal del rancho, una curva cerrada bordeada por árboles gruesos a ambos lados. La oscuridad aquí era profunda. Trabajando rápidamente, anclé un extremo del cable a la base de un roble macizo. Luego, crucé el camino y, usando toda mi fuerza, tensé el cable hasta que quedó rígido como una cuerda de piano, a una altura de unos 50 centímetros del suelo. Lo aseguré al otro árbol con un nudo de tensión que se apretaría aún más con el impacto. Para un conductor que huyera en pánico, a toda velocidad y en la oscuridad, el cable sería invisible. El resultado sería catastrófico: el tren delantero de cualquier vehículo sería arrancado de cuajo, los neumáticos reventarían, el coche volcaría o se estrellaría sin control. La carretera de salida estaba cerrada.

Mi segundo objetivo era el sistema nervioso del enemigo: la electricidad. Di un amplio rodeo, moviéndome por el monte, mis botas apenas haciendo ruido sobre la tierra húmeda y las hojas secas. Usando el zumbido de alto voltaje como guía, localicé la subestación que alimentaba no solo el rancho de Ramiro, sino todo el lujoso fraccionamiento. Era una pequeña caseta de concreto rodeada por una cerca de alambre. La puerta de la cerca estaba asegurada con un candado comercial barato. Saqué mis ganzúas. En menos de treinta segundos, el candado cedió con un clic suave.

Dentro de la caseta, el zumbido era un rugido contenido. El aire olía a ozono. No era un experto electricista, pero entendía los principios básicos de un cortocircuito. No iba a destruirlo, solo a interrumpirlo temporalmente. Usando mi cortador de alambre, preparé una “trampa” simple, un puente entre dos fases que se activaría con un temporizador de reloj de cocina que había modificado. Un dispositivo crudo, pero fiable. Lo programé para las 12:00 AM en punto. Cuando el temporizador llegara a cero, un pequeño interruptor se cerraría, el puente se completaría, y el sistema se sobrecargaría, botando los fusibles principales y sumiendo a toda la Mesa del Coyote en una oscuridad medieval.

Con el perímetro asegurado, regresé a mi puesto de observación cerca de la barranca trasera, el punto débil que había identificado. El tiempo se movía con una lentitud exasperante. Me tumbé en la maleza húmeda y fría, mi cuerpo inmóvil, convirtiéndome en parte del paisaje. Desde allí, a través de las rendijas de la barda de ladrillos, tenía una vista parcial pero clara del patio.

La fiesta había degenerado. La música era más fuerte, las risas más chillonas. El alcohol había erosionado las últimas apariencias de civilidad. Vi a Ramiro, todavía en su trono, bebiendo directamente de una botella de coñac, sus movimientos volviéndose más torpes, su voz más pastosa. Vi al hombre de la cicatriz en la ceja tratando de bailar con una mujer que claramente no estaba interesada, su agresión apenas disimulada. Estaban borrachos, confiados, estúpidos. Eran presas perfectas.

Mientras esperaba, mi mente no estaba en blanco. Repasaba el plan una y otra vez, buscando fallos, anticipando contingencias. ¿Qué pasaría si la policía local aparecía antes de tiempo? Improbable. Sánchez estaba demasiado asustado. ¿Qué pasaría si Becerra enviaba a su propia gente? Posible, pero no llegarían tan rápido. Y mi llamada había sido una distracción, diseñada para hacerlo reaccionar burocráticamente primero.

Y pensaba en Toño. No permitía que el dolor me abrumara, pero usaba su imagen como un ancla. Recordaba su rostro en la ventana de la UCI. Recordaba el sonido del ventilador. Cada segundo que pasaba, cada risa que escuchaba del otro lado del muro, afilaba mi determinación. Esto no era solo por justicia. Era por equilibrio. El universo estaba fuera de quicio, y mi tarea era enderezarlo por la fuerza.

El viento cambió, trayendo consigo fragmentos de una conversación de dos guardias que fumaban cerca de una puerta de servicio trasera.

“…este ruco está completamente zafado”, decía uno. “Venir a amenazar al patrón en su propia casa…”.

“Bah, un pobre diablo”, respondió el otro, soltando una bocanada de humo. “El patrón ya dio la orden. Mañana un par de muchachos le van a hacer una visita. Para ‘explicarle’ cómo funcionan las cosas. Le van a quemar el jacal y a él lo van a ‘suicidar’. Otro pendejo que no entendió”.

Apreté el mango de mi cuchillo K-Bar con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Así que ese era su plan. No había piedad, no había segundas oportunidades en su mundo. Solo la eliminación de cualquier problema. No tendrán un mañana, pensé. Su futuro termina esta noche.

Los minutos se arrastraban. 11:50. 11:55. Mi corazón latía a un ritmo constante y tranquilo, unos 60 latidos por minuto. Mi ritmo de combate. La adrenalina aún no había llegado; por ahora, era pura concentración. Cerré los ojos e hice un último recorrido mental por el rancho, visualizando cada puerta, cada ventana, cada posible ruta de escape.

11:59. Mi teléfono de combate, que había mantenido en silencio en mi bolsillo, vibró una vez. Corto y seco. Mi alarma personal. La Hora Cero.

Abrí los ojos.

Y en ese preciso instante, como si Dios mismo hubiera accionado un interruptor, ocurrió. Un sonido sordo y distante, un “thump” eléctrico, y la Mesa del Coyote se sumió en una oscuridad absoluta y sofocante. La música de banda se cortó a mitad de una nota, reemplazada por un coro de gritos confusos y chillidos de pánico. Las luces de la mansión, los reflectores del patio, las farolas de la calle… todo se apagó. La única luz que quedaba era la pálida e insuficiente luz de la luna.

El espectáculo estaba a punto de comenzar.

“¿Qué pasó, patrón?”, susurré a la oscuridad, una sonrisa fría dibujándose bajo el pasamontañas. Saqué la primera botella Molotov. El trapo estaba empapado en el líquido inflamable. Saqué un encendedor Zippo, su llama surgiendo con un clic metálico familiar. Acerqué la llama a la mecha. El trapo se encendió instantáneamente, una pequeña antorcha danzante en mi mano, su luz reflejándose en mis ojos. “La discoteca apenas comienza”.

Me puse de pie, tomé impulso y lancé la botella con un movimiento fluido y potente, perfeccionado en cientos de lanzamientos de práctica. La botella voló en un arco perfecto sobre la alta barda, una estrella fugaz de fuego y vidrio. Su objetivo: el garaje de lujo, donde Ramiro guardaba sus trofeos de cuatro ruedas.

El sonido del vidrio rompiéndose fue seguido instantáneamente por un “whoosh” gutural. El napalm casero se encendió y se extendió por el techo de tejas como un líquido infernal. Una enorme llamarada anaranjada iluminó el patio por un instante, congelando a la gente en siluetas de pánico. Gritos de terror genuino reemplazaron la confusión. El caos había sido sembrado.

No me detuve a admirar mi trabajo. Inmediatamente, me moví diez metros hacia la derecha, manteniéndome en las sombras de la barranca. Saqué la segunda botella y repetí el ritual. Encender, apuntar, lanzar. Esta vez, el objetivo era una de las grandes ventanas de la sala de estar del primer piso.

El proyectil atravesó el cristal con un estruendo. Escuché los gritos agudos de las mujeres desde dentro. La botella explotó contra una pared interior, y las llamas se aferraron a las cortinas de terciopelo y a un sofá de aspecto caro. En segundos, el fuego no solo estaba fuera, sino también dentro de la fortaleza. El horno había sido encendido.

El pánico se convirtió en una histeria colectiva. Hombres que momentos antes eran matones arrogantes ahora corrían sin rumbo por el patio, tropezando en la oscuridad, gritando órdenes contradictorias. La ilusión de su poder, tan dependiente de la luz y la rutina, se había hecho añicos.

La seguridad, o lo que pasaba por ella, finalmente reaccionó de la única manera que sabían: con violencia ciega. Las ráfagas de AK-47 comenzaron a rasgar la noche. Disparaban a las sombras, al aire, a la barda. Los fogonazos de sus rifles eran como pequeños relámpagos que me revelaban sus posiciones exactas. Uno en la esquina del porche. Otro cerca de la piscina. Dos más junto al portón principal. Eran idiotas. Estaban revelando sus ubicaciones a un enemigo que no podían ver.

Mientras ellos hacían ruido, yo permanecía en silencio. Saqué la pequeña caja negra de mi chaleco: el bloqueador de señal celular. Apreté el botón. La pequeña luz verde parpadeó y se apagó. En un radio de cien metros, toda comunicación electromagnética estaba muerta. No habría llamadas al General Becerra. No habría pedidos de refuerzos. Estaban aislados. Atrapados en su isla de oscuridad y fuego.

Podía oír a uno de los guardias gritando a su teléfono, su voz llena de pánico. “¡Bueno! ¡Bueno! ¡No hay señal, chingada madre! ¡No sale la llamada!”.

Bienvenido a mi mundo, pensé. Aquí no hay líneas externas.

Cambié de posición de nuevo, moviéndome con la fluidez de un espectro. Ahora estaba frente a la entrada principal, al otro lado del patio, usando la esquina de una caseta de servicio como cobertura. Era hora de la guerra psicológica.

Saqué la resortera y coloqué un balín de acero en el asiento de cuero. La tensé al máximo, la goma estirándose hasta tocar mi mejilla. Mi objetivo: el guardia más cercano al porche, el que intentaba organizar a los demás. No apunté a su cabeza ni a su pecho. Eso sería demasiado rápido. Apunté a su rodilla.

Solté. El silbido del balín fue casi imperceptible, un susurro en el aire. Fue seguido por un golpe sordo y un aullido de dolor animal que cortó el aire. El guardia se derrumbó, agarrándose la rodilla destrozada. Su rifle cayó al suelo con estrépito.

“¡Un francotirador!”, gritó, su voz rota por el dolor mientras rodaba por el suelo. “¡Nos están tirando con un sniper! ¡Cúbranse, pendejos, al suelo!”.

La palabra mágica. Francotirador. Evocaba imágenes de un asesino profesional, invisible, letal, a cientos demetros de distancia. El pánico se multiplicó por diez. Los hombres que aún estaban de pie se lanzaron al suelo, buscando una cobertura que no existía. El patio, iluminado por el fuego creciente del garaje, se había convertido en un campo de tiro expuesto.

El espectáculo era magnífico. El fuego rugía, el humo negro se elevaba hacia el cielo estrellado, los hombres más temidos de la región se arrastraban por el suelo como gusanos. Y yo, solo, invisible, era el titiritero que movía los hilos de su terror. La cacería acababa de comenzar.