CAPÍTULO 1: LA TORRE DE MARFIL Y LAS MENTIRAS DE ORO
El silencio en el piso 45 de la Torre Estrella, un monolito de cristal y acero clavado en el corazón de Santa Fe, Ciudad de México, era sepulcral. A esa altura, el caos de la ciudad —los cláxones de los peseros, los gritos de los vendedores ambulantes, el rugido constante del Periférico— no era más que un recuerdo lejano, un zumbido que no se atrevía a molestar a los dioses financieros que habitaban las nubes.
Don Maximiliano Estrella, el patriarca de 73 años y dueño de uno de los imperios inmobiliarios más grandes de Latinoamérica, estaba de pie frente al ventanal de piso a techo. Su figura se reflejaba en el vidrio: un hombre alto, todavía imponente a pesar de la edad, vestido con un traje de lino italiano hecho a la medida que costaba lo que un obrero ganaba en dos años. Pero sus ojos, negros y profundos como pozos de petróleo, no miraban su reflejo, ni la impresionante vista de los volcanes a lo lejos. Miraban hacia adentro, hacia un abismo de inquietud que llevaba días carcomiéndole el estómago.
—Siéntate, David, por favor —dijo Maximiliano sin voltear, su voz ronca acostumbrada a dar órdenes que se cumplían al instante.
Detrás de él, David Reynoso, un investigador privado con cara de pocos amigos y una reputación de ser el mejor sabueso de la ciudad, se acomodó en una de las sillas de piel frente al escritorio de caoba. David no era un hombre que se impresionara fácil. Había visto lo peor de la sociedad mexicana: secuestros, infidelidades de políticos, fraudes corporativos. Pero lo que traía en su portafolio ese día le pesaba más que cualquier otra cosa.
Maximiliano se giró lentamente y caminó hacia su escritorio. Se dejó caer en su silla presidencial, sintiendo cómo los años le cobraban factura en las rodillas.
—Han pasado dieciocho años, David —comenzó Maximiliano, entrelazando los dedos—. Dieciocho años desde que mi hija Tania murió. Dieciocho años desde que dejé a mi nieta, Sofía, al cuidado de su tía Xiomara. —Suspiró, un sonido que arrastraba culpa—. Xiomara me dice que la niña está bien. Que es feliz. Que se graduó con honores de la prepa en el Tec de Monterrey y que ahora se está tomando un año sabático en Europa antes de entrar a la universidad. Me pidió dinero extra para el viaje. Se lo mandé, por supuesto. ¿Qué son medio millón de pesos si es para que mi nieta conozca el mundo?
Maximiliano buscó la mirada de David, esperando validación. Esperando que el detective le dijera: “Sí, don Max, su nieta está en París comiendo croissants y gastándose su herencia, todo está en orden”.
Pero David no sonrió. Ni siquiera parpadeó.
—Don Maximiliano —dijo David, con un tono de voz peligrosamente suave—, usted me contrató porque tenía una corazonada. Porque sintió que algo no cuadraba cuando pidió hablar con Sofía en su cumpleaños y Xiomara le dijo que “la señal en Roma estaba muy mala”.
—Así es —admitió el anciano—. Solo quiero estar seguro. Quiero ver fotos recientes. Quiero saber que mi dinero está sirviendo para darle la vida de reina que mi Tania hubiera querido para su hija.
David deslizó una mano dentro de su saco, sacó un sobre manila abultado y lo puso sobre el escritorio inmaculado. No lo empujó. Lo dejó ahí, como quien deja una granada sin seguro.
—Le voy a pedir que respire hondo, Don Maximiliano. Porque lo que está a punto de ver… no tiene madre.
Maximiliano frunció el ceño, ofendido por la crudeza del lenguaje, pero algo en los ojos de David le heló la sangre. Con manos que temblaban ligeramente —quizás por la edad, quizás por el miedo—, abrió el sobre.
Las fotos se derramaron sobre la madera pulida.
La mente de Maximiliano tardó unos segundos en procesar la información. Buscaba la Torre Eiffel de fondo, o quizás una playa en la Riviera Francesa. Buscaba ropa de marca, sonrisas brillantes, joyas.
Lo que vio fue la realidad cruda y gris de la pobreza urbana.
La primera foto mostraba a una joven delgada, con los pómulos marcados por la mala alimentación. Tenía el cabello rizado, revuelto y recogido en una liga barata. Estaba parada en una fila larga, rodeada de gente con aspecto desesperado, sosteniendo un plato de unicel vacío. El fondo no era Europa; era una calle con paredes despintadas y grafitis de la Santa Muerte.
—¿Qué es esto? —susurró Maximiliano, sintiendo que la bilis le subía a la garganta—. ¿Quién es esta muchacha?
—Mírela bien, señor —insistió David.
Maximiliano tomó la foto y se puso los lentes de lectura. Se acercó al papel brillante. Y entonces, lo vio. Esos ojos. Eran los ojos de Tania. Esa forma de ladear la cabeza. Incluso esa pequeña cicatriz en la ceja izquierda que Tania tenía de niña… esta chica tenía el mismo gesto melancólico.
—Es Sofía —dijo Maximiliano, su voz rompiéndose en un gemido—. Pero… ¿por qué está vestida así? Parece… parece una pordiosera.
—No solo lo parece, Don Max. Lo es —David señaló otra foto. En ella, Sofía estaba durmiendo en un catre militar, en un galerón enorme con techos de lámina. Había docenas de catres iguales alrededor. Una “cobija de tigre” vieja era lo único que la cubría.
—Su nieta no está en Europa. No está en el Tec. Y definitivamente no vive en Las Lomas —continuó David, implacable—. Sofía vive en el Albergue “La Esperanza”, en la colonia Doctores. Es un refugio para indigentes y mujeres en situación de calle. Lleva ahí tres meses.
—¡Eso no puede ser! —Maximiliano golpeó la mesa con el puño, haciendo saltar un pisapapeles de cristal—. ¡Yo he mandado el dinero! ¡Doscientos mil pesos mensuales! ¡Cada maldito mes durante dieciocho años! ¡Son más de cuarenta millones de pesos! ¡Más los regalos! ¡Más los fondos para la escuela! —Se puso de pie, su cara roja de ira y confusión—. ¡Xiomara me manda los estados de cuenta! ¡Me manda las boletas de calificaciones!
—Falsificaciones, señor. Todo falso. —David sacó otro legajo de papeles—. Me tomé la libertad de auditar a fondo a la señora Xiomara. Esos estados de cuenta que ella le envía son montajes burdos hechos en computadora. El dinero que usted deposita en la cuenta de fideicomiso de Sofía es transferido, el mismo día, a las cuentas personales de Xiomara.
David extendió una serie de fotografías nuevas. Estas eran a color, vibrantes, obscenas en su opulencia.
—Mire esto. Esta es la casa en Las Lomas donde usted creía que vivía Sofía. Y sí, ahí vive Xiomara. Pagada de contado con su dinero. Mire los coches en la cochera: dos camionetas Mercedes del año y un BMW para su hijo mayor.
Maximiliano miraba las fotos con horror. Veía a Xiomara, la mujer que había llorado en el funeral de su hija, la mujer que le había jurado por la Virgen de Guadalupe que cuidaría de Sofía como a su propia sangre. La veía en las fotos, gorda y risueña, cargada de joyas, brindando con champaña en lo que parecía ser un resort exclusivo. Y en otra foto, veía a los hijos de Xiomara, primos de Sofía, vestidos con ropa de diseñador, sonriendo con esa arrogancia de los “juniors” que nunca han trabajado un día en su vida.
—¿Y Sofía? —preguntó Maximiliano, su voz apenas un hilo—. ¿Dónde estaba Sofía mientras ellos vivían así?
—Encerrada —dijo David, y su tono se oscureció aún más—. Entrevisté a los vecinos de la antigua casa en la Guerrero donde vivían antes de mudarse a la mansión. Dicen que veían a una niña que nunca salía a jugar. Que siempre traía la ropa que los primos desechaban. La tenían de sirvienta, Don Maximiliano. Lavaba, planchaba, cocinaba. Nunca fue a la escuela; Xiomara la “educó en casa” para que nadie viera los moretones o la desnutrición.
Maximiliano sintió que el mundo se le venía encima. Se dejó caer de nuevo en la silla, llevándose las manos a la cara.
—La aisló —continuó el detective—. Le dijo que usted la odiaba. Que usted culpaba a Sofía por la muerte de su madre en el parto. Que usted era un monstruo que no quería saber nada de ella. Xiomara creó una historia de terror donde usted era el villano, para que Sofía nunca intentara buscarlo.
—¡Hija de la gran puta! —gritó Maximiliano, un rugido de dolor puro—. ¡Yo la amaba! ¡Yo quería traerla conmigo! Pero estaba tan deprimido… cuando Tania murió… yo… yo no podía ni levantarme de la cama. Y Xiomara llegó tan solícita, tan amable… Me dijo: “Max, tú eres un hombre de negocios, no sabes cambiar pañales. Déjala conmigo. Será feliz con sus primos. Tú provee, que es lo que sabes hacer”. Y yo, como un cobarde, acepté. Pensé que el dinero era amor.
—El dinero es dinero, Don Max. El amor es presencia —dijo David, guardando silencio un momento para dejar que la verdad se asentara—. Hace tres meses, cuando Sofía cumplió 18 años, Xiomara ya no pudo justificar legalmente la tutela sin que Sofía firmara documentos. Así que hizo lo impensable. La echó a la calle. Le dijo que se largara, que ya no la mantendría más. La dejó en la banqueta con una bolsa de basura con su ropa vieja y sin un centavo.
Maximiliano se levantó de golpe. La tristeza había desaparecido, reemplazada por una furia fría y calculadora, la misma furia que usaba para destruir a sus competidores en los negocios, pero esta vez, multiplicada por mil.
—Prepara el coche, David.
—¿A dónde vamos, señor?
—A ese albergue. Voy por mi nieta. Y después… —los ojos de Maximiliano brillaron con una promesa de violencia legal— después voy a asegurarme de que Xiomara desee no haber nacido.
CAPÍTULO 2: EL DESCENSO A LOS INFIERNOS Y EL REENCUENTRO
El trayecto en el Mercedes-Benz blindado fue un viaje a través de las venas abiertas de la Ciudad de México. Salieron de la burbuja de cristal de Santa Fe, bajando por los puentes que separaban el mundo de los ricos del mundo real. Maximiliano miraba por la ventana polarizada, viendo cómo los edificios modernos daban paso a casas de autoconstrucción, a cables de luz enmarañados como telarañas negras, a puestos de tacos y gente corriendo tras el camión.
Durante 18 años, Maximiliano había vivido en su torre, ciego a esta realidad, pensando que su dinero era un escudo mágico que protegía a su sangre. Qué equivocado estaba. Su dinero había sido el arma con la que habían torturado a su nieta.
—Jefe, esta zona está pesada —dijo Roberto, el chofer y exmilitar, mirando por los espejos retrovisores—. Doctores no es lugar para este coche. Llamamos mucho la atención.
—No me importa, Roberto. Métete hasta la cocina si es necesario —ordenó Maximiliano, ajustándose el nudo de la corbata como si se preparara para una batalla.
El auto se detuvo frente a una antigua bodega industrial en una calle llena de baches. La fachada estaba pintada de un azul descarapelado que dejaba ver el ladrillo gris debajo. Un letrero pintado a mano, con letras chuecas, rezaba: “Albergue La Esperanza – Comedor Comunitario”.
Había una fila de hombres y mujeres afuera, esperando. Algunos borrachos, otros simplemente rotos por la vida. Cuando vieron el auto de lujo detenerse, las miradas se tornaron hostiles, desconfiadas.
Maximiliano abrió la puerta antes de que Roberto pudiera bajar a abrírsela. El olor lo golpeó primero: una mezcla de smog, grasa vieja, drenaje y humanidad hacinada. Era el olor de la pobreza, un olor que Maximiliano había olvidado desde su propia infancia humilde, antes de construir su imperio.
Caminó hacia la entrada con paso firme, ignorando los murmullos.
—¡Oiga, don! ¿Le sobra una moneda? —le gritó un hombre sin dientes.
—¡Aquí no es banco, jefe! —gritó otro.
David y Roberto flanquearon a Maximiliano, abriéndole paso entre la gente. Al entrar al albergue, la luz cambió. Era un espacio cavernoso, iluminado por lámparas fluorescentes que parpadeaban. Filas e hileras de catres llenaban el espacio. Niños llorando, madres intentando calmarlos, ancianos tosiendo.
—¿Quién es el responsable aquí? —preguntó Maximiliano con su voz de mando, esa que hacía temblar a los arquitectos.
Una mujer robusta, de unos sesenta años, salió de una pequeña oficina de tabla-roca. Tenía el cabello gris recogido en un chongo severo, pero sus ojos eran amables, aunque cansados. Se limpiaba las manos en un mandil de cuadros.
—Buenas tardes, señores. Aquí no se permite la entrada a gente armada ni a cobradores —dijo ella, mirando a los guardaespaldas de Maximiliano.
—Soy Maximiliano Estrella —dijo él, quitándose los lentes oscuros—. Y no vengo a cobrar. Vengo a recuperar.
La mujer, Doña Toña, entrecerró los ojos. El nombre le sonaba. Todo México conocía el apellido Estrella. Aparecía en los edificios, en los noticieros, en las revistas de sociales.
—¿El millonario? —preguntó ella, incrédula—. ¿Y qué se le perdió en este agujero de Dios?
—Mi nieta. Me dicen que está aquí. Su nombre es Sofía.
La expresión de Doña Toña cambió radicalmente. La hostilidad desapareció, reemplazada por una mezcla de sorpresa y una profunda lástima.
—Ah… Sofi —suspiró la mujer—. La niña de las manos tristes.
—¿Dónde está? —exigió Maximiliano, sintiendo que el corazón se le salía del pecho.
—Está en la cocina, señor. Se gana su cama y su comida trabajando. Es la única forma. Aquí nadie vive de gratis, ni siquiera las princesas perdidas. —Doña Toña lo miró con severidad—. Y déjeme decirle algo, señor Estrella. Si usted es quien creo que es… esa niña ha llorado ríos por su culpa. Más le vale que venga a arreglar las cosas, no a romperla más.
Maximiliano tragó saliva. La regañina de esa mujer humilde le dolió más que cualquier crítica de la prensa financiera.
—Lléveme con ella. Por favor.
Caminaron a través del galerón. Maximiliano sentía las miradas de los indigentes clavadas en su espalda. Se sentía un intruso, un extraterrestre en un planeta de sufrimiento. Llegaron a una puerta doble de metal que daba a la cocina industrial.
El ruido de ollas chocando y el siseo del vapor llenaban el aire. Hacía un calor infernal allí dentro. Varias mujeres trabajaban picando verduras o moviendo grandes cazuelas de arroz.
—¡Sofi! —gritó Doña Toña sobre el ruido—. ¡Te buscan!
Al fondo, junto a una tarja profunda llena de agua jabonosa y trastes sucios, una figura se giró.
El tiempo se detuvo para Maximiliano.
Ahí estaba. Era más alta de lo que imaginaba, aunque dolorosamente delgada. Llevaba una playera gris que le quedaba grande, manchada de grasa y agua, y unos jeans desgastados. Tenía el cabello recogido, con rizos rebeldes escapando por todos lados, pegados a su frente por el sudor.
Pero era su cara. Era la cara de Tania.
Sofía se secó las manos en su pantalón, nerviosa. Al ver a los hombres de traje, sus ojos se abrieron con pánico. Dio un paso atrás, chocando contra la tarja.
—Yo no hice nada —dijo rápidamente, su voz temblorosa—. Se lo juro, Doña Toña. No me robé nada. Si es por el pan extra de ayer, se los pago cuando…
—No, mi niña, no es eso —dijo Doña Toña suavemente.
Maximiliano sintió que las piernas le fallaban. Tuvo que apoyarse en una mesa de acero inoxidable. Ver el miedo en los ojos de su propia nieta, ver cómo esperaba ser castigada por un pedazo de pan, lo destrozó.
—Sofía… —dijo él, su voz apenas un susurro ronco.
Sofía lo miró, confundida. Frunció el ceño, estudiándolo. No había reconocimiento en su mirada, solo desconfianza.
—¿Quién es usted? —preguntó ella, a la defensiva.
Maximiliano dio un paso adelante, con las manos abiertas para mostrar que no era una amenaza.
—Soy Maximiliano. Soy… soy tu abuelo.
El silencio que siguió fue absoluto. Solo se escuchaba el goteo de una llave de agua.
Sofía soltó una risa corta, seca, sin humor.
—¿Mi abuelo? —repitió, como si fuera un chiste de mal gusto—. Mi abuelo está en su mansión, contando su dinero. Mi abuelo me odia. Eso me dijo mi tía Xiomara. Dijo que usted piensa que yo maté a mi mamá. Que soy un estorbo. Que por eso nunca vino. Que por eso nunca llamó.
Cada palabra era una puñalada. Maximiliano sentía las lágrimas correr por sus mejillas arrugadas, sin importarle quién lo viera.
—Mentira… —gimió—. Todo es mentira, mi amor. Xiomara… ella me mintió a mí también. Me dijo que tú no querías verme. Me dijo que estabas feliz. —Maximiliano sacó el folder que David le había dado, con las fotos de la vida falsa de Xiomara y los estados de cuenta—. Mira esto. He mandado dinero cada mes. Millones. Para ti. Para que fueras una reina.
Sofía miró los papeles que él le extendía. Sus manos rojas y agrietadas por el jabón tomaron las hojas con cuidado. Leyó las cifras. Vio las transferencias. Vio las fotos de su tía en París, de sus primos en coches nuevos.
—¿Cuarenta millones? —leyó en voz alta, incrédula—. ¿Todo esto era mío?
—Es tuyo —corrigió Maximiliano—. Y lo voy a recuperar. Pero el dinero no importa ahora. Lo que importa es que te encontré. —Se acercó un poco más, con miedo a que ella huyera—. Perdóname, Sofía. Perdóname por ser un viejo estúpido y ciego. Perdóname por no venir antes. Pensé que pagando cumplía. Pero te fallé. Te fallé a ti y le fallé a tu madre.
Sofía levantó la vista de los papeles. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no de tristeza, sino de una mezcla de rabia y alivio que la hizo temblar.
—Ella me dijo que yo no valía nada —susurró Sofía, las lágrimas haciendo surcos en la suciedad de su cara—. Me dijo que nadie me quería. Que si me iba de su casa, me moriría de hambre porque soy una inútil.
—Eres una Estrella —dijo Maximiliano con firmeza, tomándola por los hombros. Sintió lo huesuda que estaba bajo la ropa holgada—. Y los Estrella no se rompen. Se levantan. Vámonos de aquí, hija. Tu pesadilla se acabó.
Sofía miró a su alrededor, a la cocina sucia, a Doña Toña que lloraba en silencio en la puerta. Luego miró al anciano frente a ella, este desconocido que lloraba por ella, que la miraba como si fuera lo más precioso del mundo.
Por primera vez en 18 años, Sofía sintió algo cálido en el pecho. Sintió esperanza.
Se quitó el mandil sucio y lo dejó caer al suelo.
—Vámonos, abuelo —dijo ella. Y esa palabra, “abuelo”, sonó como la música más dulce que Maximiliano había escuchado en su vida.
CAPÍTULO 3: EL PALACIO DE CRISTAL Y LAS CICATRICES DEL ALMA
El silencio dentro del Mercedes-Benz blindado era denso, casi asfixiante, pero muy diferente al silencio del miedo que Sofía conocía tan bien. Este era un silencio acolchado por asientos de piel color crema y aire acondicionado con aroma a lavanda. Afuera, la Ciudad de México pasaba como una película en cámara rápida: los puestos de tacos de la Doctores, los semáforos eternos del Viaducto, y finalmente, la subida hacia las lomas de Santa Fe, donde los edificios rascaban el cielo y la pobreza parecía un rumor lejano.
Sofía iba pegada a la ventana, con su mochila sucia abrazada contra el pecho como si fuera un escudo. No se atrevía a tocar nada. Sentía que si rozaba la tapicería con sus dedos llenos de grasa de la cocina del albergue, alguien le gritaría. Años de vivir bajo el yugo de su tía Xiomara le habían enseñado una lección cruel: tú ensucias todo lo que tocas.
A su lado, Don Maximiliano la observaba de reojo. El gran magnate, el “Tiburón de Santa Fe”, se sentía pequeño e inútil. Quería abrazarla, quería decirle que todo iba a estar bien, pero sabía que no tenía derecho. Todavía no. Era un extraño para ella, un extraño que aparecía 18 años tarde.
—¿Tienes hambre, hija? —preguntó Maximiliano, rompiendo el silencio con suavidad.
Sofía se sobresaltó.
—No, señor. Comí un bolillo en la mañana. Estoy bien. —Mintió. Su estómago rugía, pero el miedo le cerraba la garganta.
Maximiliano apretó la mandíbula, conteniendo las lágrimas. Un bolillo. Eso era lo que comía su nieta, la heredera de su fortuna.
El auto entró al estacionamiento privado de la Torre Estrella. Subieron por el elevador exclusivo que llevaba directamente al penthouse. Cuando las puertas se abrieron, Sofía dio un paso atrás, abrumada.
El departamento no era una casa; era un museo. Pisos de mármol italiano, obras de arte originales en las paredes, ventanales inmensos que mostraban toda la ciudad iluminada como un nacimiento gigante. Todo brillaba. Todo era perfecto. Y Sofía, con sus tenis rotos y su olor a sudor y jabón barato, se sentía como una mancha de tinta en un vestido de novia.
—Bienvenida a casa —dijo Maximiliano.
En ese momento, una mujer bajita, de unos cincuenta y tantos años, salió de la cocina secándose las manos en un delantal impecable. Era Amalia, el ama de llaves que llevaba con Maximiliano desde antes de que Tania naciera.
—Don Max, qué bueno que lle… —Amalia se detuvo en seco al ver a la muchacha. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Se llevó una mano a la boca, ahogando un grito.
—¿Tania? —susurró Amalia, temblando.
—No, Amalia —dijo Maximiliano con voz quebrada—. Es su hija. Es Sofía.
Amalia no pidió permiso. No le importó la suciedad ni el olor. Corrió hacia Sofía y la envolvió en un abrazo que olía a canela y suavitel, un abrazo de abuela, de madre, de hogar. Sofía se puso rígida al principio, esperando el golpe, el regaño. Pero el golpe nunca llegó. Solo sintió unas manos cálidas acariciándole la espalda y escuchó sollozos.
—Mi niña… mi niña preciosa —lloraba Amalia—. ¡Dios mío, estás igualita a tu madre! ¡Mírate nada más, estás en los huesos! ¡Maldita sea esa mujer, maldita sea Xiomara!
Sofía, que había aguantado el hambre, el frío, los insultos y la soledad sin derramar una lágrima frente a sus verdugos, se rompió. Al sentir ese cariño genuino, algo dentro de ella se quebró y empezó a llorar. Un llanto profundo, gutural, el llanto de una niña que ha estado sola demasiado tiempo.
Maximiliano se unió al abrazo, rodeando a las dos mujeres. Y allí, en el vestíbulo de un penthouse de diez millones de dólares, tres corazones rotos empezaron a sanar.
Una hora después, la escena había cambiado. Amalia se había hecho cargo de la situación con la eficiencia de un general. Había preparado un baño con sales y aceites en la habitación de huéspedes —que era más grande que todo el departamento donde Sofía vivía con su tía—.
Sofía se sumergió en el agua caliente. El calor le picaba en la piel agrietada de las manos, pero era una sensación gloriosa. Miró el baño: toallas esponjosas, jabones que olían a flores caras, un albornoz blanco colgado.
Se talló la piel con fuerza, queriendo quitarse no solo la mugre del albergue, sino la mugre de los recuerdos. Mientras se lavaba, vio las cicatrices. Una pequeña en el brazo de cuando su primo la empujó contra la estufa y Xiomara dijo que ella se lo había buscado por torpe. Otra en la rodilla de cuando la hacían fregar el patio de rodillas durante horas.
Salió del baño y se puso la ropa que Amalia le había conseguido de emergencia: unos pants de cashmere y una playera suave que pertenecía a una sobrina de Amalia que a veces visitaba.
Cuando salió a la sala, la cena estaba servida. No era un banquete elegante, sino comida reconfortante: sopa de fideo, pechuga de pollo empanizada y puré de papa. Comida de hogar.
Maximiliano estaba sentado a la cabecera, pero no comía. La miraba comer a ella. Veía cómo Sofía comía rápido, protegiendo su plato con el brazo, un hábito adquirido en el albergue donde si te descuidabas, te robaban la comida.
—Nadie te lo va a quitar, hija —dijo él suavemente—. Hay más. Todo lo que quieras. Siempre.
Sofía bajó el tenedor, avergonzada.
—Lo siento. Es la costumbre.
—No pidas perdón. Nunca más pidas perdón por sobrevivir. —Maximiliano tomó un sorbo de vino, pero le supo a vinagre. La culpa lo carcomía—. Sofía, necesito que sepas algo. Yo no sabía nada. Xiomara me dijo…
—Me dijo que yo maté a mi mamá —interrumpió Sofía, su voz baja pero firme. Necesitaba sacarlo—. Me dijo que el parto fue lo que la mató y que tú no podías ni verme a la cara por eso. Que cada vez que me veías, veías a la asesina de tu hija.
Maximiliano cerró los ojos, como si le hubieran dado un golpe físico.
—Tu madre murió de preeclampsia, una complicación médica. No fue culpa de nadie. Y menos tuya. —Abrió los ojos y la miró con intensidad—. Cuando ella murió… yo me quería morir también. Eso es verdad. Me encerré en mi dolor. Fui un cobarde. Dejé que Xiomara se hiciera cargo porque yo no tenía fuerzas. Pero nunca te odié. Te amaba tanto que me dolía. Y pensé que mandando dinero estaba cumpliendo.
Se levantó y fue hacia un mueble antiguo. Sacó un álbum de fotos y lo puso frente a ella.
—Ábrelo.
Sofía lo abrió con manos temblorosas. Eran fotos de su madre. Tania sonriendo en la playa. Tania graduándose. Tania embarazada, tocándose la panza con una sonrisa radiante.
—Mira la fecha de esa —señaló Maximiliano.
Sofía miró el reverso de la foto. “Esperando a mi Sofía. Ya la amo más que a mi vida. Papá, vas a ser el mejor abuelo del mundo”.
Sofía pasó los dedos por la letra de su madre. La letra de una mujer que la amaba antes de conocerla. La letra de una mujer que creía que su padre cuidaría de su hija.
—Ella confiaba en mí —dijo Maximiliano, con lágrimas en los ojos—. Y yo le fallé. Pero te juro por su memoria, Sofía, que voy a pasar el resto de mis días compensándote. Y voy a destruir a quien te hizo esto.
Esa noche, Sofía durmió en una cama King Size con sábanas de hilos egipcios. Pero se despertó a las 3 de la mañana, sudando, buscando el catre duro y el ruido de los ronquidos del albergue. El silencio y la comodidad la aterraban. Se levantó y caminó hacia la sala.
Encontró a Maximiliano sentado en el sillón, en la oscuridad, mirando la ciudad con un vaso de whisky en la mano. No estaba borracho, estaba pensando. Estaba planeando.
—¿No puedes dormir? —preguntó él sin voltear.
—Es demasiado silencio —confesó ella.
—Lo sé. A veces el silencio grita.
Se sentaron juntos en la oscuridad. Abuelo y nieta, dos extraños unidos por la sangre y el dolor, viendo amanecer sobre una ciudad que escondía tantos secretos.
CAPÍTULO 4: LA ANATOMÍA DEL ROBO Y LA LLAMADA FINAL
La mañana siguiente, el penthouse de la Torre Estrella se convirtió en un cuarto de guerra.
Sofía se despertó con el olor a café recién hecho y chilaquiles. Amalia le sirvió el desayuno con una sonrisa maternal, pero en el comedor principal, el ambiente era gélido y profesional.
Maximiliano estaba sentado con tres hombres. Uno era David, el detective. El otro era el Licenciado Thomas Wright, el abogado penalista más temido de la ciudad. Y el tercero era un hombre calvo con lentes gruesos, el contador forense Roberto Guevara.
—Ven, Sofía —la llamó Maximiliano—. Necesito que escuches esto. Es duro, pero tienes que saber la verdad completa.
Sofía se sentó a la mesa, sintiéndose pequeña ante esos hombres de traje.
—El Licenciado Guevara ha rastreado cada centavo —dijo Maximiliano.
El contador proyectó una imagen en la pantalla de la sala. Era un gráfico de flujo de dinero.
—Señorita Sofía —empezó Guevara con tono clínico—, su abuelo estableció un fideicomiso hace 18 años. Se depositaban 200,000 pesos mensuales, ajustados a la inflación cada año. El objetivo era su manutención, educación, salud y ahorro.
El contador hizo clic. La pantalla se llenó de líneas rojas.
—La señora Xiomara Johnson tenía poder legal como su tutora. El dinero entraba a la cuenta a su nombre (de Sofía), y en menos de 24 horas, era transferido a tres cuentas diferentes: una a nombre de Xiomara, otra a nombre de una empresa fantasma llamada “Consultoría XJ”, y otra para pagar tarjetas de crédito American Express Black.
—Aquí está el desglose de gastos —intervino David, lanzando unas hojas sobre la mesa.
Sofía las tomó. Leyó con horror.
- 5 de Mayo de 2018: Pago de colegiatura “Colegio Americano” – $45,000 MXN (Para Luis y Andrea, sus primos).
- 15 de Julio de 2019: Agencia de Viajes “Mundo Joven” – Viaje a Disney Orlando, Paquete VIP – $180,000 MXN. (Sofía recordó esa fecha; la dejaron sola en la casa con una lata de atún y llave cerrada por una semana).
- 20 de Diciembre de 2021: Palacio de Hierro Polanco – Joyería y Bolsos – $350,000 MXN.
- Auto de Lujo: Compra de Camioneta Mercedes Benz GLC – $1,200,000 MXN (Pagada con fondos del “Ahorro Universitario de Sofía”).
—Me compró ropa usada —murmuró Sofía, sintiendo náuseas—. Cuando cumplí 15 años, pedí un pastel. Me dijo que no había dinero. Que éramos pobres y que vivíamos de la caridad de ella. Ese mismo mes… —miró la hoja— se gastó sesenta mil pesos en un spa en San Miguel de Allende.
Maximiliano apretó el puño hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
—No solo robó tu dinero, Sofía. Robó tu vida. Esos viajes, esas escuelas, esa ropa… todo era tuyo. Tus primos vivieron tu vida.
—¿Y legalmente? —preguntó Maximiliano al abogado Wright.
Thomas Wright sonrió, una sonrisa de depredador.
—Tenemos suficiente para meterla a la cárcel hasta que se congele el infierno, Don Max. Fraude, abuso de confianza, enriquecimiento ilícito, falsificación de documentos, abandono de persona incapaz, violencia familiar… y evasión fiscal, porque obviamente no declaró nada de esto al SAT. La tengo en la palma de mi mano.
—Quiero que le quites todo —dijo Maximiliano con voz de hielo—. La casa, los coches, las cuentas. Quiero que se quede en la calle, tal como dejó a mi nieta.
—La orden de aprehensión y el embargo precautorio estarán listos mañana a primera hora. Pero necesitamos un elemento más —dijo el abogado—. La confrontación. Necesitamos que ella admita, aunque sea en una grabación, que sabía lo que hacía. Que no fue un “error administrativo”.
Maximiliano asintió. Sacó su teléfono celular.
—Voy a llamarla. Ahora mismo.
El ambiente en la sala se tensó. Sofía sintió pánico. Escuchar la voz de su tía siempre le provocaba ganas de esconderse bajo la cama.
—No tengas miedo —le dijo Maximiliano, tomándole la mano—. Ya no tiene poder sobre ti. Ahora tú tienes el poder.
Maximiliano marcó el número que tenía guardado como “Emergencias Sofía”. Puso el altavoz.
Sonó una vez. Dos veces.
—¿Bueno? —contestó una voz femenina, melosa y despreocupada. Era Xiomara.
—Xiomara, soy Maximiliano.
Hubo una pausa breve. Sofía pudo imaginar a su tía enderezándose, poniendo su mejor cara de hipocresía.
—¡Max! ¡Qué milagro! ¡Qué gusto escucharte! ¿Cómo estás? Justo estaba pensando en llamarte. Fíjate que Sofía necesita unos libros muy caros para su curso en Europa y…
—Cállate la boca —la interrumpió Maximiliano. Su voz no fue un grito, fue un latigazo.
Silencio al otro lado de la línea.
—¿Perdón? Max, ¿te sientes bien? Se cortó la llamada creo que…
—Dije que te calles la boca y dejes de mentir. Sé dónde está Sofía.
El silencio ahora fue pesado, denso.
—¿De… de qué hablas? Sofía está en París, te mandé las fotos ayer…
—Sofía está sentada a mi lado, en mi sala —dijo Maximiliano, mirando a su nieta a los ojos—. La encontré ayer. En un albergue de indigentes en la Doctores. Lavando platos para poder tragar. Con ropa que tú tiraste a la basura.
Se escuchó una respiración agitada al otro lado. El tono de Xiomara cambió instantáneamente. La dulzura desapareció, reemplazada por una cautela nerviosa.
—Max, escucha… esa niña está mal de la cabeza. Se escapó. Es rebelde. Se droga. Yo traté de controlarla, pero…
—¡Basta! —gritó Maximiliano, perdiendo la compostura por un segundo—. ¡Tengo los estados de cuenta, Xiomara! ¡Tengo las fotos de tus vacaciones! ¡Tengo el registro de la escuela de tus hijos pagada con el dinero de mi nieta! ¡Cuarenta millones de pesos!
—¡Yo la cuidé! —chilló Xiomara, su voz ahora aguda y defensiva—. ¡Le di un techo durante 18 años! ¡Esa niña era una carga! ¡Tú no estabas ahí! ¡Tú solo mandabas cheques! ¡Yo tuve que limpiarle los mocos, yo tuve que aguantarla! ¡Me merecía ese dinero por aguantar a la hija de la muerta!
Sofía cerró los ojos. Ahí estaba. La verdad. El odio puro.
—¿Te merecías robarle a una huérfana? —preguntó Maximiliano, recuperando su frialdad letal—. ¿Te merecías comprarte camionetas mientras ella dormía en un catre?
—¡Mira, Maximiliano, no me vengas con moralismos! —escupió Xiomara—. Tú eres rico. Ni siquiera notaste que faltaba el dinero. Mis hijos necesitaban oportunidades. Sofía… Sofía no tiene futuro. Es poquita cosa, igual que su padre. Hice lo que tenía que hacer para que mi familia sobreviviera.
—Tu familia vivió de prestado, Xiomara. Y el préstamo se venció.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella, con un toque de burla—. ¿Demandarme? Soy la madre de tus sobrinos nietos. No te atreverías a meter a la cárcel a la única familia que te queda. Sería un escándalo.
Maximiliano miró a Thomas Wright, quien asintió confirmando que la llamada estaba siendo grabada y que la confesión era perfecta.
—Tienes razón en una cosa, Xiomara. No voy a demandarte. Eso sería demasiado amable. Voy a destruirte.
—¿De qué hablas?
—Mañana voy a ir a tu casa. A mi casa, la que compraste con el dinero de Sofía. Y no voy a ir solo.
—No puedes hacerme nada. La casa está a mi nombre.
—Disfrútala esta noche, Xiomara. Duerme en tus sábanas de seda. Abraza a tus hijos malcriados. Porque es la última noche que vas a pasar bajo un techo que no tenga rejas.
Maximiliano colgó el teléfono.
La habitación quedó en silencio. Sofía estaba temblando, pero no de miedo. Estaba temblando de adrenalina. Por primera vez en su vida, alguien la había defendido. Por primera vez, el monstruo bajo la cama había sido expuesto a la luz.
—¿Lo escuchaste? —preguntó Maximiliano.
—Dijo que no tengo futuro —susurró Sofía.
Maximiliano se levantó, caminó hacia ella y le levantó la barbilla para que lo mirara a los ojos.
—Ella no decide tu futuro. Tú lo decides. Y tu futuro empieza mañana, cuando recuperemos lo que es tuyo. Mañana vamos a ir a esa casa, Sofía. ¿Estás lista para verla a la cara?
Sofía pensó en los años de humillación. Pensó en las navidades que pasó encerrada en su cuarto mientras ellos abrían regalos. Pensó en el hambre. Y luego pensó en Doña Toña, en las mujeres del albergue, y en su abuelo, este hombre poderoso que estaba dispuesto a quemar el mundo por ella.
Sus ojos, los ojos de Tania, se endurecieron. La niña asustada se guardó en un rincón de su alma, y la mujer, la heredera Estrella, salió a la luz.
—Sí, abuelo —dijo Sofía con voz firme—. Estoy lista. Vamos por ellos.
CAPÍTULO 5: EL DERRUMBE DE LA CASA DE NAIPES
La mañana del sábado amaneció gris sobre la Ciudad de México, una bruma fría que cubría las cimas de los rascacielos. Pero para Sofía, el día brillaba con una claridad aterradora.
Se vistió con la ropa nueva que Amalia le había ayudado a escoger el día anterior: unos jeans oscuros que le quedaban perfectos, botas de piel y un abrigo color camel que la hacía ver mayor, más fuerte. Se miró al espejo. La chica asustada del albergue, con la sudadera manchada de grasa, había desaparecido. En su lugar, había una joven con la mirada decidida de una sobreviviente.
—¿Estás lista? —preguntó Maximiliano desde la puerta. Llevaba un traje negro impecable, como si fuera a un funeral. En cierto modo, lo era. Iban a enterrar el pasado.
—Sí, abuelo —respondió Sofía. Aunque sus manos temblaban ligeramente, su voz no vaciló.
Bajaron al estacionamiento. Esta vez no solo iban en el Mercedes blindado. Había una caravana esperando. Dos patrullas de la Fiscalía General de Justicia, un auto con el equipo legal del Licenciado Wright, y una camioneta de mudanza vacía.
—¿Para qué es la mudanza? —preguntó Sofía.
—Para sacar todo lo que es tuyo —respondió Maximiliano con frialdad—. Y técnicamente, todo en esa casa es tuyo.
El convoy avanzó hacia Bosques de las Lomas, una de las zonas más exclusivas y protegidas de la ciudad. Calles empedradas, árboles frondosos que formaban túneles verdes, y mansiones ocultas tras muros de tres metros con cercas electrificadas.
El corazón de Sofía latía con fuerza contra sus costillas cuando el auto giró en la calle Ahuehuetes. Conocía cada bache de esa calle. Conocía el sonido de los portones eléctricos. Pero siempre había entrado y salido de esa casa como una sombra, por la puerta de servicio, escondida. Hoy entraría por la puerta grande.
La mansión de Xiomara era impresionante: arquitectura moderna, ventanales enormes, jardín de revista. En la entrada, brillaban las dos camionetas de lujo compradas con el dinero robado.
El convoy se detuvo bloqueando la salida. Los policías bajaron en silencio, discretos pero intimidantes. Maximiliano, Thomas Wright y Sofía caminaron hacia el portón peatonal.
Maximiliano tocó el timbre.
—¿Quién? —preguntó la voz distorsionada de Xiomara por el interfón.
—Abre, Xiomara. Soy Maximiliano.
Hubo una pausa larga. El zumbido eléctrico del portón sonó y la puerta se abrió.
Caminaron por el sendero de piedra volcánica hasta la puerta principal de caoba tallada. Xiomara abrió la puerta. Llevaba una bata de seda color vino y una taza de café en la mano. Su rostro estaba maquillado, pero sus ojos delataban que no había dormido.
Cuando vio a Maximiliano, intentó sonreír, una mueca grotesca de hospitalidad forzada.
—Max, qué sorpresa, no esperaba que vinieras tan tempra…
Entonces vio a Sofía.
La sonrisa se le congeló. La taza de café tembló en su mano. Sofía estaba de pie junto a su abuelo, alta, limpia, vestida con ropa cara, mirándola directamente a los ojos sin bajar la vista.
—Hola, tía —dijo Sofía. Su voz resonó con una calma que heló a Xiomara.
—P-pásenle —balbuceó Xiomara, haciéndose a un lado.
Entraron a la sala. Era un espacio de doble altura, decorado con muebles de diseñador, esculturas abstractas y una alfombra persa que costaba más de lo que Sofía había gastado en comida en toda su vida.
—Siéntense, por favor —dijo Xiomara nerviosa, ajustándose la bata—. ¿Quieren café? ¿Agua?
—Siéntate tú —ordenó Maximiliano, quedándose de pie. El abogado Wright sacó una carpeta gruesa y la puso sobre la mesa de centro de cristal.
Xiomara se sentó en el borde de un sillón blanco, retorciéndose las manos.
—Max, sobre la llamada de ayer… creo que hubo un malentendido. Yo estaba muy alterada. Sabes cómo soy, digo cosas que no siento cuando me enojo.
—Ahórrate el teatro —cortó Maximiliano—. Ayer dijiste la verdad por primera vez en tu vida. Dijiste que usaste a mi nieta. Que le robaste.
—¡Yo no robé nada! —exclamó Xiomara, recuperando un poco de su arrogancia—. ¡Yo administré! Criar a una niña cuesta mucho dinero. Comida, luz, agua, ropa…
Sofía dio un paso adelante.
—¿Ropa? —preguntó Sofía, señalando su propio cuerpo—. ¿Te refieres a las blusas viejas de Andrea que me aventabas cuando ya no le quedaban? ¿O a los tenis rotos de Luis?
—Eras una niña destructora, rompías todo —se defendió Xiomara, aunque su voz temblaba—. No valía la pena comprarte cosas buenas.
—¿Y la escuela? —intervino el abogado Wright, abriendo la carpeta—. Aquí tengo facturas por colegiaturas en el Colegio Americano y el Tecnológico de Monterrey por millones de pesos. Pero no hay ni un solo registro de inscripción a nombre de Sofía Estrella. Todos son para Luis y Andrea Johnson.
Xiomara palideció.
—Es que… la educación en casa es cara. Tutores privados, materiales…
—¡Basta de mentiras! —gritó Maximiliano, y su voz retumbó en las paredes de la mansión—. ¡Nunca contrataste tutores! ¡La tuviste encerrada lavando tus calzones y trapeando tus pisos mientras tú te ibas de viaje con mi dinero!
En ese momento, se escucharon pasos en la escalera. Dos adolescentes bajaron, atraídos por los gritos. Eran Luis, de 17 años, y Andrea, de 16. Vestían pijamas de marca, con audífonos inalámbricos colgando del cuello. Se veían confundidos, con esa inocencia de quien nunca ha tenido que preocuparse por nada.
—¿Mamá? —preguntó Andrea—. ¿Qué pasa? ¿Quiénes son ellos?
Vieron a Sofía y fruncieron el ceño. Tardaron un segundo en reconocerla. Para ellos, Sofía siempre había sido “la prima rara”, la que vivía en el cuarto de servicio, la que no hablaba. Verla ahí, vestida como ellos, junto a un hombre poderoso, los descolocó.
—Vayan a su cuarto —dijo Xiomara rápidamente—. Esto es cosa de adultos.
—No —dijo Maximiliano—. Que se queden. Tienen derecho a saber cómo su madre pagó sus iPhones y sus vacaciones.
—¡No los metas en esto! —suplicó Xiomara, levantándose—. ¡Son niños!
—Sofía también era una niña —dijo Maximiliano implacable—. Y no te importó destruirla para darles lujos a ellos.
El abogado Wright hizo una señal hacia la ventana. La puerta principal se abrió y entraron cuatro agentes de la Policía de Investigación, con chalecos tácticos y placas visibles.
—Señora Xiomara Johnson —dijo el agente al mando, mostrando una orden judicial—, queda usted detenida por los delitos de fraude equiparado, abuso de confianza, enriquecimiento ilícito, violencia familiar y falsificación de documentos oficiales.
El color abandonó el rostro de Xiomara por completo. Se convirtió en una máscara de cera gris.
—No… no pueden… esto es un error… ¡Soy una ciudadana respetable!
—Ponga las manos tras la espalda —ordenó el oficial, sacando las esposas.
El sonido metálico de las esposas cerrándose fue el sonido de la justicia.
—¡Mamá! —gritaron Luis y Andrea, corriendo hacia ella.
—¡No me toquen! —chilló Xiomara mientras los oficiales la sujetaban—. ¡Maximiliano, por favor! ¡No me hagas esto frente a mis hijos!
—Tú lo hiciste, Xiomara —dijo Maximiliano con tristeza—. Tú escribiste este final hace 18 años.
Mientras se llevaban a Xiomara, gritando y pataleando, arrastrando sus pies descalzos por el suelo de mármol que ya no le pertenecía, Sofía sintió una mezcla extraña de emociones. No había alegría. No había celebración. Solo un vacío profundo y la certeza de que algo se había roto para siempre.
Los primos lloraban en la escalera, mirando a Sofía con una mezcla de odio y confusión.
—¿Qué hiciste? —le gritó Andrea—. ¡Eres una maldita! ¡Por tu culpa se llevan a mi mamá!
Sofía los miró. Podría haberles gritado. Podría haberles dicho que cada cosa que traían puesta, cada bocado que habían comido, había sido robado de su plato. Pero vio que eran tan víctimas como ella, aunque de una manera diferente. Ellos habían sido alimentados con mentiras y lujos envenenados.
—No fue mi culpa —dijo Sofía suavemente—. Algún día lo entenderán.
Maximiliano se acercó a los muchachos.
—Su tía materna vendrá por ustedes. Ya hablé con ella. No se van a quedar en la calle, pero esta vida… esta vida de fantasía se acabó hoy.
Mientras los agentes aseguraban la casa y el equipo de mudanza comenzaba a etiquetar los muebles para el embargo, Sofía pidió permiso para subir a la planta alta.
Caminó por el pasillo. Pasó las habitaciones de sus primos, llenas de posters, consolas de videojuegos y ropa tirada. Llegó al final del pasillo, a una puerta pequeña que daba al cuarto de servicio junto a la lavandería.
Abrió la puerta.
El cuarto era minúsculo. Apenas cabía un catre viejo y una cajonera de plástico. No había ventana. Olía a humedad. En la pared, había marcas hechas con lápiz, contando los días.
Sofía entró. Se sentó en el catre que rechinó bajo su peso. Durante años, este había sido su mundo. Aquí había llorado en silencio para que nadie la oyera. Aquí había soñado con que alguien la rescatara.
Metió la mano debajo del colchón y sacó lo único que había dejado atrás cuando la echaron: un pequeño dibujo arrugado que había hecho a los 10 años. Era un dibujo de ella y de una mujer imaginaria que se suponía era su mamá, tomadas de la mano, volando lejos de esa casa.
Dobló el dibujo y se lo guardó en el bolsillo de su abrigo nuevo.
—Adiós —susurró al cuarto vacío.
Salió y cerró la puerta. No volvería a abrirla nunca más.
CAPÍTULO 6: LA BALANZA DE LA JUSTICIA
El proceso judicial contra Xiomara Johnson fue el escándalo del año en la alta sociedad mexicana. Los periódicos lo llamaron “El Caso de la Cenicienta de Las Lomas”. Las revistas que antes publicaban fotos de Xiomara en eventos benéficos ahora publicaban su ficha signalética, sin maquillaje, con el cabello revuelto y la mirada perdida.
El juicio se llevó a cabo seis meses después de la detención, en los Juzgados Penales del Reclusorio Oriente. No hubo fianza. Los delitos eran demasiados graves y el riesgo de fuga era alto, dado que tenía pasaporte y conexiones en el extranjero.
El día del juicio final, la sala estaba abarrotada. Periodistas, curiosos y antiguos “amigos” de Xiomara llenaban las bancas.
Sofía llegó acompañada de Maximiliano y un equipo de seguridad. Llevaba un traje sastre sencillo, color azul marino. Se había cortado el cabello en un estilo moderno y sus mejillas ya no estaban hundidas. Había ganado peso y confianza, pero sus ojos seguían teniendo esa profundidad seria de quien ha visto demasiado.
Se sentó en la primera fila, detrás del fiscal.
Cuando Xiomara entró, escoltada por dos custodias, hubo un murmullo general. Había envejecido diez años en seis meses. Su cabello teñido de rubio tenía raíces grises de varios centímetros. Su piel estaba pálida y flácida. Pero cuando vio a Sofía, sus ojos destellaron con el mismo odio de siempre.
El juez, un hombre severo con reputación de incorruptible, llamó a la sesión al orden.
El fiscal comenzó a presentar el caso. Fue una carnicería legal.
Primero subió al estrado el contador forense, Roberto Guevara. Con frialdad matemática, proyectó los estados de cuenta en las pantallas de la sala.
—Aquí vemos el patrón —explicó, señalando con un puntero láser—. Cada día 15 del mes, entraban 200,000 pesos. Para el día 17, la cuenta estaba en ceros. El dinero se desviaba a tiendas departamentales, agencias de autos, joyerías y spas. No hay un solo gasto registrado en farmacias, librerías o doctores para la menor Sofía Estrella en 18 años.
El jurado (en el nuevo sistema penal acusatorio, aunque en México es mixto, aquí dramatizamos el tribunal oral) y el público miraban los números con asombro. La cifra total, con intereses y multas, ascendía a más de 50 millones de pesos.
Luego subió el antiguo rentero de la colonia Guerrero, un hombre humilde que se quitó el sombrero con nerviosismo.
—Pues sí, la señora vivía ahí antes de volverse rica —dijo el hombre—. La niña… la niña siempre andaba descalza. Yo le regalaba dulces a escondidas porque la señora le pegaba si la veía comiendo fuera de horas. Una vez la oí gritarle: “Eres una boca más que alimentar, ojalá te hubieras muerto con tu madre”.
Un jadeo recorrió la sala. Xiomara miraba fijamente a la mesa, apretando los labios.
Entonces llamaron a Doña Toña, la directora del albergue. La mujer subió al estrado con dignidad, mirando a Xiomara con desprecio absoluto.
—Cuando Sofía llegó a mi albergue —comenzó Doña Toña con voz potente—, pesaba 45 kilos. Tenía anemia. Tenía piojos. Pero lo peor no era eso. Lo peor era que pedía perdón por respirar. Pedía perdón por ocupar espacio. Esa mujer —señaló a Xiomara— no solo la dejó en la calle. La rompió por dentro. La soltó en la colonia Doctores a las 10 de la noche, sin dinero y sin identificación. Eso es un intento de asesinato en mi libro. Si Sofía no hubiera encontrado el albergue… probablemente estaría muerta o desaparecida.
El abogado defensor de Xiomara, un hombre caro pero visiblemente incómodo con su propia cliente, intentó desacreditar a los testigos, alegando que “las circunstancias familiares son complejas” y que “no se puede juzgar la crianza desde afuera”.
Pero entonces, el fiscal llamó a la última testigo.
—Llamo al estrado a la víctima, Sofía Estrella.
Sofía se levantó. Sintió las miradas de todos clavadas en su nuca. Maximiliano le apretó la mano antes de soltarla.
—Tú puedes —le susurró.
Sofía caminó hacia el estrado, juró decir la verdad y se sentó. El micrófono amplificó su respiración nerviosa.
—Señorita Sofía —dijo el fiscal suavemente—, ¿puede decirle al tribunal qué le dijo su tía sobre su abuelo y su herencia?
Sofía miró a Xiomara. Por primera vez, Xiomara no pudo sostenerle la mirada y bajó los ojos.
—Me dijo que mi abuelo me odiaba —dijo Sofía con voz clara—. Me dijo que yo era la culpable de la muerte de mi mamá. Que yo era una maldición para la familia. Me dijo que nadie me quería y que ella era la única santa que me soportaba por caridad.
—¿Y sobre el dinero?
—Me dijo que éramos pobres. Que vivíamos al día. Cuando ella compraba ropa nueva para sus hijos, me decía que era ropa regalada por amigos ricos. Cuando se iban de vacaciones, me decía que iban a visitar a parientes enfermos y que yo no podía ir porque no había dinero para mi boleto. Me dejaba encerrada con llave, a veces por días, con latas de atún y galletas saladas.
Sofía hizo una pausa, tragando el nudo en su garganta.
—Pero lo que más me dolió no fue el hambre. Ni la ropa vieja. Fue la mentira. Me robó a mi abuelo. Me robó el amor de la única persona que me quedaba en el mundo. Me hizo creer que yo no merecía ser amada. Y eso… eso no se paga con dinero.
El silencio en la sala era absoluto. Incluso el juez parecía conmovido.
El abogado defensor intentó interrogarla.
—Señorita Sofía, ¿no es verdad que mi clienta le dio techo y comida por 18 años? ¿No es verdad que usted nunca durmió en la calle mientras vivió con ella?
Sofía lo miró con una inteligencia afilada.
—Un perro también tiene techo y comida, abogado. Pero a un perro se le acaricia. A mí se me trataba peor que a un perro. Y sí, me dio techo, un techo pagado con mi propio dinero. Ella no me dio nada. Yo la mantuve a ella.
El golpe fue devastador. No hubo más preguntas.
Llegó el momento del veredicto. El juez se tomó un receso de dos horas, aunque todos sabían que la decisión estaba tomada.
Cuando regresaron, Xiomara se puso de pie, temblando visiblemente.
—Póngase de pie la acusada —dijo el juez.
Xiomara se levantó, apoyándose en la mesa.
—Este tribunal encuentra a la acusada, Xiomara Johnson, CULPABLE de todos los cargos. Fraude agravado, abuso de confianza, violencia familiar equiparada y abandono de incapaz.
El juez se ajustó las gafas y miró a Xiomara con severidad.
—Señora Johnson, su conducta es una de las más viles que he presenciado en mi carrera. Traicionó la confianza de una familia en duelo y depredó a una niña indefensa por pura avaricia y envidia.
—Por lo tanto —continuó el juez—, la sentencio a 12 años de prisión sin derecho a libertad condicional. Además, se ordena la incautación total de sus bienes para la restitución del daño patrimonial a la víctima por la cantidad de 52 millones de pesos. Cualquier remanente será donado a albergues de asistencia social.
—¡No! —gritó Xiomara, perdiendo el control—. ¡No pueden hacerme esto! ¡Tengo hijos! ¡Maximiliano, ayúdame!
Los custodios la sujetaron mientras ella se retorcía.
—¡Es injusto! ¡Yo la crié! ¡Ella me debe la vida!
Maximiliano se puso de pie, con una dignidad imperial, y la miró mientras se la llevaban.
—No te debe nada, Xiomara. Y tú acabas de empezar a pagar tu deuda.
Cuando sacaron a Xiomara de la sala, sus gritos se fueron apagando por el pasillo. La sala quedó en un silencio tenso, que poco a poco se transformó en alivio.
Sofía se quedó sentada, mirando sus manos. Había terminado. La bruja estaba encerrada. El dinero volvería.
Maximiliano se acercó y le puso una mano en el hombro.
—Se acabó, hija.
Sofía levantó la vista. No sonreía, pero había paz en sus ojos.
—Sí, abuelo. Se acabó.
Salieron del juzgado hacia la luz de la tarde. Los fotógrafos dispararon sus flashes, pero Sofía no se escondió. Caminó con la cabeza alta, del brazo de su abuelo, bajando las escalinatas de concreto.
Afuera, el aire olía a lluvia y a ciudad, pero para Sofía, olía a algo nuevo. Olía a libertad.
—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó Maximiliano mientras subían al coche.
Sofía lo pensó un momento. Tenía millones de pesos a su nombre. Podía ir a París, podía comprarse un coche, podía ir a cenar al restaurante más caro de Polanco.
Pero pensó en el albergue. Pensó en las chicas que seguían ahí, lavando platos, esperando un milagro que tal vez nunca llegaría.
—Quiero ir al albergue —dijo Sofía—. Doña Toña necesita una estufa nueva. Y quiero invitarles la cena a todas. Tacos al pastor. Muchos tacos.
Maximiliano sonrió, una sonrisa genuina que le quitó diez años de encima.
—Tacos serán. Y la estufa también.
El Mercedes arrancó, alejándose de la prisión y dirigiéndose hacia la Doctores. Sofía miró por la ventana, viendo la ciudad pasar, pero esta vez no la veía con miedo. La veía como un lienzo en blanco. Su vida, la verdadera, acababa de empezar.
CAPÍTULO 7: CENIZAS Y RENACIMIENTO
La noche después del veredicto, la calle Doctor Andrade en la colonia Doctores presenció algo que los vecinos comentarían durante años. No hubo patrullas, ni redadas, ni ambulancias. Hubo una fiesta.
Don Maximiliano cumplió su palabra. Un taquero profesional, con su trompo de pastor girando y soltando ese aroma irresistible a achiote y piña, se instaló justo en el patio del Albergue “La Esperanza”.
Sofía, que apenas 24 horas antes estaba sentada en un tribunal escuchando cómo su tía era condenada a prisión, ahora estaba sentada en una silla de plástico, con un plato de cinco tacos “con todo” en las manos. A su lado, el gran magnate inmobiliario, el hombre que cenaba con presidentes y embajadores, sostenía su propio taco con una destreza sorprendente, manchándose un poco la corbata de seda con salsa verde.
—Están buenos, ¿eh? —dijo Maximiliano, masticando con gusto—. Hace años que no comía uno de estos. En Santa Fe te los venden a 80 pesos y saben a cartón.
Sofía sonrió. Era una sonrisa real, la primera que le llegaba a los ojos en mucho tiempo.
—Gracias, abuelo. Por esto. Por todo.
Alrededor de ellos, las mujeres del albergue comían y reían. Doña Toña, la directora, lloraba de felicidad mientras probaba la estufa industrial nueva que había llegado esa misma tarde, junto con un refrigerador de doble puerta y despensas para un mes.
—Mija —le dijo Doña Toña a Sofía, apretándole la mano—, nunca olvides de dónde saliste. Pero tampoco olvides a dónde vas. Vuela alto, mi niña.
Esa noche, al regresar al penthouse, Sofía sintió que un ciclo se cerraba. Pero había cabos sueltos que atar.
A la mañana siguiente, Maximiliano la llevó a un café en Polanco. Allí, sentados en una mesa apartada, estaban Luis y Andrea, sus primos. Se veían derrotados. Sin la protección feroz de su madre y sin el dinero robado, parecían niños perdidos. La casa había sido incautada, sus cuentas congeladas. Se iban a ir a vivir a Querétaro con una tía lejana que apenas conocían.
Cuando vieron llegar a Sofía, Andrea bajó la mirada, avergonzada. Luis se mantuvo a la defensiva, cruzado de brazos.
—¿Vienes a burlarte? —espetó Luis.
Sofía se sentó frente a ellos. Pidió un café americano.
—No —dijo con calma—. Vengo a despedirme. Y a decirles que no los odio.
Andrea levantó la vista, sorprendida. Tenía los ojos hinchados de llorar.
—Mamá va a estar en la cárcel doce años… —susurró Andrea—. Nos quedamos sin nada. Todo lo que creíamos que era nuestro… era tuyo.
—Su madre tomó decisiones terribles —intervino Maximiliano con voz grave—. Pero ustedes no tienen la culpa de los pecados de Xiomara. La culpa no se hereda.
Maximiliano deslizó un sobre sobre la mesa hacia ellos.
—Aquí hay dos cheques. Es suficiente para que terminen sus carreras universitarias y tengan un lugar modesto donde vivir en Querétaro. No es una vida de lujos. No habrá viajes a Disney ni coches del año. Pero es una oportunidad. Lo que hagan con ella depende de ustedes.
Luis miró el sobre, atónito.
—¿Por qué? —preguntó—. Después de cómo te tratamos… yo… yo me reía cuando mamá te ponía a limpiar mis tenis.
Sofía sintió un piquete de dolor al recordarlo, pero lo dejó pasar. El rencor era un veneno que ya no quería beber.
—Porque yo sé lo que se siente no tener nada —dijo Sofía—. Y no quiero que nadie más pase por eso. Ni siquiera ustedes. Tomen el dinero. Estudien. Sean personas de bien. Sean mejores que su madre.
Se levantó de la mesa sin esperar agradecimientos. Al salir del café y sentir el sol en la cara, Sofía se sintió más ligera que nunca. Había roto la cadena del odio.
Seis meses después.
La vida de Sofía había cambiado radicalmente, pero no de la forma superficial que muchos esperaban. No se convirtió en una “socialité” que se pasaba el día de compras.
Se inscribió en la UNAM, en la Facultad de Trabajo Social. Podría haber ido a cualquier universidad privada del mundo, pero eligió la pública, la universidad de la nación. Quería estar cerca de la realidad, no encerrada en otra burbuja de cristal.
Vivir con Maximiliano fue un proceso de aprendizaje para ambos.
Para Sofía, fue aprender a dejar de sobrevivir y empezar a vivir. Las primeras semanas, Maximiliano la encontraba guardando bolillos en los cajones de su buró o despertándose a las 5 de la mañana para limpiar la cocina antes de que llegara el servicio.
—Sofía, deja eso —le decía él con ternura, quitándole la escoba de las manos—. Tu trabajo ahora es estudiar. Tu trabajo es ser feliz.
Para Maximiliano, fue aprender a ser padre de nuevo a los 74 años. Aprendió que Sofía odiaba el rissotto con trufa pero amaba los esquites. Aprendió a escuchar música moderna sin quejarse (demasiado). Y sobre todo, aprendió a perdonarse a sí mismo a través de los ojos de ella.
Una tarde, Maximiliano la llevó a la sala de juntas de Grupo Estrella. La sentó a la cabecera.
—Todo esto será tuyo algún día —le dijo, mostrándole la maqueta de un nuevo desarrollo sustentable—. Necesito que entiendas el negocio. No solo cómo hacer dinero, sino cómo usarlo. El dinero es una herramienta, Sofía. Como un martillo. Puedes usarlo para construir casas o para romper cabezas. Xiomara lo usó para romperte. Nosotros lo usaremos para construir.
Sofía tocó la maqueta con delicadeza.
—Quiero construir algo, abuelo. Pero no un edificio.
—¿Qué tienes en mente?
—Quiero crear una fundación. Recuperamos 45 millones de pesos de la subasta de los bienes de Xiomara y la restitución. Quiero usar cada centavo de ese dinero maldito para hacer algo bendito.
Maximiliano sonrió, orgulloso.
—Dime más.
—Quiero becas. Para chicas que salen de orfanatos o albergues al cumplir 18 años. Chicas como yo, que el sistema escupe a la calle sin nada. Quiero darles vivienda, educación y terapia. Quiero que sepan que no están solas.
—Hagámoslo —dijo Maximiliano sin dudar—. Y ya sé cómo se debe llamar.
CAPÍTULO 8: EL DIÁLOGO CON LOS MUERTOS Y LA PROMESA DE LOS VIVOS
Un año después del rescate.
El Panteón Francés de la Piedad es un lugar de silencio solemne, lleno de ángeles de mármol y mausoleos que parecen pequeñas catedrales góticas. Era 2 de noviembre, Día de Muertos. El aire olía a cempasúchil, copal y tierra mojada.
Maximiliano y Sofía caminaban del brazo por los senderos empedrados. Llevaban ramos inmensos de flores naranjas y terciopelo morado.
Llegaron a una tumba de mármol blanco, sencilla pero elegante. La inscripción decía:
TANIA ESTRELLA
Amada hija y madre. Su luz se apagó demasiado pronto, pero su brillo es eterno.
Durante 19 años, Maximiliano había venido a esta tumba solo. Se sentaba en el banco de piedra y hablaba con el fantasma de su hija, pidiéndole perdón por no haberla salvado, por no haber protegido a su nieta. Eran visitas de penitencia y dolor.
Pero hoy era diferente.
Maximiliano limpió las hojas secas de la lápida con su pañuelo. Sofía colocó las flores y encendió una veladora. Se quedaron en silencio un momento, viendo cómo la flama bailaba con el viento.
—Te la traje, hija —dijo Maximiliano, su voz ronca por la emoción—. Aquí está. Nuestra Sofía.
Sofía se arrodilló frente a la tumba. Sacó una foto de su bolsa. Era la foto de su graduación de la preparatoria abierta (que había revalidado en tiempo récord) y su carta de aceptación a la universidad. También sacó el folleto de la recién inaugurada “Fundación Tania Estrella: Segunda Oportunidad”.
—Hola, mamá —susurró Sofía. Era extraño hablarle a una piedra, pero sentía una calidez en el pecho que le decía que alguien escuchaba—. Perdón por tardar tanto en venir. Tía Xiomara nunca me trajo. Ni siquiera me dijo dónde estabas.
Sofía acarició el nombre grabado en la piedra.
—Finalmente conocí al abuelo. Es… es terco y gruñón a veces, pero tiene el corazón más grande del mundo. Me cuida mucho. Creo que tú le enseñaste a amar así.
Maximiliano se secó una lágrima discreta.
—Mamá —continuó Sofía—, abrí la fundación en tu nombre. Ayer entregamos las primeras diez becas. Había una chica, Lupita, que vivía en la calle. Cuando le dije que tenía su colegiatura pagada y un cuarto seguro, lloró igual que yo lloré cuando el abuelo me encontró. Prometo que voy a usar mi vida para que tu nombre signifique esperanza, no tragedia. Prometo que voy a ser feliz, por las dos.
Sofía se levantó y abrazó a su abuelo. Allí, entre las tumbas y las flores, la muerte no parecía el final, sino un paso más en el ciclo de la memoria y el amor.
—Ella estaría tan orgullosa de ti —dijo Maximiliano, besando la frente de su nieta—. Eres más fuerte de lo que ella fue, y mira que ella era un roble. Tienes su bondad, pero tienes mi carácter para los negocios. Eres peligrosa, niña.
Sofía rió.
—Alguien tiene que poner orden en la empresa cuando tú te retires.
—¡Ja! Me van a sacar de ahí con los pies por delante.
Salieron del cementerio mientras el sol se ponía, pintando el cielo de la Ciudad de México de tonos violeta y naranja.
Esa noche, Sofía se sentó en su escritorio, frente al ventanal que daba a las luces infinitas de la capital. Tenía que escribir un ensayo final para su clase de “Sociología de la Pobreza”. El tema era: “El impacto del entorno en el desarrollo humano”.
Sofía abrió su laptop y empezó a escribir. Las palabras fluían como agua, porque no estaba escribiendo teoría; estaba escribiendo su vida.
Escribió sobre el miedo a ser invisible. Escribió sobre cómo la pobreza no es solo falta de dinero, sino falta de opciones y de dignidad. Escribió sobre cómo el sistema falla a los niños invisibles.
Pero también escribió sobre la resiliencia.
*”…A menudo pensamos que nuestra valía está determinada por la etiqueta de nuestra ropa o el saldo de nuestra cuenta bancaria. Yo he vivido en los dos extremos: he comido sobras en un albergue y he cenado en los mejores restaurantes. Y he aprendido una verdad fundamental: el dinero puede comprar una cama, pero no el sueño. Puede comprar seguridad, pero no paz.
Mi tía Xiomara tenía todo el dinero del mundo —mi dinero— y sin embargo, vivía en una prisión de envidia y amargura mucho antes de pisar una celda real. Yo no tenía nada, y sin embargo, encontré solidaridad entre quienes compartían su pan conmigo en el refugio.
La verdadera justicia no fue ver a mi tía esposada, aunque mentiría si dijera que no sentí alivio. La verdadera justicia fue recuperar mi voz. Fue dejar de ser ‘la pobrecita huerfanita’ para convertirme en Sofía Estrella, una mujer capaz de cambiar su destino.
El dinero que me robaron regresó, pero el tiempo no. Esos 18 años de abrazos perdidos con mi abuelo no volverán. Pero en lugar de llorar por el pasado, elijo invertir en el futuro. Elijo ser la mano que se extiende para sacar a otros del pozo, tal como mi abuelo lo hizo conmigo.
Porque al final del día, no somos lo que nos hicieron. Somos lo que decidimos hacer con lo que nos quedó. Y yo decido brillar.”*
Sofía cerró la computadora. Se levantó y fue a la sala. Maximiliano estaba leyendo el periódico financiero, con sus lentes de lectura en la punta de la nariz.
—Abuelo —dijo ella.
—¿Mande, hija?
—¿Me enseñas a jugar ajedrez? Xiomara siempre decía que era juego de gente inteligente y que yo era demasiado tonta para entenderlo.
Maximiliano cerró el periódico y sonrió con esa mirada de tiburón que tanto miedo daba a sus competidores, pero que a ella le daba seguridad.
—Trae el tablero, Sofía. Vamos a enseñarle al fantasma de Xiomara un par de cosas sobre estrategia. Y prepárate, porque no te voy a dejar ganar.
—No espero menos.
Mientras acomodaban las piezas —el rey y la reina, los peones y las torres—, Sofía supo que la partida de su vida apenas comenzaba. Y esta vez, ella jugaba con las blancas. Ella tenía el primer movimiento.
FIN
