CAPÍTULO 1: LA PROMESA DE HIELO
El olor no era solo a cloro. Era una mezcla rancia, penetrante y específicamente mexicana que solo se encuentra en las salas de espera de un hospital público del Seguro Social a las tres de la mañana: una combinación de Fabuloso de lavanda barato, tamales de ayer sudando en una bolsa de plástico, sudor frío de gente asustada y esa esencia metálica e invisible de la muerte acechando en los pasillos.
Víctor Sandoval conocía ese olor. Lo había olido en trincheras, en selvas y en cuartos de interrogatorio clandestinos, pero nunca le había revuelto el estómago como ahora. Llevaba sentado en esa maldita silla de plástico azul rígido cuatro horas y veintitrés minutos. Lo sabía porque había contado cada segundo en su viejo reloj táctico Casio, ese que había sobrevivido a tres sexenios y dos guerras sucias, pero que ahora parecía marcar la cuenta regresiva del fin de su mundo.
A sus 52 años, Víctor era un hombre que parecía esculpido en granito. Su piel, curtida por el sol del norte y las sierras del sur, tenía la textura del cuero viejo. Pero esa noche, bajo la luz parpadeante y amarillenta de los tubos fluorescentes del hospital, se sentía como un edificio en demolición. Por fuera, la fachada seguía intacta, estoica, con la mandíbula apretada y la espalda recta como si todavía llevara el uniforme. Pero por dentro, los cimientos estaban cediendo. El acero de su alma se estaba derritiendo bajo el fuego de una impotencia que nunca antes había conocido.
Frente a él, a través de un cristal sucio de la Unidad de Cuidados Intensivos, estaba Elena.
Su Elena. La mujer que había logrado lo que ningún cártel, ningún terrorista y ningún superior corrupto había podido hacer: desarmarlo. La mujer que le enseñó a dormir sin una pistola bajo la almohada. La maestra de música que llenaba su pequeño departamento en la Colonia Roma con melodías de piano y olor a café de olla, en lugar de humo de cigarro y paranoia.
Ahora, Elena no tocaba el piano. Elena apenas tocaba la vida.
Estaba conectada a una máquina monstruosa, un pulpo de plástico y metal que respiraba por ella. Un tubo grueso le deformaba la boca suave que Víctor había besado esa misma mañana antes de que ella saliera al mercado. Cables de colores salían de su pecho, monitoreando un corazón que, según los paramédicos, se había detenido dos veces en la ambulancia.
Pi… pi… pi…
El monitor cardíaco marcaba el ritmo de la tortura. Cada pitido era un martillazo en la sien de Víctor. Cerró los ojos un momento y la imagen de esa noche volvió a asaltarlo con la claridad de una pesadilla en alta definición.
No había estado ahí. Ese era su pecado. Ese era su infierno. Había salido a arreglar el carburador del Tsuru, una tarea estúpida, mundana, mientras ella regresaba caminando de dar sus clases particulares. Eran solo cuatro cuadras. En este barrio, en esta ciudad maldita que se tragaba a la gente, cuatro cuadras eran una zona de guerra si te cruzabas con la gente equivocada.
Los testigos —unos vecinos cobardes que miraron desde sus ventanas tras las cortinas— dijeron que fue una camioneta negra. Una Tahoe o una Suburban, blindada, con vidrios polarizados y sin placas, como las que usan los dueños de la ciudad. Dijeron que se bajaron tres tipos. “Punteros”, “halcones”, “sicarios de baja monta”, la escoria que se cree realeza porque traen una cuerno de chivo y la bendición del jefe de plaza.
Querían “divertirse”. Querían subirla. Elena se resistió. Víctor sabía que ella se resistiría. Ella tenía ese orgullo silencioso de las mujeres mexicanas que no se dejan pisotear. Gritó. Arañó. Y eso los ofendió. Su resistencia ofendió su frágil ego de machos armados.
Uno de ellos la agarró del pelo. La arrastró por el asfalto. Víctor podía ver las marcas en su mente, aunque no había estado ahí. Y luego, cuando se cansaron de golpearla porque ella no dejaba de gritar su nombre —¡Víctor! ¡Víctor!—, uno de ellos, el que parecía ser el líder, la agarró por la nuca y le estrelló la cabeza contra el filo de concreto de la banqueta.
Un golpe seco. Un silencio. Y la tiraron ahí, como una bolsa de basura, antes de arrancar quemando llanta, riéndose. Riéndose.
Víctor abrió los ojos. Sus manos, manos grandes y callosas capaces de desarmar un rifle M4 en la oscuridad total en menos de treinta segundos, temblaban ligeramente sobre sus rodillas. Miró sus nudillos blancos. Quería golpear algo. Quería atravesar ese cristal, sacar a Elena de ahí, llevarla a casa y despertar de esto. Pero la realidad en México no te deja despertar. La realidad aquí te cobra piso.
La puerta de la sala de espera se abrió con un chirrido metálico. Entró un doctor joven, un residente con cara de niño y ojeras moradas que delataban turnos de 36 horas sin dormir. Traía una bata blanca manchada de café y un portapapeles en la mano. Caminaba arrastrando los pies, con esa postura de quien carga con demasiadas malas noticias en la espalda.
Víctor se levantó despacio. No se abalanzó sobre él como hacían los otros familiares desesperados. Se levantó con la economía de movimientos de un depredador. Se irguió cuan alto era, metro ochenta y cinco de pura tensión contenida.
El doctor se detuvo a dos metros. Intentó sostener la mirada de Víctor, pero falló. Nadie podía sostener la mirada de Víctor Sandoval cuando estaba en “modo operativo”. Sus ojos grises, que Elena decía que eran como el cielo antes de una tormenta, ahora eran dos agujeros negros. No había súplica en ellos, solo una demanda absoluta de verdad.
—¿Familiares de la señora Elena Ramírez? —preguntó el doctor, aunque sabía perfectamente que Víctor era el único que quedaba. No tenían hijos. Sus padres habían muerto hace años. Solo eran ellos dos contra el mundo.
—Soy su esposo —la voz de Víctor sonó rasposa, como si hubiera estado tragando vidrio molido.
El doctor suspiró, se acomodó los lentes y miró sus notas, buscando refugio en la terminología médica para no tener que ver el dolor humano.
—Señor Sandoval… la situación es crítica. Hicimos todo lo que pudimos en el quirófano para aliviar la presión intracraneal. El traumatismo craneoencefálico severo provocó un edema masivo. Básicamente, el cerebro de su esposa se hinchó dentro del cráneo y… —el doctor titubeó, buscando palabras suaves que no existían—. Hubo un periodo prolongado de hipoxia. Falta de oxígeno.
—¿Qué me está diciendo, doctor? —cortó Víctor. No quería el diagnóstico técnico. Quería el resultado táctico. ¿Vida o muerte? ¿Recuperación o baja?
El doctor finalmente levantó la vista. Vio algo en la cara de Víctor que lo asustó. No era tristeza. Era una oscuridad profunda, antigua.
—Le estoy diciendo que hay daño irreversible en la corteza cerebral —soltó el médico, rápido, como arrancando una curita—. Su tronco encefálico funciona, por eso su corazón late, pero… la persona que usted conocía… la conciencia, los recuerdos, la capacidad de hablar, de reconocerlo… ya no está ahí.
El silencio que siguió a esas palabras fue más pesado que el plomo. En el pasillo se escuchaba el llanto lejano de una madre en pediatría y el zumbido eléctrico de una máquina de refrescos. Pero para Víctor, el mundo se quedó mudo.
—¿Me está diciendo que es un vegetal? —preguntó Víctor, su voz bajando una octava, volviéndose peligrosamente suave.
—Médicamente lo llamamos estado vegetativo persistente —corrigió el doctor, nervioso—. Pero… sí. No va a despertar, señor Sandoval. Lo siento mucho. De verdad.
Víctor no se movió. Ni un músculo. Pero por dentro, el edificio finalmente colapsó. La estructura se vino abajo entre nubes de polvo y dolor. Elena. Su Elena. La única luz en su vida de sombras. Apagada por unos pendejos borrachos de poder.
—¿Y ahora qué? —preguntó Víctor.
El doctor se rascó la nuca, incómodo.
—Ahora… bueno, ahora viene la parte difícil. El seguro popular ya no cubre estancias prolongadas para casos así. La cama de terapia intensiva cuesta quince mil pesos diarios en un hospital privado, y aquí… aquí necesitamos la cama. Hay una lista de espera de veinte personas allá afuera. Tendrá que tomar una decisión pronto, señor. O la trasladamos a su casa con un equipo de soporte vital que usted tendrá que rentar y pagar… o firmamos la orden de no resucitación y la desconectamos cuando su cuerpo empiece a fallar.
Dinero. Al final, todo en este maldito país se reducía a dinero. La vida de su esposa tenía un precio que él no podía pagar con su pensión de militar retirado, una pensión que apenas alcanzaba para la renta y la comida.
—No la van a desconectar —dijo Víctor. No fue una petición. Fue una orden.
El doctor dio un paso atrás, intimidado.
—Señor, entienda, son las reglas del hospital…
—A la chingada con sus reglas —gruñó Víctor, dando un paso adelante. La violencia que había mantenido encadenada durante quince años tensó la cadena—. Manténgala viva. Haga lo que tenga que hacer. Póngale los tubos que necesite. Del dinero yo me encargo.
—¿Cómo? —preguntó el doctor, con un tono de escepticismo involuntario—. Estamos hablando de cientos de miles de pesos, quizás millones a largo plazo.
Víctor lo miró. Y en ese momento, el doctor vio desaparecer al esposo afligido. Vio nacer a otra cosa. Vio nacer al monstruo.
—Venderé mi casa. Venderé mi coche. Venderé mi alma si es necesario —dijo Víctor, y sus ojos brillaron con un fuego frío—. Usted haga su trabajo, doctor. Mantenga el cuerpo caliente. Yo me encargo de traer el infierno a la tierra para pagar por ello.
Víctor giró sobre sus talones, sus botas militares viejas chirriando sobre el linóleo encerado. Caminó hacia la puerta de salida, empujándola con el hombro.
Salió a la noche de la Ciudad de México. El aire estaba frío y sucio. Lloviznaba, esa lluvia ácida y molesta que ensucia los coches en lugar de limpiarlos. Víctor se detuvo bajo el techito de lámina de la entrada de urgencias. Sacó una cajetilla de Delicados que guardaba en el bolsillo de su chamarra de cuero gastada. Hacía diez años que no fumaba, una promesa a Elena.
Sacó un cigarro, lo prendió con manos que ya no temblaban y dio una calada profunda. El humo áspero le quemó la garganta, familiar y reconfortante.
Miró hacia el estacionamiento. Ahí estaba su Tsuru blanco, modelo 2004, abollado y fiel. Un “franelero”, un tipo flaco con una gorra de los Yankees y un chaleco naranja, estaba recargado en él, esperando su moneda por “cuidarlo”.
Víctor caminó hacia él. El franelero, al ver la cara de Víctor, se apartó rápido sin pedir nada. El instinto de supervivencia de la calle le dijo que ese viejo no era un cliente, era un problema.
Víctor se subió al coche. El olor a vainilla del aromatizante que Elena había colgado en el espejo retrovisor lo golpeó. Cerró los ojos un segundo.
—Te lo prometo, nena —susurró a la oscuridad del auto—. No se van a salir con la suya. No esta vez.
Arrancó el motor. No iba a casa. Iba a la delegación. Todavía, en algún rincón estúpido y oxidado de su cerebro, creía en el sistema al que había servido treinta años. Creía que si llevaba las pruebas, que si hacía las cosas “como se debe”, habría justicia.
Qué equivocado estaba.
Manejó por las calles llenas de baches de la colonia Doctores hacia el Ministerio Público. La ciudad a esa hora era territorio de nadie. Patrullas con las luces apagadas durmiendo en las esquinas. Puntos de venta de droga operando descaradamente frente a cámaras de seguridad del C5 que curiosamente “no funcionaban”.
Víctor llegó al búnker de la Fiscalía. El edificio era una mole de concreto gris, feo, soviético, manchado de humedad y desidia. Entró. El escritorio de recepción estaba vacío, salvo por una caja de pizza vacía y un radio transmitiendo cumbias a bajo volumen.
Golpeó el vidrio blindado con los nudillos. Fuerte.
Un policía judicial, gordo, con la camisa desabotonada enseñando una camiseta interior manchada de salsa, asomó la cabeza desde una oficina trasera.
—¿Qué quieres? Está cerrado —dijo el policía, masticando un palillo.
—No es una tienda, pendejo. Es el Ministerio Público. Vengo a levantar una denuncia —dijo Víctor.
El policía, el Comandante Guzmán, se rió. Una risa grasa y fea. Salió arrastrando los pies, acomodándose la pistola en el cinto que apenas le cerraba.
—Uy, qué carácter, abuelo. Bájale dos rayitas. ¿Denuncia de qué? ¿Te robaron el bastón?
Víctor no parpadeó. Sacó de su bolsillo una memoria USB.
—Intento de homicidio. Mi esposa. Tengo el video. Una cámara de seguridad de la farmacia de la esquina. Se ven las caras. Se ven las placas.
La cara de Guzmán cambió ligeramente. De burla pasó a cautela. Agarró la USB con sus dedos de salchicha.
—A ver… pásale.
Entraron a la oficina de Guzmán. Apestaba a cigarro y a corrupción. En las paredes había diplomas viejos y una foto del Presidente colgada chueca. Guzmán conectó la USB en su computadora, una máquina vieja y polvorienta.
El video se reprodujo. Granulado, en blanco y negro, pero claro. La camioneta. Los golpes. La cara de uno de los agresores cuando se giró hacia la luz. Era joven, guapo de una manera desagradable, con una sonrisa de tiburón.
Guzmán se congeló al ver la cara. Pausó el video. Miró a Víctor, luego a la pantalla, luego a Víctor otra vez. Su actitud cambió por completo. Ya no era flojera. Era miedo disfrazado de prepotencia.
—Híjole, jefe… —dijo Guzmán, sacando la USB y aventándola sobre el escritorio como si quemara—. Esto no sirve.
—¿Cómo que no sirve? —la voz de Víctor era un trueno bajo—. Se ve todo. Es el hijo de El Chato, ¿verdad? El tal “Mauro”.
Guzmán se puso de pie, golpeando la mesa.
—¡Cállate el hocico! —siseó, mirando hacia la puerta abierta—. Mira, ruco. Te voy a dar un consejo de cuates, porque me caes bien. Agarra tu USB, vete a tu casa, encierrate y dale gracias a Dios que no te quebraron a ti también.
—Es una prueba —insistió Víctor, inmóvil—. Es evidencia. Tienes que arrestarlo.
—¿Arrestarlo? —Guzmán soltó una carcajada nerviosa—. ¿Tú sabes quién es ese chavo? Es sobrino del Regidor y ahijado del mero mero de la plaza. Ese antro donde se la pasan, “El Edén”, es intocable. Si yo mando una patrulla ahí, mañana amanezco en bolsas de basura repartido por el Periférico. Y tú también.
Víctor miró al Comandante. Vio el sudor en su frente. Vio la cadena de oro grueso en su cuello que no podía pagar con su sueldo de servidor público.
—Entonces no vas a hacer nada —dijo Víctor. No era una pregunta.
—No puedo hacer nada. Y tú tampoco. Así es México, güey. El pez grande se come al chico. Tu vieja… pues mala suerte. Estaba en el lugar equivocado. Ni modo. Que se recupere.
Víctor tomó la USB. La guardó en su bolsillo con cuidado.
—Tienes razón, Comandante —dijo Víctor, y su voz sonó extrañamente tranquila, lo cual aterrorizó a Guzmán más que cualquier grito—. El sistema no sirve. La ley es para los pendejos que no tienen dinero.
—Exacto. Qué bueno que entiendes. Ahora llégale.
Víctor se acercó al escritorio. Se inclinó hasta quedar cara a cara con el policía corrupto.
—Pero hay una ley más vieja, Guzmán. Una ley que no necesita jueces, ni firmas, ni sobornos.
—¿De qué hablas? —Guzmán llevó la mano a la empuñadura de su arma, nervioso.
—Hablo de la ley de la selva —susurró Víctor—. Y en la selva, el depredador no es el que hace más ruido. Es el que tiene más hambre.
Víctor dio media vuelta y salió de la oficina.
—¡Estás loco! —le gritó Guzmán a su espalda—. ¡Si te acercas a ellos te van a matar!
Víctor no respondió. Salió del edificio, caminó hacia su coche bajo la lluvia que ahora caía con fuerza. Se sentó al volante y miró sus manos. Ya no eran las manos de un esposo. Eran las garras de algo antiguo.
Recordó el sótano de su departamento. Recordó la caja de madera escondida bajo las herramientas oxidadas. La caja que no había abierto desde su baja “honrosa” hace quince años.
Ahí guardaba su pasado. Su boina de las Fuerzas Especiales. Sus medallas que no valían nada en el empeño. Y su equipo. No armas —esas las había entregado—, pero sí el conocimiento. El entrenamiento. Las habilidades que el Gobierno le había enseñado para cazar narcos en la sierra de Sinaloa y guerrilleros en Chiapas.
Le habían enseñado a ser un fantasma. A sabotear. A destruir. A matar en silencio.
Arrancó el coche. El motor rugió.
Víctor Sandoval había muerto esa noche en el hospital junto con la corteza cerebral de su esposa.
Quien manejaba ahora por las calles mojadas de la ciudad no tenía nombre, ni piedad, ni miedo.
Era la venganza encarnada. Y tenía mucha, mucha hambre.
