Capítulo 1: El Silencio en la Torre de Marfil

El aire acondicionado del Centro de Convenciones Santa Fe siempre estaba demasiado frío. Era un frío artificial, seco, que se metía debajo de la tela sintética de mi uniforme gris y me calaba los huesos. Llevaba seis horas de turno y mis manos, ásperas por el cloro y el desengrasante industrial, estaban rojas y agrietadas. Apreté el mango del trapeador con fuerza, tratando de disimular el temblor que no era por la temperatura, sino por el hambre. No había desayunado más que un café negro aguado a las cinco de la mañana antes de subirme a la “combi” en Iztapalapa, y mi estómago rugía con una violencia que esperaba que el ruido de la multitud pudiera ocultar.

Estaba parada cerca de la puerta de servicio, en esa frontera invisible donde termina el lujo y empieza la realidad de los que limpiamos la mierda de los demás. Frente a mí, el Gran Salón brillaba como una joya obscena. Candelabros de cristal que costaban lo que mi colonia entera ganaba en un año colgaban del techo, proyectando una luz dorada sobre dos mil cabezas.

Eran la élite. Los “amos del universo”. Hombres con trajes italianos hechos a la medida que reían con esa confianza relajada de quien nunca ha tenido que revisar el saldo de su tarjeta de débito antes de pagar en el Oxxo. Mujeres con vestidos de diseñador y pieles perfectas, hidratadas con cremas que valían más que la quimioterapia que mi madre necesitaba desesperadamente. El olor era una mezcla mareadora de perfumes caros, café gourmet y el aroma metálico del dinero nuevo.

Y en el centro de todo, sobre un escenario que parecía el altar de un dios moderno, estaba él: Hiroshi Tanaka.

El CEO de Tanaka Corp no era simplemente rico; emanaba poder. Se movía con la gracia depredadora de un jaguar. Su traje azul medianoche no tenía ni una arruga. Proyectaba en las pantallas gigantes detrás de él una imagen de superioridad absoluta. Había estado hablando durante una hora sobre “el futuro de la computación cuántica”, “la singularidad” y “el progreso de la humanidad”. Palabras bonitas. Palabras vacías para alguien cuya única preocupación inmediata era si le alcanzaría para comprar las tortillas y el medicamento para el dolor de Carmen, mi mamá, al terminar el turno.

Yo, Ana María Torres, era invisible. O eso intentaba. Mi trabajo era ser una sombra. Vacía el bote. Trapea la mancha de vino que tiró el inversionista borracho. No hagas contacto visual. No existes. Esa era la regla de oro del personal de limpieza en lugares como este. Éramos fantasmas grises en un mundo de colores brillantes.

Pero entonces, el discurso cambió. Hiroshi dejó de hablar de microchips y empezó a hablar de imposibles.

—Señoras y señores —dijo, su voz amplificada resonando con una claridad cristalina—. Lo que ven en la pantalla detrás de mí no es solo matemáticas. Es la barrera final. La “Paradoja de la Coherencia”.

Las pantallas gigantes cambiaron. Dejaron de mostrar logotipos corporativos y se llenaron de una cascada de ecuaciones. Símbolos griegos, integrales complejas, matrices que bailaban en un caos aparente.

Mi corazón se detuvo.

Conocía esas ecuaciones. Las conocía tan bien como las grietas en el techo de mi cuarto o las líneas en las manos de mi madre. Eran una variación de la Teoría de Decoherencia Cuántica. Llevaba tres años obsesionada con ellas. Tres años robando momentos en la biblioteca, escribiendo en servilletas, resolviendo variables en mi cabeza mientras tallaba inodoros o viajaba aplastada en el Metro Pantitlán en hora pico.

Era hermoso. Y estaba mal planteado.

Sin darme cuenta, di un paso adelante. Solo uno. Mis tenis desgastados, comprados en el tianguis de segunda mano, chirriaron levemente sobre el piso de mármol pulido que delimitaba la zona de servicio. Fue un sonido mínimo, pero en mi mente sonó como un disparo.

Hiroshi Tanaka dejó de hablar.

El silencio que siguió no fue inmediato. Fue una ola que se propagó desde el escenario hacia atrás. Las cabezas empezaron a girar. Primero los de la primera fila, los VIPs, luego los de en medio, hasta que dos mil pares de ojos buscaron la fuente de la interrupción. O tal vez, Hiroshi simplemente había decidido que estaba aburrido y necesitaba un juguete nuevo.

Sus ojos, oscuros y agudos, barrieron el salón hasta encontrarme. Me sentí clavada al piso, como una mariposa atravesada por un alfiler.

—Vaya —dijo Hiroshi, y su voz goteaba una diversión cruel—. Parece que tenemos a una crítica en la sección de servicios.

Las risas comenzaron despacito. Un ji-ji-ji nervioso de los asistentes que querían quedar bien con el jefe. Pero Hiroshi sonrió, una sonrisa amplia y blanca que no llegaba a sus ojos, y eso dio permiso a la multitud. La risa creció. Se convirtió en un rugido. Una carcajada colectiva de dos mil personas ricas burlándose de la “chacha” que se había atrevido a mirar las pantallas de los genios.

Sentí que la sangre se me agolpaba en la cara. Ardía. Quería desaparecer. Quería fundirme con el suelo. Apreté el trapeador tan fuerte que sentí que la madera se astillaba en mis palmas. Baja la cabeza, Ana, me grité a mí misma. Baja la cabeza, pide perdón y vete. No pierdas la chamba. Necesitas el seguro social. Necesitas el dinero.

Pero Hiroshi no había terminado. Caminó hasta el borde del escenario, mirándome desde arriba, como un emperador mirando a un campesino en el coliseo.

—Quizás a nuestra amiga del personal de limpieza le gustaría intentar el desafío —soltó, con un tono teatral, extendiendo la mano hacia mí como si me invitara a bailar—. Después de todo, en este país siempre dicen que el ingenio mexicano es ilimitado, ¿no? Si el problema es tan simple que cualquiera podría resolverlo, seguramente incluso alguien cuya máxima habilidad es distinguir entre el cloro y el fabuloso podría convertirse en multimillonaria de la noche a la mañana.

El salón estalló. Carcajadas abiertas. Vi a un tipo de traje gris sacando su iPhone 15 Pro para grabarme. Vi a una mujer rubia susurrándole algo a su compañera mientras me señalaba con una uña perfectamente manicurada. Me estaban convirtiendo en contenido. En el meme del día. “La sirvienta confundida”. “La chacha que quería ser científica”.

Hiroshi esperó a que las risas bajaran un poco, disfrutando el momento, alimentándose de mi humillación. —Hablo en serio —dijo, y su voz se tornó fría, cortante—. 800 millones de dólares. Esa es la recompensa para quien resuelva la ecuación. Cualquiera. —Hizo una pausa dramática—. ¿Incluso tú? Si crees que puedes hacer matemáticas en lugar de fregar pisos, el escenario es tuyo.

Más risas. Más desprecio. Era una broma. Una broma cruel para recordarle a todos en esa sala su lugar en la cadena alimenticia. Yo era la utilería. El contraste necesario para que su brillantez brillara más.

Pero entonces, sucedió.

En medio de esa vergüenza, en medio de las lágrimas de rabia que amenazaban con salir, recordé el sonido de la respiración de mi madre la noche anterior. Ese silbido rasposo en sus pulmones. Recordé la mirada de la doctora del IMSS cuando me dijo que el medicamento que necesitaba no estaba en el cuadro básico y que tendría que conseguirlo por fuera. “Cuesta doce mil pesos la caja, mija, y necesita dos al mes”.

Doce mil pesos. Yo ganaba seis mil al mes, doblando turnos.

Recordé el día que dejé la Facultad de Ciencias de la UNAM. El día que guardé mis libros de física cuántica en una caja de huevo debajo de mi cama porque no podía permitirme el lujo de soñar mientras mi madre se moría. Recordé la promesa que me hice: Haré lo que sea necesario.

Miré a Hiroshi. Miré su traje perfecto. Miré a la gente riéndose.

Y algo dentro de mí se rompió. O tal vez, algo se endureció. El miedo se evaporó, quemado por una furia incandescente que subió desde mis entrañas. Era la furia de tres años de ser invisible. La furia de ver a gente estúpida con dinero tomar decisiones que arruinaban el mundo mientras gente brillante se moría de hambre en los barrios. La furia de saber que yo era mejor que ellos, y que el único crimen que había cometido era ser pobre.

Solté el trapeador.

El palo de madera golpeó el suelo de mármol con un clac seco que resonó extrañamente fuerte. Luego, dejé caer la cubeta amarilla. El agua gris y jabonosa se agitó, pero no se derramó.

Me enderecé. Me pasé la mano por el pelo para asegurarme de que mi chongo estuviera apretado. Me alisé la casaca gris con mi nombre bordado en hilo azul corriente: ANA.

Y di un paso.

El murmullo de la sala cambió de tono. De la burla pasó a la confusión. “¿Qué hace?”, escuché susurrar a alguien cerca. “¿Se va a pelear?”.

No miré a nadie. Clavé mis ojos en Hiroshi Tanaka. Empecé a caminar por el pasillo central. Mis tenis viejos amortiguaban mis pasos, pero yo sentía que cada pisada hacía temblar el edificio.

Caminé entre las filas de sillas aterciopeladas. Podía oler el miedo y la incomodidad de la gente a medida que pasaba. Se hacían hacia atrás, como si mi pobreza fuera contagiosa. Como si al rozar mi uniforme fueran a perder puntos en la bolsa de valores.

Hiroshi dejó de sonreír. Su postura cambió. Se puso tenso. No esperaba esto. Esperaba que agachara la cabeza y saliera corriendo a llorar al baño de servicio. Esperaba sumisión.

Llegué al pie de las escaleras del escenario. Eran solo cinco escalones, pero parecían una montaña. Subí el primero. El corazón me golpeaba contra las costillas como un pájaro enjaulado, pero mi cara estaba fría, impasible. Subí el segundo. Por mi mamá, pensé. Por todas las veces que nos han dicho que no valemos nada.

Llegué arriba. Las luces del escenario eran cegadoras y calientes. Me paré frente a Hiroshi Tanaka. De cerca, vi que tenía poros, que sudaba levemente bajo el maquillaje de televisión. Era solo un hombre. Un hombre con mucho dinero, sí, pero solo un hombre.

Extendí la mano. Él dudó un segundo, desconcertado, pero la presión social y las cámaras lo obligaron a reaccionar. No me dio la mano; sostuvo el micrófono con fuerza, como si fuera su cetro de poder.

Lo agarré. Tiré de él. No con violencia, pero con una firmeza que no admitía discusión. Se lo quité.

El sonido del micrófono rozando su mano retumbó en las bocinas. Me giré hacia la audiencia. Dos mil caras pálidas, sorprendidas, ofendidas.

Respiré hondo. Olía a electricidad y ozono. Olía a oportunidad.

—Acepto su desafío —dije.

Mi voz salió un poco ronca al principio, pero clara. Ganó fuerza con cada sílaba.

—Usted dijo que cualquiera podía intentarlo. Usted se burló de mi uniforme y de mi trabajo. Dijo que si era tan fácil, hasta yo podría hacerlo.

Miré a la cámara que transmitía en vivo para todo el mundo.

—Soy Ana María Torres. Limpio sus pisos, vacío sus basuras y escucho sus secretos cuando creen que nadie los oye. Pero antes de eso, fui estudiante de Física Teórica en la Universidad Nacional Autónoma de México. Y tengo noticias para usted, señor Tanaka.

Me giré para mirarlo a los ojos, a escasos centímetros de su cara.

—Su ecuación está mal planteada desde la tercera variable. Está asumiendo linealidad en un sistema caótico. Y por eso ha fallado durante cinco años.

El silencio en el salón era absoluto. Podías haber escuchado caer un alfiler. Hiroshi palideció visiblemente.

—Voy a resolver su problema imposible —sentencié, sintiendo cómo cada palabra sellaba mi destino—. Y cuando lo haga, espero que tenga el cheque listo. Porque no me voy a ir de aquí sin esos 800 millones.

El desafío estaba lanzado. En ese momento, dejé de ser la chica de la limpieza. En ese momento, me convertí en la rival del hombre más poderoso de la tecnología. Y aunque mis rodillas temblaban, mi espíritu estaba de pie, listo para la guerra.

Capítulo 2: El Peso de la Realidad y el Rugido de la Ciudad

El eco de mi propia voz, amplificada por el sistema de sonido de última generación, todavía rebotaba en las paredes del Gran Salón. “No me voy a ir de aquí sin esos 800 millones”. La frase flotaba en el aire, pesada y peligrosa, como una granada a la que acababa de quitarle el seguro.

Hiroshi Tanaka me miraba. Ya no había burla en sus ojos rasgados. La diversión cruel se había evaporado, reemplazada por una frialdad calculadora, casi reptiliana. Podía ver los engranajes girando detrás de su mirada oscura. Estaba evaluando la situación, calculando el riesgo, buscando la manera de aplastarme sin parecer el villano frente a las cámaras que transmitían en vivo a todo el planeta.

A su lado, un hombre canoso en un traje gris —seguramente su abogado o jefe de relaciones públicas— se le acercó rápidamente y le susurró algo al oído con urgencia, tapándose la boca con la mano. Hiroshi asintió levemente, casi imperceptiblemente, sin dejar de mirarme.

—Interesante propuesta, señorita Torres —dijo finalmente Hiroshi. Su tono había cambiado. Ya no era el showman; era el tiburón de los negocios—. Usted habla con mucha confianza para alguien que, hasta hace cinco minutos, estaba preocupada por no dejar marcas de agua en el piso.

Hubo algunas risas nerviosas en la audiencia, pero se apagaron rápido. La tensión era demasiado real para chistes baratos.

—La confianza viene del conocimiento, señor Tanaka —respondí, aferrándome al micrófono como si fuera mi salvavidas. Mis manos sudaban, pero mantuve la voz firme—. Y yo conozco esa ecuación. He leído cada paper, cada tesis doctoral fallida y cada intento que su equipo ha publicado en los últimos tres años. Sé por qué fallan. Y sé cómo arreglarlo.

Hiroshi dio un paso hacia mí, invadiendo mi espacio personal. Olía a colonia cara y a mentas de hielo. —¿Ah, sí? —susurró, lejos del micrófono, solo para mí—. ¿Crees que eres especial porque leíste unos libros en la biblioteca pública? Mis ingenieros tienen doctorados del MIT, de Cambridge, de Tokio. Tú… tú eres un error estadístico en mi evento.

—Sus ingenieros piensan dentro de la caja que usted les construyó —le susurré de vuelta, con una rabia fría—. Yo no tengo caja. Yo tengo hambre. Y el hambre te hace ver cosas que los estómagos llenos ignoran.

Hiroshi se apartó bruscamente y volvió a dirigirse al público, recuperando su máscara de magnanimidad. —Muy bien. —Levantó los brazos, abriéndolos como un predicador—. El mundo ama las historias de cenicientas, ¿no es así? Vamos a darle al mundo lo que quiere.

Se giró hacia mí, y su sonrisa era afilada como un cuchillo. —Acepto tu desafío, Ana María Torres. Tienes 30 días. Un mes calendario. Si logras entregar una solución funcional, validada por mi equipo y por auditores externos, te firmaré el cheque por 800 millones de dólares aquí mismo.

La multitud estalló en murmullos excitados. Era oficial. La locura era oficial.

—Pero… —Hiroshi levantó un dedo, silenciando la sala— hay condiciones. No tendrás acceso a mis laboratorios. No tendrás acceso a mis ingenieros. No tendrás presupuesto. Dijiste que cualquiera podía hacerlo, ¿verdad? Pues demuéstralo. Hazlo con tus propios medios. Hazlo desde… donde sea que vivas.

Era una trampa. Él sabía que para correr las simulaciones necesarias se requería poder de supercómputo. Sabía que mi laptop vieja probablemente explotaría si intentaba correr un modelo cuántico complejo. Me estaba dando la oportunidad, sí, pero me estaba quitando las herramientas para lograrlo. Quería verme fallar. Quería que mi fracaso fuera público y absoluto para demostrar que la gente como yo nunca podría ser como él.

Sentí un hueco en el estómago. Sin supercomputadora, la tarea era prácticamente imposible. Pero no podía echarme atrás. No con mi mamá esperando. No con el país entero mirando.

—Acepto —dije. No dejé que mi voz temblara—. Envíeme los archivos de datos brutos a mi correo. Yo me encargo del resto.

Hiroshi asintió a su asistente. —Hecho. Y ahora, si nos disculpas, tenemos una cumbre que terminar. Seguridad te acompañará a la salida.

Dos guardias enormes, vestidos de negro y con auriculares en los oídos, aparecieron a mis costados. No me tocaron, pero su presencia era una amenaza física clara. Lárgate, basura.

Bajé del escenario. El camino hacia la salida se sintió eterno. Fue el “paseo de la vergüenza” más largo de mi vida, pero caminé con la cabeza alta. Pasé junto a filas de inversionistas que me miraban como si fuera un animal exótico que se había escapado del zoológico. Escuché los susurros. “Está loca”. “Pobre ilusa”. “Seguro lo hace por seguidores en TikTok”. “Qué vergüenza que nos represente así”.

Sentí sus miradas clavarse en mi uniforme gris, en mis tenis sucios, en mi chongo despeinado. Me juzgaban por mi apariencia, ignorando el cerebro que latía bajo mi cráneo. Pero entre el mar de desprecio, vi algo más. Vi a uno de los meseros, un señor mayor con chaleco, que me guiñó un ojo discretamente y levantó el pulgar mientras sostenía una bandeja de canapés. Ese pequeño gesto fue el oxígeno que necesitaba para no ahogarme antes de llegar a la puerta.

Los guardias me empujaron suavemente hacia la salida de servicio, lejos de la alfombra roja principal. Las puertas pesadas se cerraron detrás de mí, amortiguando el ruido del aire acondicionado y de la riqueza.

El calor de la tarde en la Ciudad de México me golpeó en la cara. Eran las tres de la tarde y el sol picaba en la piel. Estaba en la parte trasera del centro de convenciones, en la zona de carga y descarga, rodeada de camiones de basura y repartidores.

Me recargué contra la pared de concreto rugoso y dejé escapar el aire que había estado conteniendo. Mis piernas se volvieron de gelatina. Me deslicé hasta quedar en cuclillas, abrazando mis rodillas.

—¿Qué hiciste, Ana? —me susurré a mí misma, con las manos temblando incontrolablemente—. ¿Qué chingados acabas de hacer?

800 millones de dólares. 30 días. Una computadora que se calentaba si abría YouTube y Excel al mismo tiempo. Y la vida de mi madre colgando de un hilo.

Mi celular vibró en mi bolsillo. Era un modelo viejo, con la pantalla estrellada en una esquina. Lo saqué. Tenía docenas de notificaciones. Alguien había subido el video. Ya estaba en Twitter.

#LadyMatemáticas era tendencia número uno en México. #ElRetoTanaka era tendencia mundial.

Leí los primeros comentarios y sentí náuseas. “Jajaja, pinche vieja loca, que se ponga a barrer mejor”. “Otra chaira que quiere dinero fácil”. “Ojalá lo logre, cállales la boca a esos engreídos”. “Es puro show, seguro Tanaka le pagó”.

Guardé el teléfono. No podía lidiar con la opinión pública ahora. Tenía problemas más urgentes. Tenía que volver a la realidad. Y la realidad estaba muy lejos de Santa Fe.

Caminé hacia la avenida principal. Santa Fe es un lugar extraño; rascacielos de primer mundo construidos sobre barrancas de tercer mundo. No hay banquetas para peatones, porque se asume que todos tienen coche. Caminé por la orilla de la carretera, esquivando BMWs y Mercedes que pasaban zumbando, hasta llegar a la parada del transporte público.

Me subí a un camión “RTP” verde que olía a sudor, a garnacha y a humanidad cansada. El contraste fue brutal. Hace veinte minutos estaba rodeada de perfumes franceses; ahora estaba aplastada entre una señora que cargaba bolsas de mandado y un estudiante dormido con la boca abierta.

Pagué mis cinco pesos. Me fui de pie, agarrada del tubo grasiento, mientras el camión se sacudía violentamente en el tráfico de Constituyentes.

El viaje fue una odisea, como siempre. Del camión al Metro Tacubaya. De ahí, transbordo a la línea café, luego a la línea rosa, luego a la línea A. Dos horas de trayecto. Dos horas de ver caras cansadas, de vendedores ambulantes gritando “¡Lleve la pomada para el dolor, lleve los audífonos, bara bara!”. Dos horas para pensar en la locura en la que me había metido.

La adrenalina del escenario se había disipado, dejando paso a un terror frío y paralizante. ¿Realmente podía hacerlo? En la universidad era brillante, sí. El doctor Mendoza siempre decía que mi intuición matemática era “sobrenatural”. Pero llevaba tres años sin tocar un laboratorio. Tres años donde mi mayor desafío intelectual había sido calcular cuánto cloro diluir en el agua para que rindiera más. ¿Se me habría oxidado el cerebro? ¿Había perdido el toque?

Llegué a la estación Pantitlán al atardecer. El monstruo de concreto estaba, como siempre, a reventar. Salí a la superficie y tomé el último microbús hacia mi colonia en Iztapalapa. Las luces neón moradas del interior del “pesero” y la música de cumbia a todo volumen me dieron la bienvenida a mi barrio. Aquí no había edificios de cristal. Había casas de autoconstrucción con varillas saliendo de los techos, perros callejeros flacos y murales de la Santa Muerte.

Me bajé en la esquina de siempre. Pasé a la tiendita de Don Beto. —Hola, Anita, te ves traqueteada, hija —me dijo el viejo desde atrás del mostrador enrejado. —Un día largo, Don Beto. Deme una recarga de 50 pesos y unos Maruchan, por fa.

Esa era mi cena. Y mi combustible.

Llegué a mi casa. Era un cuartito de azotea que rentaba barato porque la dueña era amiga de mi mamá. Abrí la puerta de metal que rechinaba. Adentro hacía calor. Había una cama individual, una mesa de plástico con una pata chueca, una parrilla eléctrica y, en la esquina, mi altar: una pila de libros de física cuántica y mi laptop vieja, una Lenovo que había rescatado de la basura de una oficina y reparado yo misma.

Dejé la mochila en el suelo y me senté en la orilla de la cama. El silencio del cuarto contrastaba con el ruido de mi cabeza.

Tenía que ir al hospital.

Me cambié rápido. Me quité el uniforme que olía a fracaso y me puse unos jeans y una playera limpia. Me lavé la cara con agua fría del lavadero, tratando de quitarme el cansancio de las ojeras.

El Hospital General de Zona del IMSS estaba a veinte minutos caminando. Llegué cuando ya era de noche. La sala de espera era el purgatorio de siempre: gente durmiendo en las sillas de metal, olor a desinfectante barato y angustia, niños llorando.

Pasé los controles de seguridad porque los guardias ya me conocían. —Pásele, güera, su mamá está despierta —me dijo el poli de la entrada.

Caminé por los pasillos color verde pistache despintado hasta la cama 304.

Ahí estaba ella. Carmen Torres. La mujer que había vendido tamales, limpiado casas y lavado ropa ajena durante treinta años para que yo pudiera ir a la universidad. Ahora, se veía tan pequeña en esa cama de hospital. Su piel, antes morena y vibrante, tenía un tono grisáceo. Los tubos de suero y oxígeno parecían cadenas que la ataban a ese colchón.

—Hija… —su voz era un susurro rasposo. Abrió los ojos y trató de sonreír. Esa sonrisa me partió el alma. Aún enferma, trataba de consolarme a mí.

—Hola, ma —me acerqué y le besé la frente. Estaba afiebrada—. ¿Cómo te sientes?

—Bien, mi niña, bien. Ya sabes, aquí nomás descansando un ratito. —Tosió, un sonido húmedo y feo que hizo vibrar su pecho—. ¿Cómo te fue en el trabajo? ¿Te dieron el pago extra?

Me mordí el labio. No podía decirle la verdad. No podía decirle: “Mamá, hoy reté a un multimillonario japonés a un duelo de matemáticas frente a todo el mundo y probablemente nos van a destruir en las noticias”. Si le decía eso, su presión arterial se dispararía. Tenía que protegerla.

—Sí, ma. Me fue re bien. —Acaricié su mano, que estaba llena de moretones por las venoclisis—. Hubo un evento grande, dieron buenas propinas.

En ese momento, entró el doctor Ramírez. Era un residente joven, con ojeras más profundas que las mías y una bata que ya necesitaba lavarse. Me hizo una seña para que saliera al pasillo.

—Ana, necesitamos hablar —dijo en voz baja, cerrando la cortina.

Sentí el frío en la espalda. —¿Qué pasó, doctor? ¿Está peor?

—No es que esté peor, es que… se nos acabó el medicamento, Ana. El Trastuzumab. La farmacia del hospital no tiene, no ha llegado el pedido federal y no saben cuándo va a llegar. Puede ser mañana, puede ser en un mes.

—¿Y qué pasa si no se lo ponen? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

El doctor suspiró y se frotó los ojos. —El cáncer avanza rápido, Ana. Si interrumpimos el ciclo ahora, el tumor puede volverse resistente. Necesita la dosis ya. Mañana a más tardar. Tienes que conseguirlo por fuera.

—¿Cuánto cuesta? —pregunté, sintiendo que la billetera vacía me quemaba el bolsillo.

—La patente está como en treinta mil pesos la ampolleta. El genérico… tal vez en dieciocho o veinte mil. Necesita dos.

Cuarenta mil pesos. Mañana.

Yo tenía trescientos pesos en la bolsa y una deuda en la tarjeta de crédito de Coppel.

—Haga lo que pueda, doctor. Por favor —supliqué—. Yo… yo voy a conseguir el dinero.

—Ana, no te endeudes con gente peligrosa… —me advirtió, viéndome la desesperación en los ojos.

—No se preocupe. Tengo un plan.

Regresé a la cama de mi mamá. Le di un beso rápido. —Ma, tengo que irme a hacer unas cosas. Voy a llegar tarde mañana, ¿va? Descansa.

—Te quiero, mi niña. Eres mi orgullo —susurró ella, cerrando los ojos.

Salí del hospital corriendo. La desesperación se había convertido en gasolina. Ya no tenía miedo. Ya no tenía dudas. Cuarenta mil pesos para mañana era imposible con mi sueldo. Pero 800 millones de dólares en 30 días… eso era mi única salida. Si lograba avanzar lo suficiente, tal vez podría pedir un adelanto, vender la exclusiva, hacer algo.

Corrí de regreso a mi cuarto de azotea. Entré azotando la puerta.

Me senté frente a mi mesa chueca. Saqué la laptop. Tardó cinco minutos en prender, tosiendo y zumbando como un motor viejo.

Abrí mi correo. Ahí estaba. Un email de [email protected]. Asunto: DATA PACK – CHALLENGE.

Sin texto. Solo un archivo adjunto de 40 Gigabytes.

—Mierda —susurré. Mi internet era robado del vecino y la señal era pésima. Tardaría horas en bajar.

Pero mientras esperaba que la barra de descarga avanzara píxel por píxel, saqué mis cuadernos viejos de la universidad. Esos cuadernos donde había garabateado mis ideas locas durante los últimos años.

La “Paradoja de la Coherencia” decía que no se podía mantener un estado cuántico estable mientras se corregían errores, porque el acto de observar el error colapsaba el sistema. Era como tratar de arreglar un reloj sin mirarlo y sin tocarlo.

Todos los científicos trataban de hacer correcciones más rápidas. Más velocidad. Más fuerza bruta.

Yo tenía una idea diferente. No corrección. Adaptación.

En lugar de luchar contra el caos, usar el caos. Usar el entrelazamiento cuántico no solo para procesar datos, sino para tejer una red de seguridad. Si un qubit fallaba, no lo corregías; lo dejabas morir, pero su información ya estaba distribuida en los otros mil qubits a su alrededor. Como una telaraña que se rompe en una esquina pero sigue atrapando moscas.

El problema era matemático. Era una topología que nadie había mapeado.

Mi celular volvió a vibrar. Era un mensaje de WhatsApp de un número desconocido.

“Hola. Soy Jorge, el chico de los lentes de la primera fila. Trabajo en sistemas en Tanaka Corp México. Te vi salir. Nadie merece que la traten así. Si necesitas algo… lo que sea… avísame. Creo que lo que hiciste fue valiente. PD: Tu laptop no va a aguantar ese archivo. Necesitas ayuda.”

Miré el mensaje. ¿Era una trampa de Hiroshi? ¿O era real?

Miré la barra de descarga: Tiempo estimado: 14 horas.

Miré el reloj. 11:00 PM. Faltaban 29 días y 23 horas. Y mi mamá necesitaba medicina mañana.

Tomé el teléfono y escribí: “No necesito lástima. Necesito potencia de procesamiento. ¿Sabes dónde conseguirla sin que tu jefe se entere?”

Tres puntos suspensivos aparecieron inmediatamente. “Sé de un lugar. Pero es arriesgado. Es en la UNAM, en el centro de supercómputo. Tengo un amigo en el turno de noche.”

Sonreí por primera vez en todo el día. Una sonrisa torcida, peligrosa.

—Jalo —escribí.

Cerré la laptop, agarré mi mochila y mis cuadernos.

La noche apenas empezaba. La Ciudad de México dormía bajo una manta de smog y luces naranjas, pero yo estaba despierta. Iba a demostrarle a Hiroshi Tanaka, al doctor del IMSS y a todo el maldito mundo que una “chacha” de Iztapalapa podía reescribir las leyes del universo.

Salí a la calle oscura. Un perro ladró a lo lejos. Me ajusté la mochila.

La guerra había comenzado.

Capítulo 3: Fantasmas en la Ciudad Universitaria

La Ciudad de México de noche es una bestia diferente a la del día. De día es un monstruo ruidoso, un caos de cláxones y gritos; de noche, es un depredador silencioso. Las calles de Iztapalapa estaban bañadas por esa luz naranja enfermiza de las lámparas de sodio, creando sombras largas donde cualquier cosa podía esconderse.

Salí de mi cuarto con la mochila pegada al pecho, abrazándola como si llevara un bebé recién nacido. Adentro iba mi laptop vieja, mis cuadernos con tres años de obsesión matemática y, lo más importante, el disco duro externo donde había guardado los datos de Tanaka. Si alguien me asaltaba ahora, si algún “chaka” decidía que mi mochila valía doscientos pesos en el mercado negro, el futuro de mi madre y mi única oportunidad de redención desaparecerían en un instante.

Caminé rápido hacia la avenida, con el gorro de mi sudadera puesto, tratando de parecerme a las sombras. El aire estaba frío y olía a basura quemada y a tierra mojada. A lo lejos, se escuchaban sirenas, la banda sonora eterna de la ciudad.

El mensaje de Jorge decía: “Metro Copilco. Salida lado C. 12:30 AM. No llegues tarde, El Tuercas no espera.”

Tomar un taxi de aplicación era un lujo que no me podía permitir, pero caminar hasta el Metro a estas horas era suicida. Tuve suerte. Pasó un taxi “vocho” verde con blanco, de esos que ya casi no existen, pirata seguramente. Le hice la parada.

—A Copilco, jefe. ¿Cuánto? —pregunté antes de subirme. —Cien varos, güerita. Y porque me agarraste de buenas.

Me dolió en el alma soltar el billete de cien pesos. Eran dos comidas menos. Pero subí. El taxista tenía la radio puesta con salsa a todo volumen y un rosario colgando del retrovisor que bailaba con cada bache. Me fui en el asiento de atrás, mirando por la ventana cómo la ciudad cambiaba. De las calles sin pavimentar y las casas grises de Iztapalapa, pasamos a las avenidas iluminadas de Tlalpan, y luego hacia el sur, hacia la zona universitaria.

Llegué a Copilco a las 12:25. La zona, usualmente vibrante con estudiantes, copias baratas y puestos de tacos, estaba desierta y oscura. Las cortinas de los negocios estaban abajo, llenas de grafitis. El viento movía la basura en las banquetas.

Ahí estaba él.

Jorge estaba parado bajo la luz parpadeante de una farmacia cerrada. Se veía nervioso, mirando hacia todos lados como si estuviera esperando un intercambio de drogas en lugar de una sesión de programación. Llevaba una chamarra de mezclilla, tenis Converse y, fiel a la descripción, sostenía dos vasos de café del Oxxo.

Me acerqué despacio para no asustarlo. —¿Jorge? —susurré.

Él dio un brinco y casi tira los cafés. —¡Ay, cabrón! —Se giró, con los ojos abiertos como platos—. Ana… no manches, qué susto me diste. Pensé que eras la tira o un asaltante.

—Solo soy yo —dije, bajándome la capucha—. ¿Trajiste lo que te pedí?

—Traje café y traje galletas. —Me extendió un vaso—. Y traigo la entrada.

Tomé el café. Estaba hirviendo y sabía a azúcar quemada, pero en ese momento me supo a gloria. Me calentó las manos frías.

—¿Por qué haces esto? —le pregunté directamente. No tenía tiempo para rodeos—. Trabajas para Tanaka. Si te cachan ayudándome, te corren y te boletinan. No vuelves a trabajar en tecnología en tu vida.

Jorge suspiró, acomodándose los lentes. Se veía joven, no más de 24 años, con esa cara de niño bueno que todavía cree en la justicia. —Mira, Ana… yo soy de Ecatepec. Mi jefa es enfermera. Me partí la madre para estudiar en el Poli y conseguir la beca para entrar a Tanaka Corp. Pensé que iba a cambiar el mundo, ¿sabes? Diseñando el futuro y todo eso.

Hizo una pausa y miró hacia la oscuridad de la calle. —Pero llevo dos años ahí y lo único que hago es optimizar algoritmos para que la gente rica se haga más rica. Lo que Hiroshi te hizo hoy… esa humillación… me recordó por qué estudié esto. No para ser un engrane en su máquina. Sino para demostrar que el talento no tiene código postal. Además… —sonrió tímidamente— mis amigos no me creerían si les digo que conozco a la mujer que le cerró la boca al Emperador.

Sonreí. Una sonrisa pequeña, pero genuina. —Gracias, Jorge. En serio.

—Vámonos. “El Tuercas” está en la caseta de vigilancia del DGTIC. Es el Centro de Datos. Tenemos hasta las 5:00 AM antes de que llegue el turno de la mañana.

Caminamos hacia la entrada de Ciudad Universitaria. Entrar a la UNAM de noche es como entrar a un templo sagrado y prohibido. El campus es inmenso, una ciudad dentro de la ciudad. Caminamos por los senderos de piedra volcánica, rodeados de vegetación que susurraba con el viento.

A lo lejos, la Biblioteca Central se alzaba como un gigante dormido. Los murales de Juan O’Gorman eran apenas visibles en la penumbra, pero sentí su presencia. Esa biblioteca había sido mi hogar. Ahí había soñado con ganar el Nobel. Ahí había llorado cuando tuve que firmar mi baja temporal para cuidar a mi mamá.

Sentí un nudo en la garganta. La nostalgia golpea duro cuando vienes del fracaso. —¿Estudiaste aquí, verdad? —preguntó Jorge, notando mi silencio. —Sí. Facultad de Ciencias. Física. —¿Eras buena? —Era la mejor —dije sin falsa modestia. No tenía caso mentir—. Pero la vida tiene otros planes.

Llegamos al edificio del DGTIC (Dirección General de Cómputo y de Tecnologías de Información y Comunicación). Era una estructura moderna, de concreto y cristal, zumbando levemente con el sonido de los servidores trabajando 24/7.

En la puerta lateral de servicio, un guardia de seguridad con uniforme azul marino y bigote espeso estaba fumando un cigarro. —¿Qué onda, Tuercas? —saludó Jorge.

El guardia tiró el cigarro y lo pisó. —Llegas tarde, Jorgito. Me debes una coca y unos tacos de canasta para el desayuno. —Trato hecho. Ella es Ana.

El Tuercas me miró de arriba abajo. Vio mi ropa humilde, mis tenis desgastados. —¿Ella es la genio de la que hablas? —Se rió, pero no con malicia, sino con incredulidad—. Se ve que le falta un buen caldo de gallina. Pásenle. Pero no toquen nada que no deban. Si se cae el sistema de inscripciones, me corren a mí y los mato a ustedes.

Entramos.

El aire adentro estaba helado y olía a electricidad estática y polvo limpio. El zumbido de los servidores era más fuerte aquí, un hummm constante que vibraba en los dientes. Caminamos por pasillos iluminados por luces LED azules hasta llegar a una sala de control.

Ahí estaba. Miztli. La supercomputadora de la UNAM.

No era como en las películas de ciencia ficción con luces parpadeantes por todos lados. Eran filas y filas de gabinetes negros, imponentes, silenciosos, poderosos. Era una catedral de datos.

—Tengo acceso a un nodo de mantenimiento —dijo Jorge, sentándose frente a una terminal con tres monitores—. No es el núcleo completo, pero tiene cien veces más potencia que cualquier cosa que puedas comprar en Best Buy. Conecta tu disco.

Saqué el disco duro con manos temblorosas y lo conecté. La pantalla parpadeó y reconoció los archivos.

—Okay, Ana. —Jorge tecleó rápido, sus dedos volando sobre el teclado mecánico—. Estamos dentro. Tienes los datos de Tanaka. Tienes el compilador. Haz tu magia.

Me senté en la silla de al lado. Respiré hondo. Cerré los ojos un segundo. Por mamá. Por los 40 mil pesos. Por los 800 millones.

Abrí los archivos. Eran hermosos. Matrices de una complejidad brutal. Datos de telemetría de qubits inestables. Ruido cuántico.

Empecé a explicarle a Jorge mientras escribía el código. Necesitaba decirlo en voz alta para ordenarlo en mi cabeza.

—El problema de Tanaka es que trata de “corregir” el error —dije, mis ojos fijos en el código cascada—. Imagina que tienes un ejército marchando. Si un soldado tropieza, el sargento detiene a todo el batallón para levantarlo y volver a formarlo. Eso pierde tiempo. Eso rompe el ritmo. Eso es la “decoherencia”.

Jorge asintió, fascinado. —¿Y tú qué propones?

—Yo propongo que no se detengan —mis dedos empezaron a escribir en Python y C++, traduciendo mis pensamientos a lenguaje máquina—. Propongo que los soldados estén atados con cuerdas elásticas invisibles. Entrelazamiento. Si uno tropieza, la cuerda de los otros lo jala y lo levanta sin que dejen de marchar. El error no se corrige; se absorbe. Se diluye en el sistema.

—Entrelazamiento topológico resiliente —murmuró Jorge—. Eso es… eso es teoría de cuerdas aplicada a computación. Nadie lo hace así porque el costo computacional de simular las “cuerdas” es infinito.

—No si usas una geometría fractal —repliqué, cargando mi algoritmo—. No calculas todas las cuerdas. Calculas el patrón. El universo es flojo, Jorge. Al universo le gustan los patrones repetitivos.

Presioné ENTER.

La pantalla mostró una barra de progreso: COMPILANDO SIMULACIÓN…

El ventilador de la terminal aceleró. El zumbido en la sala pareció subir de tono.

10%… 20%…

Mi corazón latía al ritmo del cursor parpadeante.

—Va muy lento —dijo Jorge, preocupado—. El nodo se está saturando. Si Miztli detecta que estamos usando demasiados recursos, va a mandar una alerta al administrador central.

—Aguanta… —susurré—. Solo necesita encontrar el primer fractal.

45%… 50%…

De repente, la pantalla se puso roja. ERROR DE SEGMENTACIÓN. DESBORDAMIENTO DE MEMORIA.

La simulación se detuvo.

—¡Mierda! —golpeé la mesa.

Jorge se puso pálido. —Lo tronamos. Ana, el código es demasiado pesado. Está pidiendo más RAM de la que tiene asignada todo el edificio. No va a jalar. Necesitamos optimizarlo o necesitamos una computadora cuántica real para simular una computadora cuántica. Es la paradoja del huevo y la gallina.

Me llevé las manos a la cabeza. Sentí las lágrimas de frustración picándome los ojos. Tenía la teoría. Tenía la lógica. Pero no tenía la fuerza bruta. Era como tratar de vaciar el océano con una cuchara.

—No puede fallar —dije, con la voz quebrada—. Mi mamá necesita esto. No tengo 30 días, Jorge. Tengo horas. Si no consigo dinero mañana, el cáncer gana un round que no podemos permitirnos.

Jorge me miró, y vi la pena en sus ojos. Esa pena que odiaba. —Ana… tal vez Hiroshi tenía razón. Tal vez sin sus recursos es imposible.

—¡No! —Me levanté de la silla, caminando en círculos por la pequeña sala de control—. Piensa, Ana, piensa. No tienes recursos. Eres pobre. ¿Qué hacen los pobres cuando no tienen recursos? Improvisan. Reciclan.

Miré la pantalla roja. El error era de memoria. El sistema trataba de guardar el estado de cada qubit simulado.

—No necesito guardar todo —dije de repente, deteniéndome en seco—. Jorge, ¿qué pasa si borramos la historia?

—¿Qué?

—La memoria se llena porque guardamos el historial de errores para analizarlos después. Pero mi teoría dice que el error no importa si se absorbe. No necesito el registro. Solo necesito el resultado final.

—Pero si borras el historial, no podrás probarle a Tanaka cómo llegaste a la solución. No habrá “log” de auditoría.

—Le daré la solución. Si funciona, no le importará cómo llegué ahí. Al menos no al principio. —Me senté de nuevo—. Vamos a reescribir el garbage collector. Vamos a hacer que el sistema olvide cada milisegundo. Amnesia cuántica.

Jorge sonrió, una sonrisa nerviosa pero emocionada. —Eso es arriesgado. Si algo sale mal, no sabremos dónde falló. Volaremos a ciegas.

—Llevo toda mi vida volando a ciegas, Jorge. Dale.

Trabajamos frenéticamente durante las siguientes tres horas. El silencio de la madrugada solo era roto por el tecleo furioso de dos personas desesperadas. Jorge optimizaba el uso de memoria, yo reescribía la lógica central. Éramos un equipo extraño: el godín rebelde y la conserje genio.

A las 4:15 AM, El Tuercas asomó la cabeza. —Jóvenes, ya casi amanece. Tienen quince minutos antes de que tenga que reiniciar los logs de acceso para borrar su rastro. Si no acaban, se tienen que ir igual.

—Una vez más —dije. Tenía los dedos entumidos.

Presioné ENTER.

COMPILANDO…

La barra avanzó. Más rápido esta vez. El código era ligero, ágil, peligroso.

70%… 80%… 90%…

Jorge y yo contuvimos la respiración.

99%…

SIMULACIÓN COMPLETADA. COHERENCIA ESTABLE: 94%.

—¡No mames! —gritó Jorge, olvidando susurrar.

¡94%! No era perfecto, pero era diez veces mejor que cualquier cosa que Tanaka tuviera. Era suficiente para demostrar que la teoría funcionaba. Era suficiente para pasar a la siguiente fase.

—Guárdalo. ¡Guárdalo todo! —le urgí.

Jorge copió los resultados a mi disco duro. Justo cuando terminó, una luz roja parpadeó en la consola central.

ALERTA DE SEGURIDAD. ACCESO NO AUTORIZADO DETECTADO EN NODO 4.

—¡Vámonos! —dijo Jorge, desconectando todo de un tirón—. El sistema automático nos detectó. Seguridad central viene en camino.

Salimos corriendo. Literalmente corriendo por los pasillos del DGTIC. El Tuercas nos abrió la puerta trasera. —¡Córrale, chavos! ¡Por el Pedregal! —nos gritó.

Salimos al aire frío de la madrugada. El cielo empezaba a pintarse de un azul oscuro hacia el oriente, sobre los volcanes. Corrimos entre las rocas volcánicas y los arbustos secos, alejándonos del edificio. Escuchamos una sirena a lo lejos, acercándose a la entrada principal.

Llegamos jadeando hasta la estación del Metro Universidad justo cuando abrían las rejas a las 5:00 AM. Nos mezclamos con los primeros estudiantes y trabajadores madrugadores.

Nos subimos al vagón vacío, sudados, con la adrenalina bajando y dejándonos temblando.

Jorge se dejó caer en el asiento naranja de plástico y se echó a reír. Una risa histérica. —Casi nos agarran. Casi voy a la cárcel por una ecuación.

Yo abracé mi mochila. Tenía el disco duro. Tenía la prueba. Pero entonces, la realidad me golpeó como un cubetazo de agua helada.

Tenía la prueba de que podía ganar los 800 millones. Pero eso tomaría tiempo. Tanaka tardaría semanas en verificarlo. El contrato decía “30 días”.

Hoy era el día 29. Y mi mamá necesitaba la medicina hoy. A las 9:00 AM pasaba visita el doctor. Si no tenía el medicamento, interrumpían el tratamiento.

Miré el reloj del vagón. 5:15 AM.

—Jorge —dije, y mi voz sonó hueca—. Funcionó. Pero tengo un problema.

Él me miró, su sonrisa desvaneciéndose. —¿Qué pasa? ¿El código?

—No. Mi mamá. Necesita una medicina de cuarenta mil pesos hoy. Si no se la pongo, todo esto no sirve de nada. No puedo esperar a que Tanaka me pague.

Jorge se revisó los bolsillos. —Ana… yo tengo ahorrados como cinco mil pesos. Te los doy. Pero no es suficiente.

—No —dije, negando con la cabeza—. No te voy a quitar tu dinero. Ya arriesgaste tu trabajo por mí.

El Metro avanzaba por el túnel oscuro. Pensé en mis opciones. No tenía nada de valor. Mi ropa no valía nada. Los muebles de mi cuarto eran prestados.

Entonces, mi mano tocó la laptop dentro de mi mochila. Mi vieja Lenovo. Mi compañera de batallas. La que había reparado mil veces. La herramienta con la que había escrito el código que valía 800 millones.

Y toqué algo más. En mi cuello. La cadena de oro de mi abuela. Una cadena delgada con una medalla de la Virgen de Guadalupe. Era lo único que me quedaba de mi papá antes de que se fuera a “el norte” y nunca regresara. Mi mamá me la había dado cuando entré a la universidad: “Para que te cuide, mija. Esto vale oro, pero tu cerebro vale más”.

Me quité la cadena. El metal se sentía caliente contra mi piel. Luego miré la mochila.

—¿Conoces alguna casa de empeño que abra temprano? —pregunté.

Jorge entendió inmediatamente. —Ana, no empeñes tu compu. ¿Cómo vas a seguir trabajando?

—Tengo el disco duro. Los datos están ahí. La compu es solo fierro. —Mentía. Esa computadora era mi vida. Pero mi mamá era mi alma—. Y la cadena… la cadena ya cumplió su misión.

—En el centro. El Monte de Piedad abre a las 8:30. Pero hay casas de empeño en Eje Central que abren antes para los urgidos.

—Vamos al centro.

Bajamos en Salto del Agua. La ciudad despertaba. El olor a tamales y atole llenaba las esquinas. El sol salía, iluminando la Torre Latinoamericana. Era una vista hermosa y cruel. La ciudad seguía su marcha, indiferente a mi tragedia.

Encontramos una casa de empeño con rejas amarillas y un letrero neón que zumbaba: “COMPRAMOS ORO, PLATA, ELECTRÓNICOS. PAGO INMEDIATO”.

Entré. El encargado estaba detrás de un vidrio blindado. Saqué la cadena. Saqué la laptop.

—¿Cuánto? —pregunté.

El tipo examinó la cadena con una lupa. Tecleó algo en su computadora. Luego miró la laptop con desdén. —El oro es de 14 quilates. Pesa poquito. Te doy cuatro mil por la cadena. La compu… está muy traqueteada, reina. Te doy mil quinientos.

Cinco mil quinientos pesos. Faltaban treinta y cuatro mil quinientos.

Sentí ganas de vomitar. No alcanzaba. Ni de chiste alcanzaba.

—¿Es todo? —mi voz temblaba—. Por favor, jefe. Es una urgencia médica. La cadena es antigua.

—Es lo que marca el sistema. Tómalo o déjalo.

Estaba a punto de llorar. A punto de gritar. Tenía la solución de 800 millones de dólares en mi bolsillo, en un disco duro de plástico, y no podía comprar una medicina. La ironía era tan amarga que me quemaba la garganta.

Jorge, que se había quedado atrás, se acercó al vidrio. —Espera —me dijo.

Se quitó el reloj. Un Apple Watch nuevo, seguramente lo estaba pagando a plazos. Sacó su cartera. Sacó una tarjeta de crédito. —Jefe —dijo Jorge al del vidrio—. Olvide la compu de la señorita. Empeño este reloj. Y… —miró su tarjeta con dolor— ¿hacen avance de efectivo sobre tarjeta de crédito aquí?

—Jorge, no… —intenté detenerlo.

—Cállate, Ana —me dijo, pero con cariño—. Dijiste que somos un equipo. Tú pones el cerebro. Yo pongo… bueno, yo pongo la deuda. Cuando seas millonaria me compras un Rolex.

El encargado hizo los números. —Por el reloj te doy cinco mil. Del avance… te cobro el 20% de comisión, pero te puedo dar hasta veinte mil si pasa la tarjeta.

Veintinueve mil pesos en total, sumando mi cadena. Todavía faltaba.

—Deme todo —dijo Jorge—. Y… —me miró— Ana, ¿tienes los resultados en el disco duro?

—Sí.

—Okay. Hay una cosa más que podemos hacer. Es peligroso. Pero puede darnos el resto.

—¿Qué?

—Vender una parte. No la solución completa. Solo una probadita. Hay foros en la Dark Web… foros de criptografía. Gente que pagaría mucho por ver un algoritmo de reducción de ruido cuántico. Si posteamos un fragmento del código como “demo”, alguien podría ofertar en Bitcoin rápido.

Era ilegal. Era arriesgado. Si Tanaka se enteraba de que filtré código, me descalificaría y me demandaría.

Pero miré el reloj. 7:00 AM. Miré mi cadena sobre el mostrador. Miré a Jorge firmando el voucher de su tarjeta con mano temblorosa.

—Hazlo —dije—. Vende el fragmento del fractal. Solo lo suficiente para que sepan que es real, pero no para que lo copien.

Salimos de la casa de empeño con un fajo de billetes y el corazón en la garganta. Jorge sacó su celular y empezó a navegar en sitios que yo no sabía que existían usando el Tor Browser.

—Tengo un contacto en un foro ruso —murmuró mientras caminábamos rápido hacia el hospital—. Le estoy mandando el snippet. Dice que si corre, transfiere en 10 minutos.

Llegamos al hospital a las 8:45 AM. Yo llevaba el dinero del empeño apretado en la bolsa del pantalón. Jorge miraba su teléfono obsesivamente.

En la entrada, me detuve. —¿Y bien?

Jorge levantó la vista. Estaba pálido. —Lo compraron. Un usuario anónimo. Transfirió 0.02 Bitcoin. Son como quince mil pesos al tipo de cambio de hoy. Lo estoy pasando a tu cuenta de banco… ¡Ya!

Cuarenta y cuatro mil pesos. Teníamos el dinero.

Entré corriendo a la farmacia especializada frente al hospital. Compré las dos cajas de Trastuzumab. Sentí que compraba vida líquida.

Subí las escaleras del hospital de dos en dos. Entré a la habitación 304 justo cuando el doctor Ramírez estaba revisando el expediente de mi mamá con cara de preocupación.

—¡Doctor! —grité, jadeando, levantando la bolsa de la farmacia como si fuera un trofeo—. ¡Aquí está!

El doctor se giró, sorprendido. Mi mamá abrió los ojos, débiles pero vivos. —Lo conseguí, ma. Aquí está tu medicina.

El doctor Ramírez tomó la bolsa, verificó las cajas y sonrió. Una sonrisa de alivio genuino. —Increíble, Ana. No sé cómo lo hiciste, y no quiero saberlo. Pero llegaste justo a tiempo. Preparen la infusión —le ordenó a la enfermera.

Me dejé caer en la silla junto a la cama. Le tomé la mano a mi mamá. Estaba sudando frío. Me sentía vacía, agotada, exprimida. Había vendido la cadena de mi padre. Jorge había empeñado su reloj y vendido un pedazo de mi alma digital a unos hackers rusos.

Pero el suero empezó a gotear. Gota. Gota. Gota. Vida entrando en las venas de mi madre.

Jorge entró a la habitación tímidamente. Se quedó en la puerta. Le sonreí y le dije “gracias” con los labios, sin sonido. Él levantó el pulgar, pero se veía preocupado.

Miró su celular y me hizo una seña para que saliera.

Salí al pasillo, cerrando la puerta con cuidado. —¿Qué pasa? Ya tenemos la medicina. Ganamos por hoy.

Jorge me mostró la pantalla de su teléfono. Estaba en el foro ruso donde vendió el código. El usuario que compró el fragmento había dejado un comentario público.

El comentario decía: “Interesante arquitectura. Coincide con la firma digital de los sistemas internos de Tanaka Corp. Gracias por la confirmación, Ana María Torres. Te estamos observando.”

Sentí que el piso se abría bajo mis pies. No eran hackers rusos cualquiera. Alguien sabía quién era yo. Alguien sabía que estaba usando datos de Tanaka.

—¿Quién es ese usuario? —pregunté, sintiendo el terror volver.

Jorge tragó saliva. —El usuario es Kitsune. Zorro en japonés. Creo… creo que acabamos de venderle la prueba de nuestro delito a la seguridad privada de Hiroshi.

El teléfono de Jorge sonó en ese instante. Número desconocido. Lada de Japón.

Me miró. —¿Contesto?

Asentí, porque ya no había vuelta atrás.

Jorge contestó y puso el altavoz. Una voz femenina, fría y metálica, habló en español perfecto.

—Buenos días, Ingeniero Jorge. Y buenos días a usted también, Señorita Torres. El Señor Tanaka está muy impresionado con su progreso nocturno en la UNAM. Y también muy decepcionado por la brecha de seguridad. Tienen una hora para presentarse en la Torre Tanaka. Si no llegan… bueno, digamos que la policía federal tiene mucho interés en saber quién hackeó la supercomputadora nacional anoche.

La llamada se cortó.

Miré a Jorge. Miré la puerta de la habitación de mi mamá. Había salvado su vida por hoy. Pero acababa de poner mi libertad y mi futuro en la guillotina.

—Vámonos —dije, secándome el sudor frío de la frente—. No vamos a huir. Vamos a enfrentar al Diablo en su propia casa.

Capítulo 4: En la Boca del Lobo

El trayecto desde el hospital en la colonia Roma hasta Paseo de la Reforma fue el viaje más silencioso de mi vida. Jorge y yo íbamos en un Uber, un Versa gris con los amortiguadores vencidos que rebotaba en cada bache, pero ni siquiera sentíamos el movimiento. Jorge se mordía las uñas, mirando por la ventana como si esperara ver patrullas de la Guardia Nacional escoltándonos. Yo, en cambio, sentía una calma extraña, casi mortal. Era la calma del que ya no tiene nada que perder porque ya apostó hasta la camisa.

Mi mamá tenía su medicina. Su sangre estaba recibiendo el tratamiento. Ella iba a vivir un día más, una semana más. Eso era lo único real. Todo lo demás —la cárcel, Tanaka, el código robado— eran problemas secundarios. Problemas graves, sí, pero problemas de los vivos.

El coche se detuvo frente a la Torre Tanaka. Era un monolito de cristal negro que se alzaba sobre Reforma, justo frente a la Diana Cazadora. El edificio parecía absorber la luz del sol, una aguja oscura clavada en el corazón financiero de México. A su alrededor, ejecutivos con prisas caminaban con sus cafés de Starbucks, ignorantes de que en el piso más alto se decidía el destino de dos ladrones de datos.

—Ana… —murmuró Jorge, con la voz quebrada mientras bajábamos del coche—. Si nos entamban… dile a mi jefa que no fui yo. Dile que me obligaron.

Lo agarré del brazo con fuerza. —Nadie te obligó, Jorge. Y nadie va a ir al bote. Mírame. —Le obligué a levantar la vista—. No somos delincuentes. Somos genios que tuvieron que improvisar. Mantén la cabeza fría. Si huelen tu miedo, te comen vivo.

Caminamos hacia la entrada giratoria. El aire acondicionado del lobby nos golpeó, frío y con ese olor característico a dinero: una mezcla de mármol pulido, cuero nuevo y flores frescas que cambian cada mañana.

En la recepción, no tuvimos que anunciarnos. Una mujer japonesa, vestida con un traje sastre color vino impecable, nos estaba esperando junto a los torniquetes de seguridad. Su postura era perfecta, sus manos cruzadas al frente. No sonreía.

—Señorita Torres. Ingeniero Jorge. —Su voz era la misma del teléfono. Fría. Metálica. Kitsune.

—Tú eres la del teléfono —dije, sin detenerme.

—Soy Yuki Tanaka. Asistente Ejecutiva y Jefa de Operaciones. Síganme. El señor Tanaka no tiene paciencia para la impuntualidad.

Nos saltamos el registro de seguridad. Yuki pasó una tarjeta negra por el lector y los torniquetes se abrieron. Nos llevó a un elevador privado, lejos de los empleados “godínez” que esperaban los elevadores comunes con sus tuppers en la mano.

El ascenso fue vertiginoso. El elevador no tenía botones, solo subía directo al Penthouse. Sentí cómo se me tapaban los oídos por la presión. Jorge estaba pálido, sudando frío a pesar del aire acondicionado. Yo miraba mi reflejo en las puertas de metal pulido: una mujer con jeans desgastados, tenis sucios y ojeras profundas, a punto de enfrentarse al dueño del edificio.

Las puertas se abrieron en el piso 40.

No era una oficina normal. Era un santuario. El piso era de madera oscura, las paredes eran ventanales de piso a techo que mostraban toda la Ciudad de México a nuestros pies: el Bosque de Chapultepec, el Castillo, el caos de las avenidas convertido en un flujo ordenado de luces y sombras.

Al fondo, detrás de un escritorio que parecía tallado en una sola pieza de obsidiana, estaba Hiroshi Tanaka.

No estaba sentado. Estaba de pie, mirando por la ventana, dándonos la espalda. Llevaba el mismo traje impecable de ayer, o uno idéntico.

Yuki cerró las puertas del elevador y se quedó parada junto a la entrada, como un guardia pretoriano.

—Pasen —dijo Hiroshi, sin voltear.

Caminamos hasta quedar a unos metros de su escritorio. El silencio era tan denso que podía escuchar el zumbido de mi propia sangre en los oídos.

Hiroshi se giró lentamente. Su rostro era una máscara indescifrable. Sobre su escritorio había una tablet encendida. En la pantalla, vi el código. Mi código. El fragmento que habíamos vendido en la Dark Web.

—Robo de propiedad intelectual —empezó a decir Hiroshi, su voz suave pero letal—. Acceso ilegal a infraestructura federal de alta seguridad. Venta de secretos industriales en mercados negros. Fraude corporativo.

Hizo una pausa después de cada acusación, dejando que el peso de las palabras cayera sobre nosotros como piedras.

—Mis abogados dicen que, si llamo a la Fiscalía ahora mismo, puedo asegurarme de que ambos pasen los próximos quince años en el Reclusorio Norte. Y dado que soy Hiroshi Tanaka, ni siquiera tendré que ir a declarar. El sistema se encargará de ustedes.

Jorge sollozó. Fue un sonido pequeño, patético, pero rompió el momento. —Señor Tanaka, por favor… yo solo quería ayudar…

—¡Silencio! —Hiroshi golpeó el escritorio con la palma de la mano. El sonido fue como un disparo. Jorge se encogió.

Hiroshi clavó sus ojos en mí. —Tú. La limpiadora. Tuviste la audacia de subir a mi escenario. Te di una oportunidad. Te di un desafío justo. ¿Y cómo me pagas? Robándome. Hackeando la universidad nacional. Vendiendo mi tecnología a criminales rusos por… —miró la tablet con desdén— ¿qué fueron? ¿Quince mil pesos? ¿Eso vale mi tecnología para ti? ¿Centavos?

Sentí la furia subir de nuevo. Esa misma furia que me hizo subir al escenario ayer. Pero esta vez no era una furia caliente y explosiva. Era una furia fría, lógica, afilada.

Di un paso adelante, ignorando la mirada de advertencia de Yuki.

—No fueron quince mil pesos, señor Tanaka —dije. Mi voz no tembló—. Fueron cuarenta y cuatro mil. Y no valen centavos. Valen la vida de una mujer.

Hiroshi arqueó una ceja, esperando.

—Mi madre tiene cáncer de mama en etapa tres —continué, hablando rápido pero claro—. Ayer, el seguro social se quedó sin su medicamento. Si no se lo ponían hoy a las 9:00 AM, el tratamiento se interrumpía y el tumor se volvía resistente. La medicina costaba cuarenta mil pesos. Yo gano seis mil al mes. Haga las matemáticas. Usted es el genio aquí.

Señalé la tablet con el dedo. —No le robé su tecnología para comprarme un coche o para irme de fiesta. Usé su desafío para salvar a mi madre. Hackee la supercomputadora porque usted me quitó las herramientas para trabajar y me exigió resultados imposibles. Vendí el fragmento de código porque necesitaba efectivo al amanecer, no un cheque en 30 días.

Me acerqué más, hasta apoyar las manos sobre su escritorio de obsidiana, invadiendo su territorio. —Usted habla de “robo” y “fraude”. Yo hablo de supervivencia. Usted ve números en una pantalla. Yo veo a mi madre respirando un día más. Así que llame a la policía si quiere. Enciérreme quince años. Pero sepa una cosa: el código funciona. Ese fragmento que tiene ahí es la prueba de que resolví su maldita paradoja en una noche, usando una laptop vieja y robando Wi-Fi, mientras usted y sus doctorados dormían en sábanas de seda.

El silencio regresó. Jorge me miraba con terror, seguro de que me iban a disparar ahí mismo. Yuki tenía la mano cerca de su teléfono, lista para llamar a seguridad.

Hiroshi me miraba fijamente. Sus ojos oscuros intentaban taladrar mi mente. Buscaba mentiras. Buscaba miedo. Pero solo encontró la verdad brutal de la pobreza mexicana.

Lentamente, muy lentamente, la expresión de Hiroshi cambió. La tensión en su mandíbula se relajó. La frialdad en sus ojos se derritió, revelando algo más… ¿respeto? ¿Curiosidad?

Bajó la vista a la tablet. Deslizó el dedo por el código. —Entrelazamiento topológico resiliente… —murmuró—. Usaste el caos del ruido cuántico como un buffer de memoria. Es… elegante. Es sucio, es caótico, pero es brillante.

Levantó la vista de nuevo. —¿Tu madre ya recibió el medicamento? —Sí. Esta mañana. —¿Está estable? —Por ahora.

Hiroshi suspiró y se sentó en su silla de cuero, como si de repente estuviera muy cansado. Se frotó las sienes.

—Yuki —dijo, sin mirarla. —¿Sí, señor? ¿Llamo a la policía?

—No. Llama a contabilidad. Que paguen la deuda de la tarjeta de crédito de Jorge. Y que cubran los gastos médicos de la madre de Ana María. Hospital privado. Los mejores oncólogos. Que no le falte nada.

Jorge y yo nos quedamos paralizados. Abrí la boca, pero no salió ningún sonido. —¿Qué? —logré susurrar.

Hiroshi se levantó y caminó hacia la ventana de nuevo. —Ayer fui un imbécil, Ana —dijo, mirando a la ciudad—. Te humillé por diversión. Te juzgué por tu uniforme. Fui arrogante. Y tú… tú me mostraste lo que es la verdadera determinación. El “hambre” de la que hablaste.

Se giró para enfrentarnos. —En Japón tenemos una palabra: Gaman. Significa soportar lo insoportable con paciencia y dignidad. Tú tienes Gaman, Ana. Y tienes un cerebro que supera al de cualquiera en mi nómina.

Se acercó a mí y me tendió la mano. Esta vez, no para quitarme un micrófono, sino para saludarme como a un igual. —Te pido una disculpa. Lo que hice fue indigno. Y retiro mi amenaza. No irán a la cárcel.

Le estreché la mano. Su agarre era firme, seco. Sentí una corriente eléctrica. No era atracción, era reconocimiento. Dos guerreros bajando las armas. —Acepto su disculpa —dije—. Y gracias por lo de mi madre.

—No me des las gracias todavía —Hiroshi sonrió, y esta vez, había un brillo de desafío genuino en sus ojos—. Pagué la medicina, sí. Pero los 800 millones… esos todavía te los tienes que ganar.

—¿Cómo? —pregunté.

—Resolviste la teoría. El código en la tablet es prometedor. Pero una simulación en la UNAM no es lo mismo que la realidad. Una computadora clásica, por potente que sea, solo imagina lo que hace un qubit. Necesito ver si tu algoritmo aguanta el fuego real.

Hiroshi presionó un botón en su escritorio. Las puertas dobles al fondo de la oficina se abrieron. —Bienvenidos al Laboratorio Cuántico Tanaka.

Yuki nos hizo una seña para que pasáramos. Jorge, que ya había recuperado el color en la cara (y probablemente estaba pensando en besarle los pies a Hiroshi), corrió hacia la puerta. Yo caminé despacio, asimilando el cambio de fortuna. De prófuga a invitada de honor en diez minutos.

Entramos al laboratorio.

Si el centro de datos de la UNAM era una catedral de concreto, esto era una nave espacial. Todo era blanco, inmaculado, iluminado por tiras de luz suave que no proyectaban sombras. En el centro de la sala, suspendido del techo como una obra de arte moderna, estaba El Monolito.

Era un cilindro dorado y cromado, del tamaño de un refrigerador grande, lleno de cables y tubos de oro y cobre. Estaba encerrado en una caja de cristal blindado. Vapor de nitrógeno líquido salía de la base, creando una neblina mística alrededor de la máquina.

—Esta es la Q-1 —presentó Hiroshi con orgullo—. 128 qubits superconductores enfriados a casi cero absoluto. La computadora cuántica más avanzada de Latinoamérica. Y hasta hoy… la más inútil, porque no podíamos mantener la coherencia más de 50 milisegundos.

Se volvió hacia mí. —Tienes acceso total. Tienes a Jorge. Tienes mis recursos. Pero el reloj sigue corriendo. Te quedan 29 días para hacer que tu “código sucio” funcione en esta belleza delicada sin que explote.

Me acerqué al cristal. Podía sentir el frío que emanaba de la máquina. Era intimidante. Era hermosa. Era el sueño de cualquier físico. —Jorge —dije, sin dejar de mirar la máquina—. ¿Trajiste el disco duro?

—Aquí lo tengo, jefa —dijo Jorge, sacándolo de su mochila con una sonrisa de oreja a oreja.

—Conéctalo. Vamos a ver qué hace este bebé cuando le enseñamos a bailar cumbia.

Las siguientes horas fueron un torbellino. Yuki organizó estaciones de trabajo para nosotros. Nos trajeron comida gourmet (nada de Maruchan esta vez). Hiroshi se quedó, observando desde una esquina, a veces haciendo preguntas técnicas afiladas que me obligaban a repensar mis suposiciones.

Descubrí que Hiroshi no era solo un hombre de negocios. Sabía de física. Sabía de código. Hablamos el mismo idioma. Por primera vez en años, no me sentí como la “rara” o la “inteligente del barrio”. Me sentí comprendida.

Pero la máquina era temperamental. Mi código, diseñado para la simulación flexible de la UNAM, era demasiado agresivo para el hardware real.

—¡Cuidado! —gritó Jorge—. ¡La temperatura del núcleo 3 está subiendo! ¡Vamos a fundir el chip!

—¡No lo pares! —grité de vuelta, tecleando furiosamente para ajustar los parámetros de voltaje—. ¡Es el proceso de adaptación! ¡Tiene que calentarse para encontrar el equilibrio!

—¡Ana, estamos en 20 milikelvins! ¡El límite es 15! ¡Va a tronar!

Miré a Hiroshi. Él miraba los monitores con intensidad, pero no dio la orden de abortar. Confiaba en mí. O quería ver el espectáculo de la explosión.

—¡Aguanta, Jorge! —Mis dedos volaban—. Redirigiendo flujo al sector 7… activando entrelazamiento forzado… ¡Ahora!

Presioné ENTER.

El zumbido de la máquina cambió. De un chillido agudo pasó a un ronroneo grave y constante. Las gráficas de temperatura en los monitores se dispararon en rojo y luego, súbitamente, cayeron a verde.

Estabilidad.

—Coherencia al 99% —leyó Jorge, incrédulo—. Tiempo de sostenimiento… un segundo… dos segundos… cinco segundos…

Cinco segundos en tiempo cuántico es una eternidad. Es como un siglo.

—Diez segundos… —Jorge se quitó los lentes y se talló los ojos—. Sigue estable. Ana… el error se está comiendo a sí mismo. Es un ciclo cerrado perfecto.

Hiroshi se acercó a la consola. Miró los datos. —Increíble —susurró—. Has creado un sistema autoinmune digital.

Me dejé caer en la silla ergonómica, agotada pero eufórica. Había funcionado. La primera prueba había funcionado.

Hiroshi me miró, y su sonrisa ya no tenía nada de corporativa. Era la sonrisa de un niño que acaba de descubrir que la magia existe. —Bienvenida a Tanaka Corp, Ana María. Creo que vamos a hacer grandes cosas.

Pero mi momento de triunfo duró poco. Yuki entró al laboratorio con el teléfono en la mano. Su cara, siempre impasible, mostraba una grieta de preocupación.

—Señor Tanaka —dijo—. Tenemos un problema.

—¿Qué pasa? ¿La prensa? —preguntó Hiroshi sin apartar la vista de los monitores.

—No. Es Davidson Technologies. Acaban de publicar un comunicado de prensa.

Hiroshi se tensó. Christopher Bennett, el CEO de Davidson, era su archienemigo. La competencia directa.

—¿Qué dicen? —preguntó Hiroshi.

Yuki leyó la pantalla de su teléfono. —Anuncian que han logrado un avance revolucionario en corrección de errores cuánticos. Dicen que su sistema estará listo para el mercado en tres semanas. Y… —Yuki dudó—. Han publicado una parte de su código fuente para probarlo.

—¿Y?

—Señor… el código que publicaron… es idéntico al de Ana.

El aire salió de la habitación. Jorge y yo nos miramos. El fragmento que vendimos en la Dark Web.

No lo compró solo Kitsune. Lo compró alguien más. O Kitsune no era el único observando.

—Bennett tiene mi algoritmo —dije, sintiendo que la sangre se me helaba—. Compró el fragmento. Y tiene un ejército de ingenieros para hacer ingeniería inversa y rellenar los huecos.

Hiroshi se giró hacia nosotros. La calidez había desaparecido. El tiburón estaba de vuelta. —Entonces ya no es un desafío académico, Ana. Ahora es una carrera armamentista. Bennett tiene tu base, pero tú tienes el instinto. Él tiene el dinero, pero nosotros tenemos la ventaja de que tú lo inventaste.

Se inclinó sobre la mesa, mirándome a los ojos con una intensidad feroz. —Tienes 29 días, dijiste. Olvídalo. Tienes dos semanas. Si Davidson patenta esto antes que nosotros, todo se acabó. No habrá 800 millones. No habrá premio Nobel. No habrá nada.

Miré a Jorge. Miré a Hiroshi. Miré la máquina cuántica zumbando suavemente. La guerra acababa de escalar. Ya no era solo por mi madre. Ahora era personal. Alguien había robado mi mente, mi trabajo, mi sacrificio. Y no se lo iba a permitir.

—No necesito dos semanas —dije, poniéndome de pie y arremangándome la sudadera—. Tráiganme mucho café y no me molesten. Vamos a destrozar a esos copiones.

Hiroshi sonrió. —Ese es el espíritu. A trabajar.

La puerta del laboratorio se cerró, sellándonos dentro. Afuera, la ciudad seguía su ritmo frenético. Adentro, tres personas improbables —un millonario japonés, un godín de Ecatepec y una limpiadora de Iztapalapa— se preparaban para cambiar la historia, o morir en el intento.

Capítulo 5: Guerra Fría en Reforma

Las siguientes dos semanas fueron un borrón de cafeína, código y ansiedad. El laboratorio de Tanaka Corp se convirtió en mi casa, mi prisión y mi trinchera. Jorge y yo dormíamos por turnos de dos horas en unos sillones puff en la esquina, tapados con nuestras chamarras. Comíamos lo que Yuki nos traía —sushi de primera calidad que a veces me sabía a cartón por el cansancio— y vivíamos bajo la luz artificial y el zumbido constante de la Q-1, la computadora cuántica.

La guerra contra Davidson Technologies se peleaba en los titulares y en los servidores. Christopher Bennett, el CEO rival, jugaba sucio. Lanzaba comunicados diarios prometiendo “la revolución inminente” y burlándose indirectamente de Tanaka. “La verdadera ciencia se hace en laboratorios profesionales, no con trucos de aficionados”, dijo en una entrevista con CNN.

Sabíamos que Bennett tenía el fragmento de código que vendimos. Sus ingenieros estaban trabajando a marchas forzadas para reconstruir el resto mediante ingeniería inversa. Era una carrera contra el tiempo: yo tenía la intuición, pero ellos tenían un ejército de cien programadores.

En la noche del día 14, algo pasó.

Eran las 3:00 AM. Hiroshi se había ido a descansar a su oficina. Jorge estaba roncando suavemente en el puff. Yo estaba sola frente a la consola principal, monitoreando una simulación de estabilidad de largo alcance.

De repente, las luces del laboratorio parpadearon.

La Q-1 emitió un sonido agudo, como un quejido. Los monitores se pusieron negros por un segundo y luego se reiniciaron con líneas de código rojo.

ALERTA: INTRUSIÓN EXTERNA. FIREWALL COMPROMETIDO.

—¡Jorge! —grité, pateando el sillón—. ¡Despierta! ¡Nos están atacando!

Jorge saltó como si tuviera resortes, tirando sus lentes. —¿Qué? ¿Quién?

—¡Alguien está intentando sobrecargar los sistemas de enfriamiento remotamente! Quieren freír la computadora.

Mis manos volaban sobre el teclado, levantando barreras lógicas, cortando puertos de acceso. Era un ataque de denegación de servicio (DDoS) masivo, camuflado como tráfico de mantenimiento.

—Viene de una IP en Singapur… no, rebota en Brasil… ¡es una red botnet! —Jorge tecleaba en su propia terminal, sudando frío—. Ana, son demasiados. Están saturando el controlador de temperatura. Si el nitrógeno líquido deja de fluir, la Q-1 se derrite en tres minutos.

Miré la temperatura. Subía peligrosamente. -260°C… -250°C…

Si perdíamos la máquina, perdíamos la guerra.

—¡Corta la conexión a internet! —ordené.

—¡No puedo! Si la corto, perdemos el enlace con los servidores de validación de datos. ¡Se borra el progreso de la última semana!

—¡Me vale madres el progreso! ¡Prefiero empezar de cero que perder la máquina! —Corrí hacia el panel de interruptores físicos en la pared. Había una palanca roja grande marcada como EMERGENCY NETWORK CUTOFF.

La agarré con ambas manos. En ese momento, las puertas del laboratorio se abrieron de golpe. Entró Yuki, seguida de dos guardias de seguridad. Pero no venían a ayudarnos.

Detrás de ellos entró un hombre con traje gris que yo había visto en las noticias. Era el Jefe de Seguridad de Información de Tanaka Corp, un tal señor Sato.

—Aléjese de la palanca, señorita Torres —dijo Sato, sacando un dispositivo de su bolsillo—. Estamos realizando una purga de sistema autorizada.

Me quedé helada. —¿Usted? —Lo miré a los ojos y vi la traición—. Usted está haciendo esto. Usted le vendió el acceso a Bennett.

Sato sonrió fríamente. —Davidson paga en criptomonedas y no hace preguntas. Tanaka se ha vuelto débil, confiando el futuro de la empresa a una sirvienta mexicana. Es hora de un cambio de liderazgo.

Hizo una señal a los guardias. —Sáquenlos. Y dejen que la temperatura suba. Diremos que fue un error de cálculo de la “genio”.

Los guardias avanzaron hacia mí. Jorge intentó interponerse, pero uno de ellos lo empujó contra el escritorio sin esfuerzo.

—¡Hiroshi! —grité, esperando que las paredes de cristal no fueran a prueba de sonido.

Sato se rió. —El señor Tanaka está indisuesto. Un té con un sedante ligero. Dormirá hasta que todo esto sea cenizas.

Estaba acorralada. Mi mano seguía en la palanca. Los guardias estaban a dos metros.

Entonces, recordé algo. Iztapalapa. Las peleas en la secundaria técnica. En el barrio no ganas peleando limpio. Ganas peleando sucio.

Agarré un extintor que estaba colgado junto al panel. No para golpear. Le quité el seguro y apunté, no a los guardias, sino a los sensores de humo del techo.

Disparé el chorro de polvo químico.

La nube blanca llenó la habitación en segundos. Los sensores detectaron el polvo y activaron la alarma de incendios del edificio. ¡WUUUUUUUUUUUUUU! Las luces estroboscópicas empezaron a flashear. Los rociadores de agua se activaron… pero no en el laboratorio (gracias a Dios, eso habría matado la computadora), sino en los pasillos.

La puerta de seguridad se desbloqueó automáticamente por protocolo de incendio.

Y por esa puerta, empapado y furioso, entró Hiroshi Tanaka. Se veía grogui, tambaleándose, pero sostenía una pistola taser en la mano.

—¡Sato! —rugió Hiroshi.

Sato se giró, sorprendido. Hiroshi no dudó. Disparó el taser. Los dardos golpearon a Sato en el pecho. El traidor cayó convulsionándose al suelo.

Los guardias, viendo a su jefe real armado y furioso, levantaron las manos inmediatamente.

—¡Ana, la palanca! —gritó Hiroshi.

Bajé la palanca roja. El zumbido del ataque cesó. La conexión se cortó. El laboratorio quedó aislado del mundo. La temperatura de la Q-1 se estabilizó en -240°C. A salvo.

Caí al suelo, tosiendo por el polvo del extintor. Jorge se arrastró hasta mí. —Estás loca, Ana. Estás completamente loca.

Hiroshi se acercó a nosotros, limpiándose el agua de la cara. Miró a Sato en el suelo. —Limpien esta basura —ordenó a los guardias leales que llegaban corriendo—. Y preparen el jet.

—¿El jet? —pregunté, confundida.

—Nos vamos a San Francisco —dijo Hiroshi, extendiéndome la mano para levantarme—. La presentación de Davidson es mañana en Silicon Valley. Si vamos a ganar esta guerra, no lo haremos desde aquí. Vamos a ir a su casa y vamos a aplastarlos en su propio escenario.

Capítulo 6: Jaque Mate en Silicon Valley

El auditorio en Palo Alto estaba lleno a reventar. La prensa tecnológica mundial estaba ahí. Christopher Bennett, el niño dorado de Silicon Valley, estaba en el escenario presentando “Quantum Leap”, su supuesta solución revolucionaria.

Yo estaba tras bastidores, vestida con un traje sastre negro que Yuki me había conseguido. Me sentía extraña sin mi uniforme, pero poderosa. Hiroshi estaba a mi lado, revisando su tablet.

—Está usando tu código —susurró Hiroshi, viendo la transmisión en vivo—. Mira la estructura de los bloques de memoria. Es idéntica.

En el escenario, Bennett sonreía. —Hemos logrado lo imposible. Una estabilidad del 95%. El futuro es hoy, y se llama Davidson.

La multitud aplaudió. Bennett se veía triunfante.

—¿Alguna pregunta? —dijo Bennett.

Hiroshi me hizo una seña. Era mi momento. Salí de las sombras y caminé hacia el micrófono que estaba en el pasillo central de la audiencia.

—Yo tengo una pregunta —dije. Mi voz resonó clara.

Bennett entrecerró los ojos por los reflectores. —¿Quién es usted?

—Soy Ana María Torres. La autora del código que usted está presentando.

Un murmullo recorrió la sala. Las cámaras se giraron hacia mí.

—Señor Bennett —continué, caminando hacia el escenario—, su demostración es impresionante. Pero tengo una duda técnica. En la línea 4,500 de su algoritmo de corrección, hay una variable llamada “Gaman”. ¿Podría explicarme qué función cumple?

Bennett titubeó. Empezó a sudar. —Es… es una variable de optimización heurística. Un término técnico complejo.

—No —dije, subiendo las escaleras y parándome frente a él, tal como lo hice con Hiroshi semanas atrás—. “Gaman” es una palabra japonesa. Significa “soportar lo insoportable”. La puse ahí como una firma digital oculta. Si usted escribió el código, sabría que esa variable no hace nada matemático. Es una trampa para ladrones.

Saqué mi laptop y la conecté a la pantalla gigante, anulando su señal. —Permítame mostrarles el código original. Y permítame mostrarles lo que pasa cuando quitas la trampa y dejas que el algoritmo corra de verdad.

Presioné ENTER. La pantalla mostró mi simulación en tiempo real, conectada remotamente a la Q-1 en México. La barra de estabilidad subió. 95%… 98%… 99.99%. Y se mantuvo ahí. Sólida como una roca.

—99.99% de coherencia sostenida indefinidamente —anuncié—. Davidson Technologies copió un borrador incompleto. Tanaka Corporation tiene la obra maestra.

El auditorio estalló. Pero no en aplausos todavía, sino en caos. Los inversionistas de Davidson empezaron a gritar por sus teléfonos para vender acciones. Bennett se quedó mudo, rojo de ira y vergüenza.

Hiroshi subió al escenario y se paró a mi lado. —Damas y caballeros —dijo—. La era cuántica comienza hoy. Y ha sido traída a ustedes no por un laboratorio de Silicon Valley, sino por una mente brillante de la Ciudad de México.

Bennett intentó protestar, pero su micrófono ya estaba cortado. La seguridad lo escoltó fuera del escenario.

Esa noche, las acciones de Tanaka Corp subieron un 400%. Davidson Technologies se desplomó.

Y en el hotel, mientras celebrábamos con pizza y champaña, Hiroshi sacó una chequera. Escribió un número. Ocho ceros. Me lo entregó.

—Felicidades, Ana. Te lo ganaste.

Miré el cheque. 800 millones de dólares. Podía sentir el peso del papel. Pesaba menos que un trapeador, pero valía la libertad de generaciones.

Capítulo 7: La Transformación

El regreso a México fue triunfal. En el aeropuerto había gente esperándome con pancartas: “Orgullo Nacional”, “Ana Presidenta”, “Gracias por inspirarnos”. Fue abrumador. Yo solo quería ver a mi mamá.

La trasladamos al Hospital ABC de Santa Fe. Irónico, ¿no? El mismo barrio donde fui humillada ahora era donde mi madre recibía atención de reina. Los médicos le dieron el alta dos meses después. El cáncer estaba en remisión total gracias a los tratamientos experimentales que pudimos pagar.

Compré una casa en Coyoacán. Una casona vieja con un jardín enorme lleno de buganvilias. Nada de lujos ostentosos, solo espacio, luz y silencio. Mi mamá tenía su propio cuarto en la planta baja, con vista al jardín donde pasaba las tardes tejiendo y recibiendo a sus amigas del barrio, a quienes nunca olvidó.

En Tanaka Corp, mi vida también cambió. Acepté el puesto de Directora de Innovación, pero con mis condiciones. Mi oficina no tenía puerta. Cualquiera podía entrar. Y contraté a Jorge como mi mano derecha, con un sueldo que hizo que su mamá se desmayara de la emoción.

Pero lo más importante pasó una tarde de lluvia, seis meses después. Estaba en mi oficina, revisando unos planos para un nuevo procesador, cuando Hiroshi entró. Ya no usaba esos trajes rígidos todo el tiempo; hoy llevaba un suéter de cuello alto y se veía más humano, más relajado.

—¿Tienes un minuto? —preguntó.

—Para ti, siempre.

Se sentó frente a mí. Se veía nervioso. —Ana, hemos logrado cosas increíbles juntos. La empresa nunca ha estado mejor. Pero… siento que falta algo.

—¿Qué falta? ¿Más millones? —bromeé.

—No. Falta vida. —Me miró a los ojos con esa intensidad que me había desarmado el primer día—. Pasé 40 años construyendo un imperio y estaba solo. Tú llegaste con tu trapeador y tu caos y llenaste todo de color.

Se levantó y rodeó el escritorio. Me tomó de las manos. —No quiero ser solo tu socio, Ana. Te admiro. Te respeto. Y creo que… creo que te amo.

Me quedé sin aliento. Yo también lo sentía. Lo había sentido en las noches de desvelo en el laboratorio, en la adrenalina de Silicon Valley, en la forma en que cuidó a mi madre sin pedir nada a cambio.

—Yo soy de Iztapalapa, Hiroshi —le dije, con una sonrisa temblorosa—. Como tacos con mucha salsa, escucho cumbia los domingos y mi familia es ruidosa. ¿Estás seguro de que puedes con eso?

Hiroshi sonrió y se inclinó hacia mí. —Estoy dispuesto a aprender a bailar cumbia si es contigo.

Nos besamos. Fue un beso suave, lento, como la resolución de una ecuación perfecta donde todas las variables encajan.

Capítulo 8: El Legado (Dos años después)

El día de mi boda, Coyoacán se paralizó. No por el lujo, sino por la fiesta. Cerramos la calle. Había mariachis, había banda sinaloense, había comida para todo el vecindario.

Mi vestido no era de diseñador francés; era un diseño bordado a mano por artesanas de Oaxaca. Hiroshi llevaba un traje tradicional japonés, pero con un pañuelo bordado mexicano en el bolsillo.

Cuando caminamos hacia el altar, puesto en el jardín de mi casa, vi las caras de la gente que amaba. Mi mamá, llorando de felicidad en primera fila, sana y fuerte. Jorge, con su novia, haciéndome pulgares arriba. Yuki, que ahora era mi cuñada y amiga, sonriendo con sinceridad. Y también vi a mucha gente que no conocía personalmente, pero que estaban ahí gracias a la “Fundación Torres”.

Estudiantes becados. Niños que ahora tenían laptops y acceso a internet. Investigadores que no tuvieron que irse al extranjero para cumplir sus sueños.

Durante la recepción, una niña pequeña se me acercó. Tenía unos diez años, morenita, con trenzas y un uniforme escolar gastado. Me jaló el vestido.

—¿Señora Ana? —preguntó tímidamente.

Me agaché para estar a su altura. —Dime Ana, nada más.

—Yo quiero ser como usted —dijo la niña, con los ojos brillando—. Mi mamá dice que usted limpiaba pisos y ahora inventa naves espaciales. Yo quiero inventar cosas también.

Sentí un nudo en la garganta. Acaricié su mejilla. —Tú vas a ser mejor que yo. ¿Te gusta la escuela?

—Sí. Me gustan las matemáticas.

Me quité una pulsera sencilla que traía puesta y se la puse en su muñeca. —Entonces no dejes que nadie te diga que no puedes. Si alguien se ríe de ti, tú ríete más fuerte y demuéstrales quién manda. ¿Trato?

—Trato.

La niña salió corriendo feliz. Hiroshi se acercó y me abrazó por la cintura. —¿Nueva recluta?

—La futura CEO de Tanaka Corp, probablemente —dije recargando mi cabeza en su hombro.

Miré al cielo nocturno de la Ciudad de México. Seguía habiendo smog, seguía habiendo ruido, seguía habiendo desigualdad. Pero también había esperanza.

Hace dos años, yo era invisible. Hoy, era la prueba viviente de que el talento está en todas partes, esperando una oportunidad.

—¿En qué piensas? —preguntó mi esposo.

—En la ecuación —respondí—. Pensé que la había resuelto. Pero la verdadera ecuación no era sobre qubits o coherencia.

—¿Ah, no?

—No. La verdadera ecuación era sobre nosotros. Sobre cómo el dolor más el amor, elevado a la potencia de la determinación, es igual a un milagro.

Hiroshi me besó bajo la lluvia de fuegos artificiales. —Me gustan tus matemáticas, señora Tanaka.

Y así, la chica de la limpieza y el millonario bailaron cumbia bajo las estrellas, mientras el mundo seguía girando, un poquito más justo, un poquito más brillante, gracias a que alguien se atrevió a soltar el trapeador y tomar el micrófono.

FIN