PARTE 1: EL VALLE DE SOMBRA Y DE MUERTE

Capítulo 1: El Rugido del Hambre

El dolor en el estómago de Elena no era un dolor normal; era una bestia viva que arañaba sus entrañas desde adentro. A sus 82 años, su cuerpo, que alguna vez fue fuerte y capaz de caminar kilómetros para llegar a la escuela rural donde daba clases en la sierra de Hidalgo, ahora era poco más que un saco de huesos frágiles envuelto en piel casi transparente. Había librado muchas batallas en su vida: la viudez, la pobreza, la soledad. Pero esta batalla, la del cáncer gástrico, le estaba quitando algo más que la salud: le estaba quitando la dignidad.

El diagnóstico había llegado hacía dos años en el Hospital General: adenocarcinoma gástrico avanzado. Los médicos del seguro, con sus batas blancas y rostros cansados, le hablaron de “displasia severa” y “lesiones ulcerativas”. Elena no entendía los términos médicos, pero entendía el fuego que sentía al tragar. Sin embargo, el cáncer tenía una ironía cruel: aunque comer le dolía como si tragara navajas de rasurar, su cuerpo le pedía alimento con una voracidad desesperada. Tenía hambre. Siempre tenía hambre.

Elena vivía en una colonia popular en las afueras de la Ciudad de México, en la casa de Renata, su única hija. La casa era de dos pisos, pintada de un color mamey que se estaba descarapelando, reflejo del abandono que se vivía adentro. Pero Elena no dormía en una recámara. Vivía en el cuarto de servicio, al fondo del patio, un cubículo de dos por dos metros que olía a humedad y a encierro, sin ventanas, donde la única luz que entraba se filtraba por debajo de la puerta.

Su único patrimonio visible era una cama con el colchón vencido, una mesita de madera apolillada y un crucifijo de latón que había sido de su esposo, Don Jacinto. Pero había un patrimonio invisible: su pensión del ISSSTE. Elena había trabajado treinta años al servicio del Estado. Cada mes, el gobierno depositaba religiosamente 18,000 pesos en su cuenta, más su pensión del Bienestar. Era dinero suficiente para vivir dignamente, para pagar medicinas, para comer bien.

Pero Elena jamás veía un centavo.

—Mamá, deja de fregar con lo del dinero —le gritaba Renata cada vez que Elena preguntaba tímidamente si podía comprarse unos zapatos nuevos—. La vida está carísima. Entre la luz, el gas y tus medicinas, no sobra nada. Deberías darme las gracias de que no te he botado en un asilo de mala muerte.

Elena bajaba la mirada. Había aprendido, a base de portazos y gritos, que contradecir a Renata era peligroso. Renata administraba todo: la tarjeta de débito, el NIP, la vida entera de Elena. Y la administración de Renata incluía un régimen de hambre que ni en las cárceles se veía.

—Se come a las seis de la tarde. Ni antes, ni después.

Ese era el decreto. Todo el día, Elena pasaba con el estómago vacío, tomando pequeños sorbos de agua de la llave para engañar a la tripa. A las seis, Renata aparecía con “la comida”: un plato hondo de plástico con arroz recocido, caldoso, y unos cuantos frijoles negros flotando tristes. A veces, si Renata andaba de buenas, le ponía una alita de pollo, pura piel y hueso.

Elena comía aquel engrudo masticando despacio, rezando el salmo 23 en su mente: “Jehová es mi pastor, nada me faltará”. Pero la fe se pone a prueba cuando a las tres de la mañana el hambre te despierta con retortijones que te hacen llorar en silencio, mordiendo la sábana para no despertar a la dueña de la casa. Elena había perdido 32 kilos. Parecía un fantasma recorriendo el patio. Pero el hambre física no era lo peor; lo peor era el hambre de amor.

Capítulo 2: El Agua de la Humillación

 

Aquel 17 de marzo el calor en la ciudad había sido sofocante. Elena había pasado una noche terrible, vomitando bilis y retorciéndose de dolor. El cáncer parecía estar celebrando una fiesta macabra en su estómago. Al amanecer, intentó levantarse para ir al baño que estaba en el patio, pero el mareo la tiró al suelo. Allí se quedó un rato, en el cemento frío, hasta que tuvo fuerzas para volver a la cama.

El día pasó lento, agonizante. Cuando el reloj marcó las seis de la tarde, Elena ya llevaba casi 24 horas sin probar bocado. Escuchó los pasos de Renata en la cocina y, como un perro amaestrado por el miedo, se dirigió hacia allá.

El plato estaba en la mesa. Lo mismo de siempre: arroz aguado y frijoles. Elena se sentó y devoró la comida. Sus manos temblaban tanto que la cuchara golpeaba contra sus dientes. Tragaba con dolor, con ardor, pero con la desesperación de saber que esa era su única gasolina para sobrevivir otro día. En menos de cinco minutos, el plato estaba limpio.

Pero el hambre seguía ahí. Era un vacío inmenso, doloroso.

Renata estaba en la sala, desparramada en el sofá, viendo un programa de chismes en la televisión. Se reía a carcajadas mientras comía de una bolsa de papas fritas. El olor a fritura y salsa llegó a la nariz de Elena y le revolvió las tripas de antojo.

Elena sabía que no debía. Sabía que era peligroso. Pero el instinto de supervivencia fue más fuerte que el miedo. Arrastrando los pies, envuelta en su suéter viejo lleno de agujeros, caminó hasta el marco de la puerta de la sala.

—Hija… —susurró. Su voz era un hilo de aire.

Renata ni volteó. Siguió masticando sus papas.

—Renata, hija… —intentó un poco más fuerte.

—¿Qué quieres? —ladró Renata sin quitar la vista de la pantalla. Su tono era de puro fastidio.

Elena se frotó las manos huesudas, nerviosa.

—Hija, perdóname que te moleste… pero es que me quedé con hambre. El dolor es muy fuerte hoy. ¿No tendrás un pedacito de pan? O una tortilla dura que te sobre… lo que sea.

El silencio que siguió fue pesado. Renata apagó la televisión con el control remoto. Se levantó despacio del sofá. Era una mujer robusta, bien vestida, con el cabello teñido de rubio y uñas de acrílico. Todo en ella gritaba dinero gastado, dinero que Elena sabía, en el fondo, que era suyo.

Renata se giró y la miró con unos ojos que Elena no reconoció. No eran los ojos de la niña que ella había cargado en brazos; eran los ojos de un monstruo.

—¿Hambre? —preguntó Renata en voz baja, peligrosa—. ¿Tienes hambre? ¿Sabes cuánto me cuesta mantenerte? ¿Sabes lo cara que está la comida para que vengas a pedir más como si fueras la reina de la casa?

—Perdóname, hija, yo no quería…

—¡Cállate! —gritó Renata, y el grito retumbó en las paredes—. ¡Ya me tienes harta! ¡Harta de tus quejas, harta de tu olor a viejo, harta de tu cara de sufrimiento!

Renata caminó hacia la cocina. Elena sintió una pequeña chispa de esperanza; tal vez, pensó ingenuamente, su hija había ido a buscarle ese pan. La siguió con la mirada. Vio a Renata tomar un vaso de vidrio grueso. Vio cómo abría la llave del fregadero y lo llenaba hasta el borde con agua fría.

Renata regresó a la sala con el vaso en la mano y una sonrisa torcida en los labios.

—¿Tienes hambre, verdad, madre? —dijo con sarcasmo—. ¿Quieres que se te quite el hambre? Ten.

Antes de que Elena pudiera levantar las manos para cubrirse, Renata lanzó el contenido del vaso con fuerza.

¡PLASH!

El agua fría golpeó el rostro de Elena con violencia. El líquido entró por su nariz, empapó sus ojos, chorreó por su cuello flaco y mojó su suéter, pegándolo a su pecho esquelético. Elena se quedó paralizada, con la boca abierta, jalando aire, en shock. Las gotas caían de su barbilla al suelo.

—¡Trágate eso! —rugió Renata—. ¡Llenate con agua si tanta hambre tienes! ¡O mejor, muérete de una vez y deja de ser una carga! ¡Maldita la hora en que no te moriste con mi papá!

Elena no dijo nada. No podía. El dolor en su corazón era mil veces peor que el dolor en su estómago. Miró a su hija a través de las lágrimas que se mezclaban con el agua del grifo, y vio a una extraña. Sin decir una palabra, temblando de frío y de humillación, dio la vuelta.

—¡Vete a tu cuarto y no salgas! —le gritó Renata a su espalda—. ¡No quiero verte la cara!

Elena caminó hacia el patio, hacia su cuarto oscuro. Cerró la puerta y, en la soledad de esas cuatro paredes, se dejó caer de rodillas.

PARTE 2: LA MESA SERVIDA EN EL DESIERTO

 

Capítulo 3: El Banquete en el Valle de los Huesos Secos

 

La oscuridad del cuarto de servicio no era solo ausencia de luz; era una entidad pesada, casi pegajosa, que olía a moho, a ropa vieja y a la desesperanza de los años perdidos. Elena cerró la puerta tras de sí, con el agua helada que su hija le había arrojado todavía goteando de su cabello gris y pegándose a su espalda como agujas de hielo. Se quitó la blusa empapada con dedos torpes, deformados por la artritis y el frío, y buscó a tientas en la oscuridad su camisón de franela, ese que tenía los puños raídos pero que era lo único seco que le quedaba.

Se dejó caer sobre el colchón vencido, cuyos resortes se clavaban en sus costillas como recordatorios constantes de su pobreza. Se hizo un ovillo, abrazando sus rodillas huesudas contra su pecho, intentando conservar el poco calor que le quedaba a su cuerpo enfermo. El dolor en el estómago, ese cáncer que los médicos habían llamado “terminal”, rugía furioso, amplificado por el estrés y la humillación. Pero esa noche, el dolor del alma era más agudo.

—Jesús… —susurró, y su voz se quebró en la soledad del cuarto—. Jesús, si todavía me escuchas entre tanta miseria… tengo hambre. Tengo tanta hambre, Señor. No solo de pan. Tengo hambre de que alguien me quiera. Tengo hambre de que alguien me toque sin asco.

Lloró en silencio, mordiendo la almohada para que Renata no la escuchara desde la casa principal. El llanto la agotó hasta que la conciencia se le escapó, arrastrándola hacia un sueño profundo, pesado, casi como la muerte misma.

Pero entonces, la atmósfera cambió.

De repente, Elena ya no sentía el colchón duro bajo su espalda. Sentía algo suave, fresco, vivo. Abrió los ojos esperando ver el techo de lámina oxidada, pero en su lugar vio un cielo de un azul imposible, un azul cobalto profundo salpicado de nubes que parecían hechas de algodón de azúcar iluminado por un sol que no quemaba, sino que abrazaba.

Se incorporó. Ya no estaba en el cuarto de servicio. Estaba en un valle inmenso, verde esmeralda, rodeado de montañas que le recordaban a la Sierra Madre Oriental donde había crecido. El aire era puro, cargado con el aroma de pinos, tierra mojada y flores de azahar. Lo más extraño fue mirar sus manos: ya no temblaban. Las manchas de la edad seguían ahí, pero la debilidad, ese temblor constante del hambre y la enfermedad, había desaparecido.

En medio de ese prado, vio algo que hizo que su corazón se detuviera. Una mesa. No una mesa cualquiera, sino un tablón infinito de madera robusta, pulida, brillante. Estaba cubierta con un mantel blanco bordado a mano, como los que su abuela hacía en el pueblo, con hilos de oro y plata. Y sobre la mesa… Dios mío, sobre la mesa había un festín que desafiaba toda lógica.

Elena se levantó. Sus piernas, antes débiles como ramas secas, ahora la sostenían con firmeza. Caminó hacia la mesa, atraída por los aromas. Había cazuelas de barro humeantes con mole poblano oscuro y brillante, canastas tejidas rebosantes de pan dulce recién horneado —conchas, orejas, cocoles— que despedían vapor. Había tortilleros llenos de tortillas hechas a mano, jarras de cristal con agua de horchata, jamaica y limón con chía. Había frutas que parecían joyas: mangos petacones, tunas rojas, sandías jugosas.

El estómago de Elena, ese órgano traicionero que llevaba dos años rechazzando todo alimento, dio un vuelco. Pero no de dolor, sino de anticipación.

—¿Te gusta?

La voz vino de todas partes y de ninguna a la vez. Era una voz que sonaba como el estruendo de una cascada, pero también como el susurro de una madre arrullando a su hijo. Elena giró sobre sus talones.

Allí estaba Él.

No había resplandores cegadores ni coros de ángeles con trompetas, solo una presencia de paz absoluta. Jesús estaba de pie a unos metros, vestido con una túnica sencilla de lino rústico, con los pies descalzos sobre la hierba. Su rostro no era el de las estampitas europeas; tenía la piel morena, curtida por el sol del desierto, y unos ojos oscuros, profundos, que parecían contener todas las historias del mundo, todo el sufrimiento y todo el amor.

—Señor… —balbuceó Elena, cayendo de rodillas. El instinto de adoración fue inmediato—. No soy digna… mírame, soy un desastre. Mi hija me odia, huelo a humedad…

Jesús se acercó, se agachó frente a ella y, con una ternura que hizo temblar los cimientos del universo de Elena, tomó su rostro entre sus manos. Sus manos eran fuertes, callosas, manos de carpintero, y en las muñecas se adivinaban las cicatrices de un sacrificio antiguo.

—Levántate, Elena —dijo Él, y su aliento olía a vida—. No me importa cómo hueles, me importa tu corazón. He escuchado tu clamor en la oscuridad. He visto cada vez que te han negado el pan. He contado cada lágrima que ha caído en ese piso de cemento.

Jesús la ayudó a levantarse y la guio hacia la cabecera de la mesa. Él mismo recorrió la silla para que ella se sentara.

—Pero Señor… —Elena miró la comida con miedo—. No puedo comer. Tengo cáncer. Los doctores dijeron que mi estómago es un campo de batalla. Si como eso, voy a morir de dolor.

Jesús sonrió, y fue como si amaneciera dos veces en el mismo día.

—En el mundo tendrás aflicción, Elena. Pero yo he vencido al mundo. Y hoy, he vencido a tu enfermedad. Yo soy el Pan de Vida. El que come de mí, vivirá para siempre. Pero hoy, también quiero que comas de esto, porque he preparado mesa delante de ti en presencia de tus angustiadores.

Él tomó un trozo de pan, lo partió y se lo ofreció.

—Prueba. Confía en mí.

Con la mano temblorosa, no por debilidad sino por emoción, Elena tomó el pan. Lo acercó a su boca. El aroma a levadura y mantequilla la invadió. Cerró los ojos y dio un mordisco.

Esperó el cuchillo. Esperó el fuego. Esperó el vómito.

Pero solo sintió suavidad. El pan bajó por su garganta como un bálsamo. Al llegar a su estómago, no provocó dolor, sino una calidez dorada que comenzó a expandirse hacia afuera.

—¡No duele! —exclamó Elena, abriendo los ojos desmesuradamente—. ¡Señor, no duele!

Jesús se rio, una risa franca y alegre.

—Come más, hija. Sáciate. Hoy restauro tus años perdidos. Hoy le devuelvo la vida a tus huesos secos.

Elena comió. Comió mole, comió tortillas, bebió agua fresca. Y con cada bocado, sentía algo sobrenatural ocurriendo dentro de su anatomía. Sentía como si pequeñas manos invisibles estuvieran tejiendo de nuevo sus tejidos, cerrando las úlceras, disolviendo los tumores, borrando la metástasis. Era una cirugía divina sin bisturí, hecha a base de gloria.

Cuando estuvo satisfecha, Jesús se puso serio. Su mirada se intensificó.

—Elena, escúchame bien. Lo que ha pasado en tu cuerpo es un milagro, pero lo que va a pasar en tu vida será justicia. Tu hija ha sembrado vientos y cosechará tempestades. No tengas miedo de lo que viene. La verdad saldrá a la luz. Lo que te fue robado, yo te lo devuelvo multiplicado.

—Yo no quiero venganza, Señor —dijo Elena suavemente—. Es mi hija.

—No es venganza, Elena. Es justicia. Y la justicia es necesaria para que haya arrepentimiento. Déjame a mí la batalla. Tú solo mantente firme y da testimonio. Ahora, duerme. Mañana empieza tu nueva vida.

Jesús puso su mano sobre la frente de Elena. El calor se volvió intenso, brillante, y el valle se desvaneció en una luz blanca.

Capítulo 4: El Secreto Bajo la Piel

 

El despertar fue brusco. El sonido de un camión de gas pasando por la calle con su altavoz a todo volumen (“¡Gas, gaaaaas!”) la trajo de vuelta a la realidad de la colonia. Elena abrió los ojos. Estaba de nuevo en su cuarto oscuro. El olor a humedad seguía ahí.

Por un segundo, el terror la invadió. “Fue un sueño”, pensó con desilusión. “Solo fue un sueño bonito provocado por el hambre”.

Se quedó quieta, esperando la rutina de siempre: la náusea matutina, el ardor ácido que le subía por el esófago, el dolor punzante en el bajo vientre que la obligaba a doblarse antes de poder ponerse de pie.

Esperó un minuto. Dos minutos.

Nada.

El silencio en su cuerpo era ensordecedor. Su estómago se sentía… tranquilo. Ligero. Se llevó las manos al abdomen y presionó con fuerza, buscando el dolor habitual. Nada. Solo la sensación de unos músculos que, aunque flacos, respondían sin quejas.

Se sentó en la cama de un salto. El mareo que siempre la acompañaba al levantarse no apareció. Sus piernas, al tocar el suelo frío, se sintieron firmes.

Caminó hacia el pequeño espejo roto que tenía colgado en la pared. La imagen que le devolvió era la de siempre: una anciana demacrada, con ojeras profundas y piel grisácea. Pero había algo diferente en los ojos. Un brillo. Una chispa de vida que había estado apagada por años.

—¿Será verdad? —susurró.

Necesitaba una prueba. Una prueba real, tangible, aquí en el mundo de los vivos.

Miró hacia la mesita de noche. Allí, envuelto en una servilleta de papel grasienta, guardaba su “tesoro” de emergencia: un pedazo de bolillo que había rescatado de la basura hacía tres días, duro como una piedra. Normalmente, intentar comer eso sería un suicidio; sus encías sangrarían y su estómago se retorcería en agonía durante horas.

Elena tomó el pan duro. Sus manos no temblaban. —En tu nombre, Señor —dijo, y le dio un mordisco fuerte.

El pan crujió. Masticó con fuerza. Tragó. El bolo alimenticio bajó rascando un poco la garganta, pero al llegar al estómago… paz. Perfecta digestión. Elena se comió el pan entero. Las migajas cayeron sobre su camisón. Se lamió los dedos. Y entonces, comenzó a llorar, pero esta vez no era un llanto de dolor, sino una risa ahogada en lágrimas, un aleluya silencioso que brotaba de sus entrañas sanas.

De repente, escuchó pasos pesados en el patio. La puerta del cuarto se abrió de golpe sin previo aviso. Era Renata.

Elena escondió la servilleta vacía detrás de su espalda rápidamente, el corazón latiéndole a mil por hora.

—¿Qué haces ahí parada como estatua? —ladró Renata. Llevaba una bata de seda rosa y una mascarilla facial verde que la hacía ver grotesca—. Son las ocho. Necesito que laves el patio. Huele a perro muerto y hoy vienen mis amigas a jugar cartas. Muévete.

Renata la miró de arriba abajo con desprecio, esperando ver a la anciana moribunda de siempre. Elena sintió el impulso de gritarle: “¡Estoy sana! ¡Dios me sanó!”, pero algo en su espíritu la detuvo. Jesús le había dicho: “Deja que la verdad salga a la luz”. Aún no era el momento.

—Sí, hija. Ahorita voy —respondió Elena. Su voz salió más firme de lo habitual, lo que hizo que Renata arqueara una ceja, extrañada.

—Pues apúrate. Y no quiero verte rondando la sala cuando lleguen mis visitas. Te quedas aquí encerrada. Tienes prohibido salir hasta que yo te traiga tu comida a las seis.

Renata dio un portazo y se fue.

Elena sonrió. “Si supieras, hija. Si supieras quién estuvo aquí anoche”.

Ese día fue una revelación constante. Elena salió al patio con la escoba y la cubeta. Normalmente, esta tarea le tomaba dos horas y terminaba exhausta, casi desmayada. Hoy, llenó la cubeta de agua con una fuerza que no recordaba tener. Talló el piso de cemento con vigor. Terminó en treinta minutos.

Mientras barría las hojas secas del árbol de aguacate, sintió un hambre feroz. Un hambre sana. Pero no podía pedir comida. Tenía que esperar. Sin embargo, encontró un mango que había caído del árbol, un poco magullado de un lado pero maduro. Miró hacia la ventana de la cocina; Renata no estaba. Elena tomó el mango, le quitó la cáscara con los dientes y se lo comió allí mismo, escondida detrás del tronco, sintiendo el jugo dulce escurrir por su barbilla. Fue el mango más delicioso de su vida.

Regresó a su cuarto y se puso a limpiar. Movió la cama sola para barrer debajo. Sacudió las sábanas. Se miró las manos y notó que la piel, aunque arrugada, parecía tener mejor color. La ictericia leve que tenía en los ojos había desaparecido.

Pero la verdadera prueba de fuego vendría esa tarde. Elena sabía que no podía quedarse callada para siempre. Necesitaba confirmación médica. Necesitaba aliados. Y sabía exactamente a quién acudir, pero el problema era cómo. Renata la tenía incomunicada; no tenía celular, y la puerta de la calle siempre estaba cerrada con llave.

Elena se sentó en su cama recién tendida y oró: —Señor, ya hiciste lo difícil que fue sanarme por dentro. Ahora ayúdame a salir de esta prisión. Mándame a tus ángeles.

Y a las cuatro de la tarde, los ángeles llegaron. Pero no tenían alas, traían bolsas de mandado y venían chismeando a todo pulmón.

Capítulo 5: Los Ángeles de la Colonia

 

Doña Carmelita y Doña Estela no eran mujeres que aceptaran un “no” por respuesta. Eran veteranas de la vida, viudas ambas, pilares de la iglesia del barrio y, lo más importante, poseedoras de una red de información más eficiente que la CIA: el chisme de la colonia.

Llevaban meses preocupadas por Elena. Dejaron de verla en la misa de los domingos. Cuando preguntaban, Renata siempre les decía por el interfón: “Mi mamá está muy enferma, contagiosa, no puede recibir visitas”. Pero los rumores vuelan. La vecina de al lado, Doña Chonita, les había contado que escuchaba gritos, que veía a Elena cada vez más flaca tendiendo ropa en el patio trasero.

Ese miércoles, armaron un plan.

—No nos vamos a ir hasta verla, Estela —dijo Carmelita, ajustándose el rebozo—. Y si esa bruja de su hija no nos abre, le armamos un escándalo que van a venir hasta los de las noticias. Traigo tamales de dulce, a ver si así se le ablanda el corazón.

Llegaron a la puerta de metal color café. Tocaron el timbre insistentemente. Renata abrió la ventanilla pequeña de la puerta, visiblemente irritada.

—¿Qué quieren? Ya les dije que mi mamá no está para visitas.

—Ay, Renatita, no seas malita —dijo Estela con su voz más dulce, poniendo un pie en el marco para que no pudiera cerrar—. Venimos del centro de salud, traemos unas vitaminas que nos mandaron para ella. Es urgente que se las demos en la mano, nos piden firma de recibido.

Era una mentira piadosa, pero funcionó. Renata, pensando que quizás podría vender las vitaminas o usarlas ella, dudó.

—Dénmelas a mí.

—No se puede, chula. Es personal. Protocolo del gobierno —insistió Carmelita, empujando levemente la puerta—. Ándale, solo entramos, firma y nos vamos. No te quitamos tiempo.

Renata resopló, rodó los ojos y finalmente abrió la puerta.

—Tienen cinco minutos. Está en el cuarto del fondo. Apúrense que tengo cosas que hacer.

Las dos mujeres entraron, cruzaron el patio descuidado y llegaron al cuarto de servicio. Cuando abrieron la puerta, el olor a encierro las golpeó. Pero lo que vieron las dejó paralizadas.

Elena estaba sentada en la cama, peinada con su poco cabello recogido, sonriendo. Estaba flaca, sí, terriblemente flaca, pero había algo diferente.

—¡Hermanas! —exclamó Elena, poniéndose de pie de un salto para abrazarlas.

Carmelita la sintió frágil entre sus brazos, puros huesos, y sintió una rabia subirle por la garganta. —¡Ay, Elenita! ¡Mira nada más cómo te tiene! Esto es un chiquero… —susurró Carmelita, conteniendo las lágrimas.

—No se preocupen por eso ahora —dijo Elena bajando la voz, con urgencia—. Tienen que escucharme rápido. Ayer pasó algo.

Elena les contó todo. El vaso de agua en la cara, la noche de agonía, el sueño, el banquete, el toque de Jesús y el despertar sin dolor. Les contó del pan duro y del mango.

Estela la miraba con escepticismo, tocándole la frente. —Elenita… ¿no será la fiebre, mi hija? El hambre hace ver cosas.

—¡No, Estela! —Elena se levantó la blusa vieja y les mostró su estómago. La piel estaba flácida por la pérdida de peso, pero al presionar, Elena se reía—. ¡Miren! ¡Aprieten! ¡Ya no hay bolas! ¡Ya no hay dolor! Estoy sana. Dios me hizo el milagro.

Carmelita, que tenía un ojo clínico por haber cuidado a su marido enfermo años atrás, presionó el abdomen de Elena. Profundo. Elena no se inmutó. —Santo Dios… —murmuró Carmelita—. Deberías estar gritando de dolor con esa presión.

—Necesito ir al médico —dijo Elena—. Necesito papeles. Si le digo a Renata que estoy sana, va a decir que estoy loca. Necesito pruebas para… para lo que Dios me dijo que viene después.

—Pues vámonos ahorita —sentenció Carmelita.

—No tengo dinero, y Renata no me deja salir.

—Tú déjamelo a mí —dijo Carmelita, con esa mirada de general en batalla.

Salieron al patio. Renata estaba en su celular, dándole la espalda al cuarto. —¡Renata! —gritó Carmelita fingiendo alarma—. ¡Tu mamá se puso mal! ¡Se desmayó! ¡Necesitamos llevarla a urgencias ahorita!

Renata se giró, fastidiada. —Ay, por favor, seguro es drama. Déjenla que se duerma.

—No, mi hija, está pálida y fría. Si se muere aquí ahorita, te cae la policía y te hacen autopsia y todo el lío —amenazó Estela, improvisando brillantemente—. ¿Quieres que se te muera en la casa y se te deprecie la propiedad?

El argumento del dinero movió a Renata. —Llévensela pues. Pero yo no tengo tiempo de ir. Y no tengo dinero para hospitales privados, eh. Llévenla al General.

—Nosotras la llevamos en mi vocho —dijo Carmelita—. Ayúdanos a subirla.

Elena fingió estar casi inconsciente, apoyándose pesadamente en sus amigas. Lograron sacarla de la casa. En cuanto cerraron la puerta de la calle y subieron al viejo Volkswagen escarabajo de Carmelita, Elena abrió los ojos y soltó una carcajada nerviosa.

—¡Arráncate, Carmelita, antes de que se arrepienta!

El vocho rugió y se alejó echando humo, llevando a bordo un milagro en proceso.

Capítulo 6: La Ciencia ante el Milagro

 

El Hospital General de la zona era un caos organizado. Gente durmiendo en el piso, niños llorando, el olor inconfundible a alcohol y desinfectante barato. Tuvieron que esperar cuatro horas en la sala de urgencias. Elena, paradójicamente, era la que tenía más energía de las tres.

Finalmente, llamaron por el altavoz: “Elena Rodríguez, consultorio 4”.

Entraron las tres, aunque la enfermera intentó detener a las acompañantes. “Son mis hermanas, sin ellas no entro”, dijo Elena con firmeza, y la enfermera la dejó pasar.

El doctor Valladares era un hombre joven, ojeroso, con esa mirada de cinismo que desarrollan los médicos del sistema público tras ver demasiada tragedia y tener pocos recursos. Tenía el expediente de Elena en la pantalla.

—Señora Rodríguez… —suspiró, leyendo—. Cáncer gástrico estadio cuatro, diagnosticado hace dos años. Veo que dejó de venir a sus citas de control hace seis meses. ¿Qué la trae por aquí? ¿Mucho dolor? ¿Necesita morfina?

—No, doctor —dijo Elena, sentándose derecha en la camilla—. Vengo a que me revise porque creo que ya no tengo cáncer.

El doctor Valladares soltó una risita seca sin levantar la vista. —Señora, el cáncer no es una gripa. No se quita solo. Y menos en su estadio. Seguramente tiene un periodo de meseta, pero los tumores siguen ahí.

—Revíseme, por favor.

El doctor se puso los guantes con desgana. —A ver, recuéstese. Voy a palpar. Avíseme cuando le duela.

Elena se acostó. El doctor puso sus manos sobre el abdomen. Presionó en la zona del epigastrio, donde antes había una masa dura y dolorosa. Sus dedos se hundieron en tejido blando. El doctor frunció el ceño. Presionó más fuerte. Movió las manos hacia el hígado.

—¿No le duele? —preguntó, con un tono de extrañeza. —No.

El doctor se quitó el estetoscopio y miró a Elena a los ojos. —Esto es raro. No palpo la masa tumoral. Debería ser del tamaño de una toronja según el último reporte.

—Hágale estudios, doctor —intervino Carmelita—. Hágale la endoscopía esa.

—No puedo mandar una endoscopía solo porque sí, el equipo está saturado…

—Doctor —dijo Elena suavemente—, soy maestra jubilada. Sé cuando algo cambia. Por favor. Si encuentra el cáncer, me voy a mi casa a morir tranquila. Pero si no lo encuentra… usted tiene que verlo.

Algo en la serenidad de Elena convenció al médico. O tal vez fue la curiosidad científica. —Está bien. Hubo una cancelación hace rato. La voy a pasar ahorita mismo. Pero no se haga ilusiones.

Una hora después, Elena estaba sedada levemente, con un tubo bajando por su garganta. El doctor Valladares miraba el monitor. Carmelita y Estela se asomaban desde la puerta, rezando el rosario en voz baja.

En la pantalla se veía el interior del estómago de Elena. El doctor Valladares se quedó congelado. Se quitó los lentes, los limpió con su bata y se los volvió a poner. Movió el control del endoscopio, buscando, girando la cámara frenéticamente.

—No puede ser… —murmuró.

—¿Qué pasa, doctor? ¿Está muy mal? —preguntó Estela asustada.

—No… —la voz del doctor temblaba—. Es que no hay nada.

El monitor mostraba una mucosa gástrica rosada, íntegra. Donde debería haber cráteres ulcerosos y tejido necrótico, había tejido sano, liso, perfecto. Ni siquiera había cicatrices. Era como si le hubieran puesto un estómago nuevo.

El doctor terminó el procedimiento y se sentó en su escritorio, pálido. Cuando Elena despertó de la sedación, el doctor la miraba como si estuviera viendo a un fantasma.

—Señora Rodríguez —dijo, sosteniendo las impresiones de las imágenes—. Tengo su expediente anterior aquí. Las biopsias, las tomografías… usted tenía un tumor inoperable que invadía el 80% de su estómago. Era una sentencia de muerte.

—Lo sé —dijo Elena.

—Y hoy… —el doctor agitó las nuevas fotos—. Hoy no tiene nada. Nada. Es médicamente imposible. En mis quince años de carrera, jamás había visto una remisión espontánea completa de un día para otro. No tengo explicación científica. ¿Qué hizo? ¿Tomó algún remedio casero? ¿Veneno de alacrán? ¿Hierbas?

Elena sonrió, y sus ojos se llenaron de lágrimas. —No, doctor. Fue pan.

—¿Pan?

—El Pan de Vida. Jesús me operó anoche.

El doctor Valladares, un hombre de ciencia, agnóstico declarado, se quedó en silencio. Bajó la mirada hacia los papeles y luego hacia Elena. —Pues… su Cirujano tiene muy buena mano, señora. Le voy a dar el alta. Y le voy a dar un certificado médico que dice que está libre de enfermedad. Porque si no lo escribo, yo mismo no voy a creerlo mañana.

Salieron del hospital con el papel en la mano. “Diagnóstico: Sin patología gástrica actual. Remisión completa inexplicable”. Ese papel no era solo un diagnóstico. Era un arma. Y Elena estaba lista para usarla.

Capítulo 7: La Caída de la Torre de Marfil

 

Los siguientes tres días fueron una operación encubierta digna de una película. Elena regresó a casa de Renata, fingiendo seguir enferma, aunque cada vez le costaba más ocultar su energía. Comía a escondidas lo que Carmelita le pasaba por encima de la barda del patio trasero: tortas de jamón, plátanos, leche.

Mientras tanto, afuera, la maquinaria de la justicia comenzaba a girar.

Carmelita llevó el certificado médico y el testimonio de Elena a la Procuraduría de la Defensa del Adulto Mayor. Allí, la licenciada Gabriela Méndez, una mujer joven con fama de “dama de hierro” contra los abusadores, tomó el caso personal.

—Esto no es solo maltrato —dijo Gabriela al ver las fotos que Estela había tomado a escondidas del cuarto y de Elena esquelética—. Esto es intento de homicidio y explotación patrimonial. Vamos a investigar las cuentas.

La investigación bancaria fue rápida. Al ser Elena pensionada del gobierno, los registros eran claros. La cuenta donde caía la pensión del ISSSTE y la del Bienestar tenía movimientos constantes. Retiros en cajeros automáticos de zonas exclusivas, pagos en boutiques de lujo, cargos en agencias de viajes. Todo mientras Elena vivía en la miseria.

El miércoles siguiente, a las diez de la mañana, tres patrullas y un vehículo oficial del DIF cerraron la calle frente a la casa color mamey. Los vecinos salieron a ver el chisme.

Renata estaba desayunando huevitos con machaca cuando escuchó los golpes en la puerta. —¡Abran! ¡Orden judicial!

Renata abrió, pálida, con la servilleta aún en la mano. —¿Qué pasa?

La licenciada Gabriela entró flanqueada por dos policías ministeriales. —Señora Renata López, queda detenida por los delitos de violencia familiar, lesiones, abandono de persona incapaz y fraude.

—¡¿Qué?! ¡Están locos! ¡Mi mamá está bien! ¡Mamá! —gritó Renata buscando a su cómplice de siempre, esperando que Elena la defendiera por miedo.

Elena salió del cuarto del fondo. Pero no salió arrastrándose. Salió caminando erguida, con una blusa limpia que Carmelita le había regalado. Llevaba en la mano el sobre amarillo con sus resultados médicos.

—Aquí estoy, hija —dijo Elena con calma.

—¡Diles! —chilló Renata, que ya estaba siendo esposada—. ¡Diles que yo te cuido! ¡Diles que estás enferma de la cabeza!

Elena se paró frente a ella. Por primera vez en diez años, miró a su hija a los ojos sin bajar la vista. —No, Renata. Ya no. Se acabó el miedo. Se acabó el hambre.

La licenciada Gabriela ordenó un cateo rápido de la casa para buscar evidencias. En la recámara de Renata, encontraron cajas de zapatos llenas de tickets de compra de ropa de marca, joyas y, lo más indignante, estados de cuenta de la tarjeta de Elena escondidos bajo el colchón. Había gastado casi dos millones de pesos en diez años. Dinero que era para la vejez digna de su madre.

—Se la van a llevar, señora Elena —dijo la licenciada—. Y usted se viene con nosotros a un albergue temporal mientras resolvemos su situación.

—No hace falta albergue —dijo Carmelita, apareciendo en la puerta con los brazos cruzados—. Ella se viene a mi casa. Ya le tengo su cuarto listo.

Renata fue sacada de la casa entre los gritos de las vecinas que ya se sabían la historia completa gracias a la red de información de Estela. “¡Abusadora!”, “¡Mala hija!”, le gritaban. Renata lloraba, no de arrepentimiento, sino de rabia por haber perdido su mina de oro.

Elena vio cómo la patrulla se llevaba a su hija. Sintió dolor, sí, porque una madre nunca deja de amar. Pero también sintió que una cadena invisible se rompía en su pecho.

Capítulo 8: Justicia Divina y la Mesa Servida

 

El proceso legal duró seis meses. Fueron meses duros, de declaraciones, de careos donde el abogado de oficio de Renata trató de hacer ver a Elena como una anciana senil. Pero la evidencia era aplastante. El certificado del doctor Valladares fue clave: demostraba que Elena había estado al borde de la muerte por desnutrición, y que su recuperación “milagrosa” coincidía con el momento en que salió del control de su hija.

El juez dictó sentencia: cinco años de prisión efectiva para Renata y la obligación de restituir el daño patrimonial. La casa, que estaba a nombre de Elena pero que Renata había intentado poner a su nombre falsificando firmas, fue asegurada. El coche de lujo de Renata fue embargado y vendido. Las cuentas bancarias de Renata fueron congeladas y vaciadas para devolverle a Elena cada centavo robado, más intereses.

Dios cumplió su promesa: “Lo que te fue robado, te será devuelto multiplicado”. Entre la venta de los bienes de Renata y el dinero recuperado, Elena se encontró con una suma que jamás imaginó tener.

Pero Elena no quería la casa mamey. Demasiados recuerdos tristes. La vendió. Con el dinero, se compró una casita pequeña en una colonia tranquila, llena de árboles. Una casa con ventanas enormes por donde entraba el sol a raudales.

Un año después de aquel sueño en el valle, Elena celebró su cumpleaños número 83. La fiesta fue en su nuevo jardín. No cabía un alma más. Estaban Carmelita y Estela, por supuesto, vestidas de gala. Estaba la licenciada Gabriela con su familia. Estaba incluso el doctor Valladares, quien después de aquel milagro había empezado a ir a la iglesia, buscando respuestas que la medicina no le daba.

Había música de mariachi. Y había comida. Mucha comida. Elena había mandado preparar exactamente el mismo menú de su sueño: mole, carnitas, arroz, frijoles, y canastas enormes de pan dulce.

Cuando llegó el momento del brindis, Elena se puso de pie. Ya no usaba bastón. Su cabello, ahora blanco y brillante, estaba peinado con dignidad. Llevaba un vestido azul cobalto, del color del cielo de su sueño.

—Amigos —dijo, y su voz resonó clara en el jardín—. Muchos de ustedes saben mi historia. Saben que mi propia sangre me negó un vaso de agua. Saben que viví en tinieblas.

Hizo una pausa, mirando a todos los presentes. —Pero quiero decirles algo. No guarden odio. Yo ya perdoné a mi hija. Le escribo cartas a la prisión y le llevo despensa, aunque ella todavía no quiere verme. El odio es un veneno que uno se toma esperando que el otro se muera. Y yo… yo elegí vivir.

Elena tomó un pedazo de pan de la mesa. —Esa noche, cuando pensé que Dios me había olvidado, Él bajó a mi cuarto. No me mandó un ángel, vino Él mismo. Y me enseñó que cuando el hombre te cierra la puerta y te deja sin comer, Dios te abre el cielo y te sirve un banquete.

Levantó el pan hacia el cielo. —Gracias, Padre. Porque me diste hambre para poder saciarme de Ti.

Todos alzaron sus copas. “¡Salud!”, gritaron. Elena mordió el pan, y le supo a gloria. Le supo a libertad. Le supo a victoria.

Y mientras el mariachi tocaba “El Rey”, Elena sonrió, sabiendo que aunque su hija la había tratado como una mendiga, ella siempre había sido, y siempre sería, la hija del dueño de todo el oro y la plata. La mesa estaba servida, y nadie, nunca más, podría quitársela.

FIN DE LA HISTORIA.