PARTE 1

CAPÍTULO 1: LA INVASIÓN

Estacioné el Audi Q8 frente a la casona de madera y piedra, sintiendo cómo el motor se apagaba al mismo tiempo que mi paciencia. El viaje desde Santa Fe hasta Valle de Bravo había sido un infierno de curvas y recuerdos médicos. “Nada de estrés, Roberto. Nada de trabajo. Tienes el corazón de un hombre de ochenta años en el cuerpo de uno de cuarenta y cinco”, me había dicho el Dr. Enrique mientras firmaba mi alta. Dos meses. Dos meses de exilio forzado en este lugar que compré hace cinco años y que apenas había visitado tres veces.

Me bajé del auto lentamente, con la mano en el pecho por instinto, protegiendo esa bomba de tiempo que latía bajo mi camisa de lino. Miré el portón de madera maciza. Algo estaba mal. Estaba pintado de un azul cobalto fresco. Yo nunca ordené pintar ese portón. Fruncí el ceño, sintiendo esa presión familiar detrás de los ojos que solía preceder a mis gritos en la sala de juntas.

El jardín delantero, que en mi memoria era un cementerio de maleza seca y hojas muertas, ahora parecía una postal. Había buganvilias explotando en color fucsia sobre los muros, el pasto estaba cortado al ras, casi como un campo de golf, y las ventanas brillaban reflejando el sol de la tarde de la sierra.

—¿Pero qué demonios…? —susurré.

Empujé el portón. Esperaba el chirrido oxidado de siempre, pero se abrió en silencio, suave como la seda. Alguien había aceitado las bisagras. Y entonces, las escuché. Voces. Risas cristalinas que venían de adentro. Mi corazón dio un vuelco, saltándose un latido peligroso.

Respiré hondo, contando hasta tres como me enseñó el cardiólogo. Uno, dos, tres. Subí los escalones del porche, mis mocasines italianos resonando en la madera, y me detuve en la puerta abierta.

La escena que vi me paralizó más que el infarto.

Una niña de unos cinco años corría por mi sala de estar, con una muñeca despeluchada en la mano. Un bebé gateaba sobre mi alfombra persa, esa que me costó más que un auto compacto. Y en el sofá —mi sofá de cuero importado—, una mujer joven estaba sentada doblando una montaña de ropa limpia con una naturalidad pasmosa.

La mujer levantó la vista. Sus ojos oscuros se encontraron con los míos y el color huyó de su rostro en un segundo. Se quedó congelada, como un venado a punto de ser atropellado.

—¿Quién es usted? —Las palabras salieron de mi boca como un latigazo antes de que pudiera procesarlas.

Ella soltó la canasta. Calcetines y camisetas cayeron al suelo.

—Yo… yo puedo explicarlo —tartamudeó.

—¿Explicarlo? —Entré a la sala, sintiendo mis manos temblar, no de miedo, sino de una ira fría—. ¡Explíqueme qué hace en mi casa!

La niña corrió y se escondió detrás de las piernas de su madre, asomando solo un ojo aterrorizado. El bebé, sintiendo la tensión, rompió a llorar con un llanto agudo que me taladró los oídos.

—Por favor, señor —la mujer, a quien luego conocería como Rosa, levantó a su hijo rápidamente, con la voz quebrada—. No teníamos a dónde ir. La casa estaba abandonada… pensé… pensé que nadie vendría.

—¿Pensó que podía simplemente meterse a robar? —Sentí la presión subiendo en mis sienes. Respiré hondo otra vez. Maldita sea, no podía alterarme—. Esto es allanamiento de morada. Voy a llamar a la policía municipal ahora mismo.

—¡No! —Rosa dio un paso adelante, con los ojos desorbitados por el pánico—. ¡Por favor, no! Solo deme unos días. Se lo suplico.

—Señora, esto no es un albergue.

—Mi esposo murió hace un año en una obra —las palabras le salían atropelladas, desesperadas—. Perdí mi trabajo en la maquila. Me retrasé con la renta. El casero nos echó a la calle con lo que traíamos puesto. Dormimos dos noches en la plaza hasta que vi esta casa sola.

La niña empezó a llorar junto con su hermano, aferrándose a la falda desgastada de su madre.

—¿Mami? —gimió la pequeña—. ¿Vamos a vivir en la calle otra vez?

Esa frase. “¿Vamos a vivir en la calle otra vez?”.

La pregunta flotó en el aire, pesada y dolorosa. Me pasé una mano por la cara, frustrado. Esto era exactamente el tipo de situación que el Dr. Enrique me había prohibido. Estrés emocional. Conflictos.

—Escuche —traté de mantener la voz firme, aunque el nudo en mi estómago crecía—. No pueden quedarse aquí. Esta es mi casa. Vine aquí a recuperarme de un infarto. Necesito paz. Silencio absoluto.

—Lo sé, señor. Lo entiendo —Rosa se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, un gesto tan humilde que me hizo sentir como un villano de telenovela—. Deme quince días. Dos semanas. Le prometo que me iré sin causar problemas. En cuanto junte para un cuarto, nos vamos.

Miré a mi alrededor. A pesar de la intrusión, la casa estaba impecable. Olía a limpio, a jabón zote y a algo cocinándose que olía a gloria. Había flores frescas en un jarrón barato sobre la mesa de centro. A través del ventanal, vi el patio trasero. Donde antes solo había tierra seca, ahora se veía un huerto incipiente.

—Diez días —dije finalmente, sorprendiéndome a mí mismo—. Pero yo me quedo también. Es mi casa.

—Gracias, señor. Muchas gracias, que Dios se lo pague —Rosa abrazó a sus hijos, casi colapsando de alivio—. No lo molestaremos. Ni notará que estamos aquí. Puede usar la recámara principal. Los niños y yo dormiremos en el cuarto de servicio, el del fondo.

Suspiré, sintiendo el peso de mi decisión.

—Me llamo Roberto —dije, seco.

—Yo soy Rosa. Y ellos son Maricarmen y Pedrito.

Un silencio incómodo se instaló en la sala. No sabía qué hacer. ¿Irme a mi cuarto? ¿Sentarme en mi propia sala con esta familia extraña?

La decisión la tomó mi celular, que empezó a vibrar en mi bolsillo.

—¿Dr. Enrique?

—¿Ya llegaste a la cabaña, Roberto? —la voz jovial del médico resonó—. Recuerda las reglas: nada de trabajo, nada de corajes, comida ligera y reposo total.

—Enrique, tengo un problema.

—¿Qué tipo de problema? ¿Te subió la presión?

Miré a Rosa, que mecía a Pedrito mientras le limpiaba la cara a Maricarmen con su propio delantal.

—Hay… hay gente viviendo en mi casa.

—¿Gente? ¿Qué gente?

—Una mujer con dos niños. Paracaidistas. Entraron mientras estaba vacía.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—Entonces llama a la policía, Roberto. Sácalos de ahí. Necesitas tranquilidad.

Pensé en la niña, Maricarmen, preguntando si volverían a la calle. Pensé en el frío que hacía en Valle de Bravo por las noches.

—No —murmuré—. Les di tiempo para irse.

—¿Cuánto tiempo?

—Diez días.

El doctor suspiró, exasperado.

—Roberto, necesitas paz absoluta. No caos, no extraños, no niños llorando.

—Lo sé, pero ella dice que no molestarán. Se quedarán en su rincón.

Justo cuando colgué, la puerta principal se abrió de golpe sin previo aviso.

—¡Rosa! ¡Te traje los jitomates que me pediste y unos dulces para los chamacos!

Un hombre mayor, de cabello blanco y piel curtida por el sol, entró cargando una bolsa de mandado. Se detuvo en seco al verme parado en medio de la sala como una estatua.

—¡Ah, caray! —Don Martín, el dueño de la tienda de abarrotes del pueblo, abrió los ojos como platos—. Usted debe ser Roberto.

Soltó la bolsa en una silla y extendió la mano con un entusiasmo que me abrumó.

—¡Qué gustazo, hombre! ¡Qué gustazo!

Estreché su mano, confundido, sintiendo la fuerza de su agarre calloso.

—¿Placer…?

—Rosa habla tanto de usted —dijo Don Martín con una sonrisa pícara—. De cómo iba a volver, de que al fin se iban a reunir.

Parpadeé, aturdido. Miré a Rosa, que se había puesto roja como los jitomates de la bolsa.

—¿Habló de mí?

—¡Uy, sí! —Don Martín me dio un codazo cómplice en las costillas—. Las relaciones a distancia son duras, ¿eh? Pero mire, ya está aquí. Qué bonito es el amor. Y los niños ya hasta tienen padrastro. ¡Una maravilla!

Abrí la boca, pero no salió ningún sonido.

—Yo no soy… —intenté decir—. Nosotros no somos…

—Don Martín, por favor —Rosa estaba mortificada, con la cabeza gacha—. Usted entendió mal.

—¿Entendí mal? —El viejo se rascó la cabeza bajo su sombrero—. Pero si me dijiste que estabas esperando a que regresara el dueño de la casa. Que era un buen hombre.

—Que estaba esperando para irme —casi gritó Rosa—. ¡Para irme!

La sonrisa de Don Martín se desvaneció lentamente. Me miró a mí, luego a Rosa, luego a los niños, y de vuelta a mí.

—Ah. —Un silencio incómodo, espeso como la niebla de la montaña, llenó la habitación—. Ah, ya veo.

La tensión era insoportable. Don Martín recogió su sombrero, visiblemente apenado.

—Bueno… —se aclaró la garganta—. Mejor me voy. Cualquier cosa, Rosa… ahí estamos en la tienda. Con permiso, señor.

Salió cerrando la puerta con demasiado cuidado. Me pasé la mano por el pelo, sintiendo que el dolor de cabeza regresaba. Esto se estaba convirtiendo en un desastre mucho mayor de lo que imaginé.

CAPÍTULO 2: LA CONVIVENCIA IMPOSIBLE

—Mire —empecé, tratando de recuperar el control—, voy a pedir algo de comer a algún restaurante del pueblo y luego me iré a mi cuarto.

—Yo haré la cena —interrumpió Rosa, con la voz temblorosa pero firme—. Debe tener hambre por el viaje, Don Roberto. Y la comida de la calle tiene mucha grasa. Usted está enfermo.

—No es necesario.

—Sí lo es. Es lo menos que puedo hacer por dejarnos quedar.

Se apresuró hacia la cocina, con los niños siguiéndola como patitos. Me quedé solo en mi sala. Mi sala, que ya no se sentía mía. Me senté en el sofá, y dejé caer la cabeza hacia atrás.

Diez días. Solo tenía que aguantar diez días.

El olor a comida casera comenzó a flotar desde la cocina. Cebolla acitronada, ajo, especias. Mi estómago rugió, traicionándome. No recordaba la última vez que había comido algo que no viniera en un envase de plástico o fuera servido por un mesero de etiqueta.

Maricarmen se asomó por la puerta de la cocina, todavía abrazada a su muñeca, mirándome con curiosidad.

—¿De verdad estás muy enojado? —preguntó.

No supe qué contestar. ¿Estaba enojado? Sí. Pero también estaba… ¿aliviado? Al menos no estaba solo en esta casa inmensa escuchando mis propios latidos.

La niña inclinó la cabeza.

—Mi mamá llora cuando le gritan.

Y antes de que pudiera decir nada, corrió de vuelta a la cocina. Cerré los ojos. Diez días. ¿Qué podía pasar en diez días?

---

Me desperté con el olor a café de olla. Café de verdad, con canela y piloncillo. Miré el reloj. Eran las 6:00 de la mañana. Me froté la cara y salí de la cama, sintiendo el cuerpo entumecido. El colchón era cómodo, más de lo que recordaba. Alguien había cambiado las sábanas; olían a sol.

Cuando llegué a la cocina, Rosa ya estaba ahí. Llevaba un delantal de flores y el cabello recogido en un chongo desordenado.

—Buenos días —dijo sin mirarme, ocupada en la estufa—. El café está listo. Hay huevos a la mexicana si gusta.

—Gracias. —Me senté a la mesa rústica de madera.

La observé moverse con eficiencia por la cocina. No parecía una invasora. Parecía que esa cocina había sido construida alrededor de ella. Maricarmen estaba sentada en el suelo, dibujando en una hoja de cuaderno. Pedrito aún dormía.

—¿Siempre se levanta tan temprano? —pregunté, tomando la taza de barro que me ofreció.

—Hay que aprovechar mientras los niños duermen —dijo ella, sirviéndome el desayuno—. Es el único momento de paz.

Probé el café. Era perfecto. Caliente, dulce, reconfortante. Y los huevos… Dios, sabían a gloria.

—¿Cómo sabía que me gustan los huevos así? —pregunté con la boca llena, perdiendo mis modales.

—No lo sabía —Rosa finalmente me miró—. Es lo único que había. Jitomate, cebolla y chile. Comida de pobres, señor.

Me quedé callado, sintiéndome estúpido. Comida de pobres. Para mí, era el mejor desayuno que había tenido en años.

—Están deliciosos —admití.

Rosa esbozó una sonrisa tímida, casi imperceptible.

—Gracias.

Comí en silencio, sintiéndome extraño. ¿Cuánto tiempo hacía que alguien me preparaba el desayuno en casa? Años. Mi exesposa nunca entraba a la cocina, y mis empleadas domésticas en la ciudad eran sombras silenciosas que dejaban la fruta cortada y desaparecían. Esto se sentía… íntimo. Demasiado íntimo.

Mi teléfono vibró en la mesa. Era un mensaje de Patricia, mi socia.

“Necesito que revises los contratos de la fusión. Sé que estás de reposo, pero esto urge. No me dejes sola con esto, Roberto.”

Sentí la punzada familiar en el pecho. El estrés. La garra invisible apretando mi corazón. Iba a contestar, iba a teclear “Envíamelos”, cuando una mano pequeña puso un papel sobre mi teléfono, cubriendo la pantalla.

—Mira —dijo Maricarmen—. Te dibujé.

Miré el dibujo. Un hombre gigante con cara de enojado y cejas pobladas estaba parado junto a una casa chueca. En una esquina, tres puntitos diminutos representaban a Rosa y a los niños.

—¿Me veo tan enojado? —pregunté, levantando una ceja.

Maricarmen asintió con una convicción brutal.

—Sí. Tienes cara de que te duele la panza.

Rosa soltó una risita nerviosa desde el fregadero y se tapó la boca.

—¡Maricarmen! Deja al señor Roberto en paz.

—No, está bien —miré el dibujo de nuevo. El “Gigante Enojado”. Así me veían. Así me veía yo también—. Dibujas muy bien.

Los ojos de la niña se iluminaron como dos faros.

—¿De verdad?

—De verdad.

La niña dio un saltito y corrió a buscar más crayones. Rosa suspiró, secándose las manos.

—Perdónela, tiene mucha energía.

—No se disculpe tanto, Rosa. —Bebí el último trago de café—. Voy a salir a caminar al patio. El doctor dice que necesito aire fresco.

—Tenga cuidado con el sol. Está fuerte.

Iba a decirle que no necesitaba una niñera, pero me contuve. Salí por la puerta trasera. El patio trasero estaba transformado. Donde antes había tierra muerta, ahora había surcos ordenados con lechugas, rábanos y cilantro. En una esquina, un pequeño corral improvisado con malla de alambre albergaba a tres gallinas que picoteaban el suelo.

—Hizo todo esto en tres meses —escuché una voz a mis espaldas.

Me giré. Don Martín estaba recargado en la cerca que separaba mi propiedad de la suya, masticando una ramita de trigo.

—Es una mujer trabajadora, Don Roberto —dijo el viejo—. Esa Rosa llegó aquí en pleno invierno, con los niños tiritando de frío. No habían comido en todo el día. Les ofrecí ayuda, pero es orgullosa. Dijo que no quería caridad.

Don Martín se acomodó el sombrero.

—Así que le sugerí que cuidara su casa. Le dije que el dueño no había venido en años, que la casa se estaba cayendo a pedazos. Ella aceptó. “Trabajaré por el techo”, dijo. Y mire lo que hizo.

Volví a mirar el huerto. Era impresionante.

—Ella no sabía que yo iba a volver —dije, casi para mí mismo.

—Nadie lo sabía, hijo. Usted desapareció del mapa. Todo el pueblo pensaba que había abandonado la casa, que nunca regresaría.

—No la abandoné. Estaba ocupado. Ocupado haciendo dinero en la ciudad.

—Ya lo sé —el viejo soltó una risita ronca—. Pero el dinero no planta jitomates, ¿verdad?

Me saludó con la mano y se alejó caminando lento, dejándome solo con mis pensamientos y con la imagen de Rosa trabajando la tierra con esas manos que ahora me servían café.

Esa tarde, el Dr. Enrique llegó en su Jeep viejo, levantando polvo en el camino. Bajó con su maletín médico y esa sonrisa que a veces me daban ganas de borrarle de un golpe.

—Así que aquí es donde te esconderás dos meses.

—No me estoy escondiendo.

—Sí, lo haces. —Enrique entró a la casa, mirando alrededor—. Vaya, está impecable. ¿Limpiaste tú?

—No. Fue Rosa.

—Ah, la paracaidista. Ya tiene nombre. —Enrique arqueó las cejas—. Interesante.

Antes de que pudiera responder, Rosa salió de la cocina con una charola. Té helado, galletas caseras y servilletas dobladas en triángulos perfectos.

—Buenas tardes, doctor. Les traje algo fresco.

—Gracias, Doña Rosa.

—Solo Rosa, por favor.

Dejó la charola y se retiró con una discreción absoluta, casi volviéndose invisible. Enrique esperó a que desapareciera por el pasillo.

—Es guapa —dijo, tomando una galleta.

—Enrique, por favor.

—Solo digo una realidad médica. Ojos bonitos, buena postura. —Abrió su maletín—. Muy bien, quítate la camisa. Hay que checar esa presión.

Obedecí. Enrique trabajó en silencio unos minutos, escuchando mi corazón, midiendo mi presión.

—Estás estable. ¿Te estás portando bien?

—Sí. Cero trabajo, cero estrés. —Dudé un momento—. Enrique… es raro.

—¿Qué es raro?

—Compartir mi casa con una extraña y dos niños. Me siento… invadido.

Enrique sonrió mientras guardaba el estetoscopio.

—Te apuesto lo que quieras a que esto te va a hacer bien.

—¿Tener gente extraña en mi casa? Estás loco.

—No, Roberto. La soledad no es buena para el corazón. Y no hablo solo del músculo. —Cerró el maletín con un clic seco—. Te convertiste en un robot en la Ciudad de México. Trabajo, dinero, estatus. Y mira dónde acabaste: en una sala de urgencias con un tubo en la garganta. Necesitas conexión humana. Ruido. Vida.

Señaló hacia la ventana. En el patio, Rosa estaba tendiendo sábanas blancas que ondeaban con el viento, mientras Maricarmen perseguía a un gato callejero y reía a carcajadas.

—¿O vas a decirme que prefieres el silencio de tu departamento en Santa Fe?

No contesté. Enrique me dio una palmada en el hombro.

—Vendré la próxima semana. Trata de relajarte, ¿ok? Deja que la vida pase un poco. No intentes controlarlo todo.

Cuando el doctor se fue, me senté en el porche. Pedrito se había despertado y gateaba por el pasto bajo la mirada atenta de su madre. Maricarmen me vio.

—¡Tío Bob! —gritó—. ¡Ven a jugar!

—Estoy bien aquí, gracias.

—¡Ay, qué aburrido eres!

Rosa cargó al bebé y se acercó al porche. Se veía cansada, pero sus ojos tenían un brillo que no había notado antes.

—Disculpe a la niña. Es muy confianzuda.

—No importa.

Se quedó ahí parada, meciendo a Pedrito en su cadera. El sol del atardecer le daba en la cara, iluminando mechones de cabello sueltos.

—¿Puedo preguntarle algo, Don Roberto?

—Dime.

—¿Por qué no venía nunca? Este lugar es hermoso. Hay tanta paz aquí.

Miré hacia las montañas que se pintaban de morado con la tarde.

—Trabajo. Siempre trabajo. Pensé que no tenía tiempo. Y ahora… ahora no tengo opción.

Rosa se quedó callada un momento.

—A veces necesitamos perder la opción para tomar la decisión correcta —dijo suavemente.

Se dio la vuelta y regresó al jardín antes de que pudiera responder. Esa frase se quedó rebotando en mi cabeza toda la noche.

Más tarde, no podía dormir. Bajé a la cocina por un vaso de agua a las 2:00 a.m. La luz estaba encendida. Rosa estaba sentada a la mesa, rodeada de papeles y con una calculadora vieja.

—¿No puede dormir? —pregunté.

Ella saltó, asustada.

—Perdón, pensé que estaba dormido.

Me acerqué y vi lo que hacía. Estaba haciendo cuentas. Sumas y restas desesperadas en un cuaderno escolar. Números de rentas, costos de comida, pasajes de autobús. Estaba tratando de hacer que un presupuesto inexistente funcionara para poder irse en diez días.

Vi cómo tachaba una cifra y escribía otra más pequeña. Vi la angustia en la forma en que mordía la pluma.

—Rosa…

—Encontraré algo —dijo rápido, cerrando el cuaderno—. Todavía tengo ocho días. Lo voy a lograr.

Pero su voz temblaba. Y por primera vez en años, sentí que algo me apretaba el pecho, y supe con certeza que no era mi corazón enfermo. Era algo peor. Era culpa.

PARTE 2

CAPÍTULO 3: EL CAOS Y EL CALDO DE POLLO

Me desperté de golpe, con el corazón martilleando contra las costillas, pero esta vez no era una pesadilla sobre acciones cayendo en la bolsa. Era un grito. Un grito ahogado de dolor que venía del pasillo.

Salté de la cama, olvidando por un segundo que debía moverme despacio. Corrí hacia el baño y encontré a Rosa en el suelo, aferrándose el tobillo derecho, con la cara pálida y cubierta de sudor frío.

—¿Qué pasó? —pregunté, arrodillándome a su lado.

—Agua… —gimió ella, con los dientes apretados—. Pedrito tiró agua anoche y olvidé secarlo. Resbalé.

Miré su tobillo. Ya se estaba hinchando, tomando un color violáceo preocupante.

—¿Puede levantarse?

—Creo que sí. —Intentó apoyar el peso, pero soltó un quejido y casi se desploma de nuevo. La atrapé en el aire.

Era ligera. Mucho más ligera de lo que debería ser una mujer que carga con el peso de dos hijos y una casa ajena.

—Espere, la ayudo.

La cargué en brazos hasta el sofá de la sala. Fui a la cocina por hielo, envolviéndolo en un trapo de cocina. Cuando regresé, Maricarmen estaba parada junto a su mamá, con los ojos llenos de lágrimas y la muñeca arrastrando por el suelo.

—¿Mi mami se va a morir? —preguntó con un hilo de voz.

—Claro que no, chamaca —dije, tratando de sonar seguro—. Es solo una torcedura. Necesita reposo.

Coloqué el hielo sobre el tobillo de Rosa. Ella cerró los ojos y respiró hondo, tratando de controlar el dolor.

—No puedo estar en reposo —susurró—. Tengo que hacer el desayuno, lavar la ropa, cuidar a Pedrito… el jardín…

—Yo me encargo.

Rosa abrió los ojos de golpe.

—¿Qué?

—Yo me encargo —repetí, levantándome—. Hoy y mañana si es necesario.

—Usted no puede. El doctor dijo…

—El doctor dijo “cero estrés de trabajo”, no dijo nada sobre cambiar pañales o quemar huevos estrellados. Además, es mi casa. Puedo cuidarla un día.

Por primera vez, vi a Rosa sonreír de verdad. No esa sonrisa tímida de agradecimiento, sino una divertida, casi burlona.

—Está bien, Don Roberto. Gracias.

Las siguientes seis horas fueron, sin exagerar, más difíciles que cualquier negociación con sindicatos o inversionistas japoneses.

El caos se apoderó de mi mansión.

Pedrito lloraba porque quería a su mamá. Maricarmen derramó un vaso entero de jugo de naranja sobre la alfombra (mi alfombra persa ya estaba condenada). Intenté hacer arroz y se me quemó; la cocina se llenó de humo negro y la alarma contra incendios empezó a aullar como loca mientras yo intentaba callarla con una escoba.

Cuando intenté bañar al bebé, terminé más mojado yo que él. Pedrito me miraba con sus grandes ojos oscuros mientras yo, empapado y con jabón en la camisa de diseñador, me preguntaba cómo demonios Rosa hacía esto todos los días sin volverse loca.

—¡Esto no es humano! —le grité al techo mientras buscaba un pañal limpio—. ¡Es misión imposible!

Al mediodía, me dejé caer en un sillón frente a Rosa, que tenía el pie en alto y me miraba con diversión contenida.

—Tiene mi respeto absoluto —jadeé—. Esto es más duro que cerrar tratos millonarios en Nueva York.

Rosa soltó una carcajada.

—Es cuestión de práctica, señor. Mucha práctica.

En ese momento, la puerta se abrió. Don Martín entró como Juan por su casa, cargando dos bolsas enormes.

—¡Buenas, buenas! Me enteré del accidente. Las noticias vuelan en este pueblo.

Se detuvo al ver el cuadro: Rosa en el sofá con el hielo, yo despeinado y sucio, Maricarmen dibujando en el suelo y la cocina oliendo a arroz carbonizado.

—¡Válgame Dios! —exclamó el viejo—. ¡Qué bonita estampa familiar!

—Don Martín… —empezó Rosa.

—¡Shhh! Calladita. Vine a echar la mano.

El viejo se fue directo a la cocina, sacando cosas de las bolsas. Pollo fresco, verduras, cilantro, tortillas hechas a mano.

—Ese arroz huele a neumático quemado, Roberto —gritó desde la cocina—. Mejor tírelo. Voy a hacer un caldito de pollo para levantar muertos.

Media hora después, el olor a quemado había sido reemplazado por el aroma reconfortante del caldo con epazote y hierbabuena. Don Martín tarareaba un bolero viejo mientras cocinaba, y Maricarmen le ayudaba a poner la mesa.

—La familia come junta —sentenció Don Martín cuando sirvió los platos humeantes—. Esa es la regla.

—No somos familia —dije automáticamente, aunque sonó menos convencido que antes.

—Todavía no —guiñó el viejo—. Pero el hambre une más que la sangre. Siéntese y coma.

El caldo estaba espectacular. Me calentó el cuerpo y, extrañamente, el alma.

—Aprendí a cocinar con mi difunta esposa —dijo Don Martín, poniéndose nostálgico—. Diez años que se fue, y todavía a veces huelo su perfume en la cocina.

—Lo siento mucho —dijo Rosa suavemente.

—No lo sienta, hija. Fueron cincuenta años de felicidad. Hay gente que no tiene ni cinco minutos. —Miró a Rosa fijamente—. Y su marido… ¿hace cuánto?

El silencio cayó sobre la mesa. Maricarmen dejó de comer.

—Un año en diciembre —dijo Rosa, bajando la vista—. Accidente de trabajo. Una viga cayó. Fue rápido.

Miró a sus hijos con una tristeza infinita.

—Fue muy duro. Intenté seguir pagando la renta, pero sin él… el dinero no alcanzaba. El casero aguantó unos meses, pero luego ya no pudo más. Y terminamos aquí.

—Perdóneme, Don Roberto —me miró con ojos aguados—. Sé que estuvo mal invadir su casa. Estaba desesperada.

Empujé un trozo de pollo en mi plato, sintiendo un nudo en la garganta.

—No se disculpe más, Rosa.

—Sí debo. Usted ha sido muy generoso dándonos este tiempo.

—¿Generoso? —Don Martín soltó un bufido—. Generoso sería dejarlos quedar.

—¡Don Martín! —protestó Rosa.

—Es la verdad. Esta casa es enorme. Sobran cuartos. Ella cuida todo, cocina, limpia, mantiene el jardín vivo. Roberto no tendría que mover un dedo.

—No es su casa, Martín —dije, sintiéndome atacado—. Es mía.

—¿Y de qué le sirve una casa vacía? —El viejo golpeó la mesa suavemente con el dedo—. Las casas necesitan vida, Roberto. Necesitan ruido, olor a comida, risas en las paredes. Si no, se mueren. Igual que la gente.

Se levantó, visiblemente molesto con mi terquedad.

—Bueno, ya dije lo mío. Me voy antes de que diga de más.

Salió dando un portazo suave. El silencio que dejó fue pesado.

—Perdónelo —murmuró Rosa—. No tenía derecho a hablarle así.

—No pida perdón por él.

Maricarmen nos miró a los dos, con sus grandes ojos oscuros llenos de miedo.

—¿De verdad nos vamos a ir, mami?

—Sí, mi amor. En unos días.

—Pero me gusta aquí. —La niña empezó a llorar—. Me gustan los pollos y el Tío Bob.

Se bajó de la silla y corrió a su cuarto llorando. Pedrito, asustado por el ruido, empezó a llorar también.

Sentí que el “Tío Bob” se me clavaba en el pecho como una estaca.

CAPÍTULO 4: EL RESCATE EN LAS ALTURAS

Pasaron dos días más. El tobillo de Rosa mejoraba, pero yo insistía en ayudar con las tareas pesadas. Me había acostumbrado a levantarme temprano, a tomar café con ella, a escuchar sus historias sobre el pueblo donde creció.

Era el día siete. Faltaban tres para que se fueran.

Estaba leyendo el periódico financiero en el porche, tratando de ignorar que las noticias de la bolsa me importaban cada vez menos, cuando Maricarmen entró corriendo, gritando como si hubiera visto un fantasma.

—¡Tío Bob! ¡Tío Bob!

—¿Qué pasa?

—¡Es Bigotes! —gritó—. ¡Se subió al árbol y no puede bajar! ¡Se va a caer!

Bigotes era el gato callejero que habían adoptado (o que nos había adoptado a nosotros).

—Los gatos siempre bajan solos, Maricarmen. Es instinto.

—¡No! Está llorando. ¡Tiene miedo!

Rosa salió cojeando de la cocina.

—¿Qué pasa?

—El gato está en el pino grande —explicó la niña, histérica—. ¡Ayúdenlo!

Salimos al patio. Efectivamente, el gato estaba en una rama altísima del pino, maullando lastimeramente.

—Yo voy —dijo Rosa, intentando caminar hacia el árbol.

—¡Estás loca! —La detuve del brazo—. Con ese tobillo no llegas ni a la primera rama.

—Alguien tiene que bajarlo. Maricarmen está sufriendo.

Nos miramos. Ella estaba herida. Yo era un cardíaco en recuperación. Éramos el peor equipo de rescate del mundo.

—Maldita sea —murmuré. Me quité el reloj caro y lo dejé en la mesa del jardín—. Voy yo.

—¿Usted? —Rosa abrió los ojos—. Roberto, su corazón. El doctor Enrique lo mataría.

—Prefiero que me mate el doctor a seguir escuchando esos maullidos. Sujétame la escalera.

Diez minutos después, estaba a cuatro metros de altura, abrazado al tronco resinoso, con el corazón latiendo a mil por hora, pero no por enfermedad, sino por adrenalina pura.

—¡Cuidado! —gritaba Rosa desde abajo.

Alcancé al gato, que me recibió con un arañazo en la mano.

—¡Gato malagradecido! —gruñí, agarrándolo por el pellejo del cuello—. Deja de moverte.

Bajé con el gato bajo el brazo, resoplando como una locomotora vieja. Cuando mis pies tocaron el pasto, Maricarmen me abrazó las piernas, casi derribándome.

—¡Gracias, Tío Bob! ¡Eres un héroe!

Me sentí ridículamente orgulloso. Más orgulloso que cuando salí en la portada de la revista Expansión.

Me enderecé, sacudiéndome las agujas de pino de la ropa. Rosa estaba frente a mí, mirándome con una expresión intensa. Preocupación, alivio y… algo más.

—¿Está bien? —Se acercó y, sin pensarlo, puso su mano sobre mi pecho, justo sobre mi corazón—. Está latiendo muy rápido.

—Estoy bien —dije, sintiendo su calor a través de la tela—. Solo… fuera de forma.

Se dio cuenta de lo que hacía y retiró la mano rápidamente, sonrojándose. Nos quedamos ahí, parados muy cerca el uno del otro, con el aire cargado de una electricidad estática que no tenía nada que ver con la tormenta que se avecinaba.

—Roberto… —empezó ella.

Pero el sonido de un motor potente rompió el momento.

Un auto negro, elegante y agresivo, entró por el camino de tierra, levantando una nube de polvo que cubrió las flores de Rosa. Era un Mercedes Benz Clase S. Lo conocía bien.

—Oh, no —murmuré.

El auto se detuvo frente al porche. La puerta del conductor se abrió y bajó una mujer. Traje sastre impecable, tacones de aguja que se hundían en la tierra, cabello lacio perfecto y lentes de sol oscuros. Miró la casa, el huerto, las gallinas y a nosotros con una mueca de absoluto asco.

—Así que aquí es donde te escondes —dijo, quitándose los lentes.

—¿Quién es ella? —susurró Rosa, asustada.

—Patricia —dije con voz seca—. Mi socia.

Patricia caminó hacia nosotros, sorteando el lodo como si fuera lava radiactiva.

—Es patético, Roberto. Realmente patético.

—¿Qué haces aquí, Patricia?

—Vine en persona porque no contestas el teléfono. Tenemos que hablar.

—No hay nada de qué hablar.

—Claro que sí. Sobre la empresa, tus acciones y el hecho de que estás tirando todo por la borda para jugar al granjero. —Sus ojos fríos se posaron en Rosa y recorrieron su ropa humilde de arriba abajo con desdén—. Y veo que ya tienes sirvienta nueva. Aunque se ve un poco… doméstica para tus estándares.

—Cuidado con lo que dices —di un paso adelante, protegiendo a Rosa instintivamente—. Ella no es mi sirvienta.

—Ah, perdón. ¿Tu caridad del mes?

—Disculpen —Rosa retrocedió, con la cara ardiendo de vergüenza—. Voy a… voy a ver a los niños.

—Sí, vete —dijo Patricia sin mirarla—. Esto es asunto de gente importante.

—¡Rosa, espera! —llamé, pero ella ya había corrido hacia la casa.

Me volví hacia Patricia, sintiendo una furia que me calentaba la sangre.

—Lárgate de mi casa.

—No me voy a ir hasta que firmes esto. —Sacó una carpeta de su bolso Louis Vuitton—. Tengo una oferta de compra por tu parte. Si no vas a regresar a trabajar, véndeme todo y quédate aquí pudriéndote con tus gallinas y tu… amiguita.

—Casi me muero, Patricia.

—Lo sé. Fue terrible. Pero sobreviviste. Y ahora estás desperdiciando tu segunda oportunidad viviendo como un hippie.

—Estoy viviendo —dije, y por primera vez, sentí que era verdad—. Por primera vez en años, estoy viviendo.

—Estás confundido por los medicamentos. —Patricia se rió—. Despierta, Roberto. Esta fantasía se acaba. Y cuando se acabe, te vas a dar cuenta de que tiraste a la basura el imperio que construimos por jugar a la casita con una paracaidista que solo busca tu dinero.

—Ella no sabe quién soy. No sabe del dinero.

—Por favor. Todas saben. —Patricia se puso los lentes de nuevo—. Tienes una semana para decidir. Vuelves a la oficina o me vendes todo y desapareces. Pero te advierto: si te quedas aquí, te vas a arrepentir.

Se subió al auto y aceleró, dejándome envuelto en polvo y dudas.

Cuando entré a la casa, la encontré en un silencio sepulcral. Fui a la cocina. Rosa estaba ahí, fregando platos que ya estaban limpios, con una fuerza innecesaria.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí —dijo sin voltear—. Se ve que es una mujer importante.

—Era mi vida pasada.

Rosa cerró la llave del agua y se giró. Tenía los ojos rojos.

—Roberto, escuché lo que dijo. La ventana estaba abierta.

—No le hagas caso, es una víbora.

—Tiene razón. —Se secó las manos en el delantal—. Usted no puede tirar su vida por la borda. Su empresa, su dinero, su futuro… no puede perderlo todo por esto.

—¿Por esto? ¿Qué es esto?

—Por mí. Por los niños. Por esta situación temporal.

Dio un paso hacia mí, y vi la determinación en su rostro, una determinación dolorosa.

—Encontré un lugar, Roberto. Un cuartito en las afueras, a dos horas de aquí. La renta se ajusta si consigo trabajo de lavandera. El dueño acepta niños.

Sentí que el piso se abría bajo mis pies.

—¿Cuándo te irías?

—Mañana. Antes de que se cumpla el plazo.

—No tienes que hacerlo. Todavía faltan tres días.

—Sí tengo. —Su voz se quebró, pero mantuvo la mirada—. Usted ha sido muy bueno, más de lo que merecíamos. Pero es hora de que usted recupere su vida y yo la mía. No se mezclan, Roberto. Nunca debieron mezclarse.

Salió de la cocina dejándome solo, con el eco de las palabras de Patricia en mi cabeza y un vacío en el estómago que ni todo el dinero del mundo podría llenar. Se iba. Se iba para “salvarme”, sin saber que ella era lo único que me estaba salvando de verdad.

CAPÍTULO 5: MEZCAL Y SECRETOS EN PAPEL

Esa noche, el silencio en la casa no era paz; era un peso muerto. Sentía que las paredes de madera se cerraban sobre mí. Rosa y los niños ya estaban encerrados en el cuarto de servicio, probablemente empacando sus pocas pertenencias. Yo estaba en el porche, mirando la oscuridad del bosque, sintiendo el frío de Valle de Bravo calándome los huesos.

Unos faros rompieron la negrura. Era la camioneta vieja de Don Martín. El anciano bajó con una botella en la mano que no era de leche ni de jugo.

—Supe que tuvo visitas de la “alta sociedad” hoy —dijo Martín mientras subía los escalones, resoplando un poco.

—Las noticias vuelan.

—En un pueblo chico, el chisme viaja más rápido que la luz, muchacho.

Se sentó a mi lado en la banca de madera y destapó la botella. El olor ahumado y fuerte del mezcal artesanal llenó el aire.

—¿Quiere hablar?

—No hay nada de qué hablar.

—Puras mentiras. —Don Martín sirvió un poco en dos vasitos de barro que sacó de su chamarra—. Tiene cara de que se le acabó el mundo y no sabe si quiere que empiece otro. Tómese uno.

—El doctor me lo prohibió.

—El doctor no está aquí, y el alma también se enferma, Roberto. A veces un trago cura más que cien pastillas.

Tomé el vaso. El líquido quemó al bajar, pero dejó un calor reconfortante en el estómago.

—Rosa se va —dije finalmente.

—Ya lo sé. Me pidió cajas de cartón en la tienda esta tarde.

—¿Y qué le dijo?

—Nada. Le di las cajas. —Don Martín me miró con sus ojos pequeños y vivaces—. La pregunta no es qué dije yo, sino qué va a hacer usted. ¿La va a dejar ir así nomás?

—Ella quiere irse. Dice que es lo mejor.

—¿Lo mejor para quién? ¿Para ella o para su miedo?

Me quedé callado.

—Mire, Roberto, usted es un hombre inteligente para los negocios, eso dicen. Pero para la vida es medio menso. —Se rio suavemente—. Esa mujer tiene miedo. Miedo de que usted se canse de jugar al papá, miedo de que su socia la humille otra vez, miedo de que al final del día, ella siga siendo la viuda pobre y usted el millonario aburrido.

—No estoy aburrido.

—Entonces demuéstrelo.

—¿Cómo? No tengo nada que ofrecerle más que problemas. Soy un cardíaco en recuperación con una vida complicada en la ciudad.

—Excusas. —Don Martín se levantó, dejando la botella en la mesa—. Mi esposa y yo no teníamos ni dónde caer muertos cuando nos juntamos. Pero teníamos ganas. Usted casi se muere hace un mes, Roberto. Dios le dio otra ficha para seguir jugando. No la desperdicie en una mesa vacía.

Se fue, dejándome con el mezcal y la verdad retumbando en mi cabeza.

A la mañana siguiente, desperté con una decisión a medias. Sabía que tenía que hablar con Rosa, pero no sabía qué decir. “Quédate” sonaba egoísta. “Te quiero” sonaba precipitado.

Bajé a la cocina. Estaba vacía. No había café, no había sartenes chisporroteando. Un silencio sepulcral.

Caminé hacia el cuarto de servicio. La puerta estaba entreabierta. Me asomé.

Rosa no estaba. Los niños tampoco; probablemente habían ido a despedirse de las gallinas o a caminar. Pero las maletas… las maletas estaban ahí. Dos bolsas de mandado llenas de ropa y una maleta vieja con el cierre roto. Estaban cerradas, listas.

Entré a la habitación, sintiéndome un intruso en mi propia casa. Sobre la cama, junto a la maleta, había una mochila abierta. Y asomando de ella, un cuaderno escolar con la espiral doblada.

Sabía que no debía tocarlo. Sabía que era una violación a su privacidad. Pero la desesperación te hace hacer cosas estúpidas.

Lo tomé. Era un diario.

Lo abrí al azar. La letra de Rosa era redonda, clara, apretada para aprovechar cada milímetro de papel.

14 de Febrero: Los niños tienen hambre otra vez. No sé qué hacer. El dinero de la liquidación se acabó. Don Martín me fió leche, pero me da vergüenza. Encontré una casa grande cerca del lago. Parece abandonada. Si entramos solo por unos días para que no pasen frío… Dios perdóname, pero no tengo opción.

Pasé las páginas, sintiendo un nudo en la garganta. Leí sobre el miedo de ser descubierta, sobre la alegría de ver a Maricarmen jugar en el jardín, sobre la paz que sentía al ver el atardecer desde mi porche.

Y luego, las entradas recientes.

Roberto llegó hoy. Pensé que mi mundo se acababa. Pensé que llamaría a la policía. Pero no lo hizo. Tiene la mirada triste, como si cargara el mundo entero en la espalda. Es un hombre bueno, aunque grita mucho.

Pasé otra hoja. La fecha era de hace dos días.

Creo que me estoy enamorando de él. Es absurdo. Soy una viuda con dos hijos y deudas, una invasora en su casa. Él es rico, culto, de otro mundo. Pero cuando juega con Pedrito, cuando me defiende… se me olvida quién soy. Es peligroso. Muy peligroso. No puedo encariñarme. No puedo dejar que los niños se encariñen. Necesito irme antes de que duela demasiado.

Y la última entrada, de ayer, con manchas de lágrimas arrugando el papel:

Su socia tiene razón. No pertenezco aquí. Él merece a alguien de su nivel, no una carga. Me voy a ir mañana. Me va a romper el corazón, pero prefiero romperlo yo misma al irme que esperar a que él lo haga cuando se canse de nosotros.

Cerré el cuaderno. Me temblaban las manos. “Me estoy enamorando de él”.

—¿Qué está haciendo?

La voz de Rosa me heló la sangre. Me giré. Estaba parada en el marco de la puerta, con Maricarmen de la mano. Su rostro pasó de la sorpresa a la furia en un segundo.

—Rosa, yo…

—¿Está leyendo mi diario? —Soltó a la niña y entró como un huracán, arrebatándome el cuaderno de las manos—. ¡No tiene derecho! ¡Esto es privado!

—Perdón, lo vi y no pude evitarlo…

—¿Quería reírse? ¿Quería ver qué escribe la “sirvienta” sobre el patrón? —Sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia y humillación—. ¡Salga de aquí!

—No lo leí para reírme. Lo leí porque necesitaba saber.

—¿Saber qué? ¿Que soy una estúpida que se hace ilusiones? Felicidades, Roberto. Ya lo sabe. Misión cumplida. Ahora, por favor, déjenos terminar de empacar en paz.

—Rosa, espera. —La tomé del brazo cuando intentó darme la espalda—. Leí que sientes lo mismo.

Ella se quedó quieta, tensa como una cuerda de violín.

—No sé de qué habla.

—”Creo que me estoy enamorando de él”. Eso escribiste.

Rosa cerró los ojos y una lágrima solitaria rodó por su mejilla.

—¿Y qué si lo escribí? Es una tontería. Un sueño guajiro.

—No es una tontería —dije, acercándome más—. Porque yo siento lo mismo.

CAPÍTULO 6: LA ÚLTIMA CENA Y LA PROMESA ROTA

Rosa abrió los ojos y me miró como si le hubiera hablado en otro idioma.

—¿Qué?

—Que yo también me estoy enamorando de ti, Rosa. —Las palabras salieron atropelladas, pero liberadoras—. Y me está volviendo loco porque apenas te conozco de hace dos semanas. Pero sé que cuando me despierto, lo primero que quiero es ver si ya pusiste el café. Sé que cuando Maricarmen me dice Tío Bob, siento que mi vida tiene sentido por primera vez.

Ella negó con la cabeza, retrocediendo.

—No, Roberto. No diga eso. No juegue conmigo.

—No estoy jugando. La idea de que te vayas mañana me duele más que el maldito infarto.

—¡Es que usted no entiende! —gritó, y su voz se quebró en un sollozo—. ¡Es fácil para usted decirlo! Usted tiene su vida resuelta, su dinero, su casa. Si esto sale mal, usted se queda triste un rato y luego sigue. ¿Pero yo? Yo tengo dos hijos. Yo ya perdí al hombre que amaba. ¡Se murió y me dejó sola con todo el peso del mundo!

Se abrazó a sí misma, como tratando de mantener sus pedazos juntos.

—No puedo volver a pasar por eso, Roberto. No puedo querer a alguien y luego perderlo. Y usted… usted está enfermo. Usted es de otro mundo. Su socia lo dijo, esto es una fantasía. Y las fantasías siempre se acaban.

—Yo no me voy a morir, Rosa. Y no me voy a ir.

—Nadie puede prometer que no se va a morir. Mi esposo me prometió que volvería a cenar y nunca llegó. —Se limpió la cara con furia—. Déjeme ir. Es mejor así. Es más seguro.

Salió del cuarto corriendo hacia el baño, cerrando la puerta con seguro. Me quedé ahí, parado entre las maletas, con Maricarmen mirándome abrazada a su muñeca.

—¿Por qué hiciste llorar a mi mami? —preguntó la niña.

—Porque soy un idiota, Maricarmen. Un completo idiota.

Esa tarde fue un infierno silencioso. Rosa no salió del cuarto. Yo deambulé por la casa como un alma en pena.

Cuando cayó la noche, decidí que no podíamos terminar así. Si se iban a ir, no sería con gritos y lágrimas.

Me puse el delantal de flores de Rosa (que me quedaba ridículamente pequeño) y me metí a la cocina. Hice lo único que sabía hacer medio bien: pasta. Puse la mesa, encendí unas velas que encontré en un cajón y corté unas flores del jardín, pidiéndole perdón mentalmente a las plantas.

Toqué la puerta del cuarto de servicio.

—La cena está servida —dije a través de la madera—. Por favor. Es la última noche. Hagamos que sea bonita para los niños.

Hubo un silencio largo. Luego, el cerrojo se abrió. Rosa salió, con los ojos hinchados y la cara lavada, cargando a Pedrito. No dijo nada, solo asintió.

La cena fue agridulce. La pasta estaba un poco dura, y la salsa de tomate era de lata, pero nadie se quejó. Maricarmen, sintiendo la tensión, hablaba por todos.

—¿Allá a donde vamos hay jardín, mami?

—No, mi amor. Es un departamento. Pero hay un parque cerca.

—¿Y hay gallinas?

—No, Maricarmen.

—¿Y puedo llevarme a Bigotes?

Rosa miró su plato.

—No dejan tener mascotas. Bigotes se queda aquí con el Tío Bob.

La niña soltó el tenedor.

—¿Lo vamos a abandonar?

—Él es de aquí. Estará bien.

—No quiero irme —susurró la niña—. No quiero.

—Maricarmen, come —dijo Rosa con voz severa, pero vi cómo le temblaba la mano al sostener el vaso.

Cuando terminamos, mientras Rosa recogía los platos, la detuve.

—No te vayas —le dije en voz baja, para que los niños no escucharan.

—El taxi viene a las 6:00 de la mañana —respondió sin mirarme.

—Rosa…

—Buenas noches, Roberto.

Se llevó a los niños y cerró la puerta de su cuarto. Esa noche no dormí. Me quedé en la sala, escuchando el reloj de pared marcar cada segundo que me acercaba a la soledad.

A las 5:30 a.m., el sonido de un claxon me sacó de mi estupor. Un taxi del sitio del pueblo estaba esperando afuera, con el motor encendido echando humo blanco en el frío de la madrugada.

Rosa salió del cuarto con las maletas y los niños adormilados. Llevaban chamarras gruesas. Maricarmen iba arrastrando los pies.

Me levanté del sofá. Llevaba la misma ropa de ayer.

—¿Así que esto es todo? —pregunté.

Rosa se detuvo en la puerta.

—Es lo mejor. Cuídese mucho, Roberto. Tómese sus medicinas. Coma bien.

—Rosa, por favor.

—Vámonos, niños.

Abrió la puerta y el aire helado de la sierra entró en la casa. Caminaron hacia el taxi. El taxista, un hombre joven, se bajó para ayudar con las bolsas.

Salí al porche, desesperado. Sentía que el corazón me iba a estallar, y esta vez no me importaba si era un infarto.

—¡Maricarmen! —grité.

La niña se soltó de la mano de su madre y corrió hacia mí. Me abracé a ella, levantándola del suelo.

—Adiós, Tío Bob. No te olvides de darle de comer a Bigotes.

—No me voy a olvidar.

Rosa se acercó para llevarse a la niña. Sus ojos estaban llenos de lágrimas contenidas.

—Haces que sea más difícil —murmuró.

—Debería ser difícil. Si no duele, no importa. Y esto importa, Rosa. Importa mucho.

—Tengo que protegerlos.

—¿Protegiéndolos de qué? ¿De que los quieran? Huir no es vivir, Rosa. Sobrevivir no es vivir.

Ella dudó. Su mano se quedó suspendida en el aire, a centímetros de mi brazo. El taxista carraspeó, incómodo.

—Señora, se nos hace tarde para el autobús.

Rosa miró el taxi, miró la casa, me miró a mí y a Maricarmen aferrada a mi cuello.

—Yo… —empezó a decir, pero su voz se cortó.

En ese momento, Maricarmen tosió. Fue una tos seca, profunda, que sacudió su pequeño cuerpo en mis brazos.

—Mami, me duele la cabeza —se quejó la niña, recargando su frente en mi hombro.

Sentí un calor anormal a través de su gorrito de lana. Puse mi mano en su frente. Estaba ardiendo.

—Rosa, está hirviendo en fiebre.

—¿Qué? —Rosa tocó a la niña—. Dios mío, está quemando.

—Mami, tengo mucho frío… —Maricarmen empezó a temblar violentamente en mis brazos, sus dientes castañeteando.

—Debe ser el frío de la mañana —dijo Rosa, pálida—. En el autobús se calienta. Tenemos que irnos.

—No puedes llevártela así —dije firme, apretando a la niña contra mí—. Está enferma, Rosa. Mírala.

Maricarmen cerró los ojos, lánguida.

—Me siento mal… —susurró, y su cuerpecito se puso flácido.

—¡Maricarmen! —gritó Rosa.

—Al diablo el taxi —ordené, girándome hacia la casa—. No van a ir a ningún lado.

Entré corriendo con la niña en brazos, sintiendo cómo el destino, cruel o bendito, acababa de cerrar la puerta de salida.

PARTE 3 (FINAL)

CAPÍTULO 7: LA FIEBRE Y LA TORMENTA

Llevé a Maricarmen al sofá de la sala, sintiendo su pequeño cuerpo arder contra mi pecho. Estaba lánguida, con los ojos entrecerrados y la respiración superficial y rápida.

—¡Llama al Dr. Enrique! —le grité a Rosa, que entró corriendo detrás de mí con el rostro descompuesto por el terror.

Ella marcó con manos temblorosas. Uno, dos, tres intentos.

—¡No contesta! ¡Me manda a buzón!

—Maldita sea, debe estar en la zona sin señal, visitando rancherías. —Me pasé la mano por el pelo, desesperado—. Tenemos que llevarla al hospital general en Toluca. No podemos esperar.

Rosa corrió a buscar las cosas de la niña. Yo cargué a Maricarmen hacia mi camioneta. Pero antes de que pudiera abrir la puerta, la vieja pick-up de Don Martín derrapó en la entrada, bloqueándome el paso.

El viejo bajó bajo la lluvia que acababa de empezar a caer, empapado y agitando los brazos.

—¡No salgan! —gritó—. ¡Ni se les ocurra salir!

—¡Maricarmen está ardiendo en fiebre, Martín! ¡Tengo que llevarla al hospital!

—¡No puede, Don Roberto! —El viejo me agarró del brazo con fuerza—. Se vino el cerro abajo en la curva del Tejocote. La carretera está bloqueada por toneladas de lodo y piedras. Nadie entra ni sale del pueblo hasta que llegue la maquinaria mañana.

Sentí que el mundo se me caía encima.

—¿Y la otra salida?

—Inundada. El río se desbordó. Estamos atrapados.

Rosa soltó un grito ahogado y se tapó la boca.

—Se me va a morir… —susurró—. Igual que su papá, se me va a ir.

—¡Cállese, Rosa! —le dije, más brusco de lo que quería, sacudiéndola por los hombros—. Nadie se va a morir aquí. Martín, ¿qué hacemos? No soy médico, pero esto parece neumonía o una infección fuerte. Necesita antibióticos, suero.

—El doctor no está, pero está Doña Chole.

—¿La curandera? —pregunté escéptico.

—Fue partera y enfermera en sus tiempos. Sabe más que muchos doctores de ciudad. Es lo único que tenemos, Roberto.

—Tráigala. ¡Ya!

Don Martín subió a su camioneta y aceleró.

Llevamos a la niña a mi recámara, la más cálida de la casa. La acostamos en la cama gigante, donde se veía diminuta y frágil. Empezó a delirar.

—Papi… —gemía, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Papi, tengo sed…

Rosa lloraba en silencio, mojando paños en agua fría para ponérselos en la frente. Yo caminaba de un lado a otro, sintiéndome el hombre más impotente del planeta. Tenía millones en el banco, pero no podía comprar un helicóptero con esta tormenta, ni podía comprar salud.

Doña Chole llegó veinte minutos después. Era una mujer anciana, bajita, con trenzas grises y un rebozo negro. Entró sin decir palabra, oliendo a copal y hierbas.

Se acercó a la cama, tocó el cuello de la niña, le miró los ojos y le puso la oreja en el pecho.

—Trae los pulmones cargados y la fiebre le está ganando —dictaminó con voz rasposa—. Hay que bajarle la calentura o le va a dar una convulsión.

—Tengo antibióticos míos —ofrecí—. De cuando salí del hospital.

—Son de adulto, la puede matar —me cortó Doña Chole—. Rosa, trae alcohol y las ramas de ruda que tienes en el jardín. Y usted, señor, ayúdeme a desvestirla para frotarla.

La noche fue eterna. Una pesadilla de sombras y miedo.

Afuera, la tormenta golpeaba las ventanas como queriendo entrar. Adentro, luchábamos contra el fuego que consumía a la niña. Rosa y yo nos turnábamos para cambiar los paños fríos, para frotarle alcohol en el pechito y la espalda, para darle sorbos de té de bugambilia con miel que preparó la anciana.

A las 3:00 de la mañana, la fiebre no cedía. Maricarmen estaba roja, respirando con dificultad.

Rosa se derrumbó. Se dejó caer al suelo, junto a la cama, enterrando la cara en las sábanas.

—No puedo… no puedo otra vez. —Su llanto era desgarrador—. Dios, llévame a mí. A ella no. Por favor, a ella no.

Me arrodillé junto a ella. No sabía qué hacer. Mi instinto de hombre de negocios me decía que buscara soluciones, pero aquí no había ninguna. Solo espera y fe.

—Rosa, mírame.

Ella levantó la cara, bañada en lágrimas y mocos, destruida.

—Prometiste que nos iríamos —me reclamó sin lógica—. Si nos hubiéramos ido…

—Si se hubieran ido, estarían atrapadas en la carretera bajo la lluvia. Aquí están seguras.

—Ella se está apagando, Roberto. La siento.

—No se va a apagar. —La tomé de la cara con ambas manos, obligándola a mirarme a los ojos—. Escúchame bien: no voy a dejar que le pase nada. Te prometo que va a estar bien.

—No puedes prometer eso. No eres Dios.

—No, pero soy terco como una mula. Y no voy a soltarla.

La abracé. La abracé con fuerza, sintiendo sus temblores contra mí. Y ahí, en el suelo de mi habitación, mientras la tormenta rugía y la vieja curandera rezaba en voz baja en un rincón, sentí que mi corazón enfermo se hacía de hierro. No por mí, sino por ellas.

—Quédate conmigo —le susurré al oído—. No estás sola en esto, Rosa. Ya no.

Cerca de las 5:00 de la mañana, el milagro ocurrió. O tal vez fue la ruda, o el alcohol, o los rezos de Doña Chole.

Maricarmen dejó de agitarse. Su respiración se hizo más profunda y lenta. Toqué su frente. Estaba sudando, pero ya no quemaba. La fiebre había roto.

—Mami… —susurró la niña, abriendo los ojos apenas una rendija.

—Aquí estoy, mi vida. Aquí estoy. —Rosa la llenó de besos, llorando de nuevo, pero esta vez de alivio.

—Soñé con mi papá —murmuró Maricarmen con voz rasposa—. Me dijo que ya no tenga miedo. Que el Tío Bob me cuida bien.

Me quedé helado. Rosa me miró sobre la cabeza de la niña. Sus ojos oscuros, cansados y rodeados de ojeras, me miraron con una intensidad que me desarmó por completo.

—Lo escuchaste… —dijo ella.

—Lo escuché.

Doña Chole se levantó de su silla, crujiendo las rodillas.

—Ya la libró. Ahora déjenla dormir. Y ustedes duerman también, que parecen espantos.

Cuando la anciana salió, el silencio volvió a la habitación, pero ya no era un silencio pesado. Era paz.

Rosa se recargó en mi hombro, agotada.

—Gracias —susurró.

—No hice nada.

—Hiciste todo. Te quedaste.

Y en ese momento, supe que yo tampoco me iría nunca.

CAPÍTULO 8: EL CONTRATO MÁS IMPORTANTE

Tres días después, Maricarmen estaba sentada en el jardín bajo el sol, todavía un poco pálida, pero persiguiendo a Bigotes con una sonrisa. La carretera ya estaba despejada, el Dr. Enrique ya la había revisado y confirmado que estaba fuera de peligro, y la vida… la vida se sentía diferente.

Los colores parecían más brillantes. El café sabía mejor.

Yo estaba en el porche, viendo a Rosa tender la ropa. Ya no había maletas en la puerta. Ya no había tensión de “huésped e intruso”. Éramos un equipo que había sobrevivido a la guerra.

Mi teléfono sonó. Era Patricia. Dudé un segundo, pero contesté.

—Roberto. Tengo noticias.

—Dime.

—El grupo inversionista aceptó tus condiciones. Quieren comprar tu parte. Es una suma obscena de dinero, Roberto. Más de lo que imaginamos. Pero quieren la firma hoy. Quieren saber si vuelves o vendes.

Miré hacia el jardín. Rosa se giró y me vio al teléfono. Se quedó quieta, con una sábana blanca en las manos, esperando. Sabía quién era. Sabía qué significaba esa llamada.

Miré mi Audi estacionado. Miré mi reloj suizo. Luego miré a Pedrito tratando de comerse una flor y a Maricarmen riendo.

—Vende —dije.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Estás seguro? Una vez que firmes, no hay vuelta atrás. Dejas de ser el CEO. Dejas de ser “Roberto el Tiburón”.

—Nunca me gustó ese apodo de todos modos.

—Te vas a arrepentir. Te vas a aburrir de jugar a la familia feliz en el pueblo.

—Tal vez tú te aburrirías, Patricia. Yo acabo de descubrir que esto es lo único que vale la pena. Mándame los papeles digitales. Firmo ahora mismo.

Colgué. Sentí como si me hubiera quitado un chaleco de plomo de cien kilos.

Caminé hacia Rosa. Ella dejó caer la sábana en la canasta.

—¿Era ella? —preguntó.

—Sí. Vendí la empresa, Rosa.

—¿Toda?

—Hasta el último clip.

Ella se llevó las manos a la boca.

—Roberto… eso era su vida.

—No. Eso era mi trabajo. Mi vida está aquí. —Tomé sus manos; estaban ásperas por el jabón y el trabajo duro, y me parecieron las manos más hermosas del mundo—. Mi vida eres tú. Son los niños.

—Estás loco.

—Loco de remate. —Sonreí—. Y tengo una propuesta de negocios para ti.

—¿Ah, sí?

—Sí. Necesito una socia. Alguien que administre esta casa, que cuide el huerto, que me regañe cuando como mucha grasa y que me quiera aunque sea un viejo gruñón.

Rosa se rió, con los ojos llenos de lágrimas.

—El sueldo va a ser malo —advirtió.

—El sueldo es mi corazón entero, Rosa. Y todo lo que tengo.

Me arrodillé ahí mismo, en el pasto, sin importarme manchar mis pantalones. No tenía anillo. Busqué en mi bolsillo y no encontré nada. Miré al suelo y arranqué una florecita amarilla silvestre.

—No tengo un anillo de diamantes ahorita —dije, sintiéndome como un adolescente nervioso—. Pero te prometo que te lo compro en cuanto pueda ir a la ciudad. Por ahora… Rosa, ¿te casarías con este invasor?

Ella se tapó la cara, llorando y riendo al mismo tiempo. Maricarmen corrió hacia nosotros.

—¿Qué pasa? ¿Por qué llora mi mami?

—Porque el Tío Bob está diciendo tonterías —dijo Rosa, bajando las manos y mirándome con un amor que me quitó el aliento—. Sí. Sí, acepto, viejo loco.

Me levanté y la besé. Fue un beso que supo a promesas cumplidas, a tierra mojada y a futuro.

—¡Guácala! —gritó Maricarmen—. ¡Se están besando en la boca!

Nos separamos riendo.

La noticia corrió como pólvora. Don Martín se autoproclamó el padrino oficial y organizó todo en tiempo récord.

—¿Para qué esperar? —dijo—. En este pueblo, cuando uno encuentra algo bueno, lo amarra rápido.

Una semana después, nos casamos en el jardín de la casa. No hubo banquete de lujo ni invitados de la alta sociedad. Hubo mole rojo hecho por Doña Chole, arroz que (afortunadamente) no cociné yo, y música de un trío local que desafinaba un poco pero tocaba con sentimiento.

Patricia no vino. Mis “amigos” de la ciudad tampoco. Pero estaba Don Martín, estaba el Dr. Enrique, estaba el taxista, y estaba medio pueblo que había adoptado nuestra historia como propia.

Rosa se veía espectacular con un vestido sencillo de encaje blanco que le arreglaron las vecinas. Yo usé mi mejor traje, que ahora me quedaba un poco flojo porque había perdido peso y ganado vida.

Cuando el juez dijo “puedes besar a la novia”, Pedrito empezó a llorar porque tenía hambre y Maricarmen nos aventó pétalos de rosa directo a los ojos. Fue un desastre. Fue perfecto.

---

EPÍLOGO: SEIS MESES DESPUÉS

Me desperté con el sonido de la lluvia golpeando suavemente el techo. Me estiré en la cama, buscando el calor a mi lado. Rosa seguía dormida, con el cabello desparramado sobre la almohada.

Bajé a la cocina en silencio para no despertarlos. Puse el café.

Mientras esperaba, abrí el sobre que había llegado ayer. Eran los documentos finales del banco. El dinero de la venta estaba seguro, invertido en fondos que nos darían para vivir tranquilos el resto de nuestras vidas. Había comprado el local de al lado de la tienda de Don Martín y estábamos por abrir una pequeña panadería artesanal. Siempre me había gustado amasar; era bueno para el estrés.

Rosa bajó las escaleras, bostezando, con su bata puesta y la mano sobre su vientre.

—Buenos días, señor panadero —murmuró, dándome un beso en la mejilla.

—Buenos días, señora patrona.

Le serví su té (nada de café por ahora). Ella se sentó a la mesa y acarició su barriga, que ya empezaba a notarse un poco bajo la tela.

—Se movió anoche —dijo, sonriendo.

—¿En serio? —Puse mi mano sobre su vientre. Esperé un momento. Ahí estaba. Una pequeña patada. Un saludo de la vida que venía en camino.

Maricarmen entró corriendo a la cocina, con el uniforme de la escuela puesto y la mochila a medio cerrar.

—¡Papá! —gritó. Ya no era Tío Bob. Hacía meses que era “papá”—. ¡Se nos hace tarde! ¡Hoy tengo examen de matemáticas!

—Ya voy, ya voy. —Me tomé el café de un trago.

Miré a mi alrededor. La cocina llena de luz, el olor a pan tostado, mi esposa embarazada, mi hija corriendo, mi hijo golpeando la mesa con una cuchara desde su silla alta.

Pensé en mi vida de antes. En el silencio de mi departamento de lujo. En el frío del aire acondicionado de la oficina. En el dolor del infarto que pensé que era el final.

Resulta que no fue el final. Fue el comienzo.

Fui a Valle de Bravo buscando morir en paz, solo y amargado. Pero en lugar de eso, encontré una invasión. Una invasión de ruido, de problemas, de caos y de amor.

Rosa me miró desde la mesa y me guiñó un ojo.

—¿En qué piensas?

—En que soy el hombre más suertudo del mundo —respondí honestamente.

Tomé las llaves de la camioneta.

—Vámonos, familia. Tenemos vida que vivir.

Salimos al porche. El sol estaba rompiendo las nubes de lluvia. El portón azul brillaba. Y supe, con certeza absoluta, que la casa nunca había sido mía hasta que ellos llegaron.

Yo había comprado las paredes, pero ellos trajeron el hogar. Y el hogar, finalmente, me había encontrado a mí.

FIN