CAPÍTULO 1: EL PESO DE LA POBREZA Y EL OLOR A HOSPITAL

La Ciudad de Oaxaca tiene un color especial, un naranja que se siente en la piel cuando el sol empieza a esconderse detrás de los cerros. Pero para mí, ese día, el color era gris. Un gris cenizo, como el de las tortillas que se queman en el comal cuando nadie las cuida. Mi nombre es Mateo, y siempre he creído que en México uno no nace pobre porque quiera, sino porque el destino a veces te pone la pendiente demasiado empinada.

Estaba ahí, de pie frente a la ventana empañada del Hospital Civil. Mi madre, Doña Rosa, era una mujer que olía siempre a canela y a suavizante de ropa barato. Ella era mi mundo. Mi padre nos dejó cuando yo era un “escuincle”, así que ella fue padre, madre y hasta abuela cuando mi hermana Elena trajo al mundo a su primera hija. Habíamos vivido en un cuarto pequeño, de esos donde la cocina es también la sala y el comedor, pero nunca nos faltó el amor. Sin embargo, el amor no paga las facturas médicas.

—Mateo, hijo… —la voz de mi madre era un hilo de seda a punto de romperse.

Me acerqué a su cama. Sus manos, que antes eran firmes y capaces de cargar cubetas llenas de agua, ahora temblaban como hojas secas. El diagnóstico había sido un balde de agua helada: una obstrucción biliar grave que necesitaba una cirugía de urgencia. No era algo que pudiéramos dejar para después. O se operaba, o su cuerpo simplemente se apagaría.

—Tranquila, jefa. Ya casi tenemos todo. Ricardo y yo estamos moviendo lo último —le mentí. Le mentí para que sus ojos no se llenaran de ese miedo que paraliza.

Ricardo era el marido de mi hermana. Un tipo que llegó a la familia con una sonrisa de esas que te convencen de que el mundo es un lugar seguro. Yo le conseguí chamba conmigo en la construcción, lo ayudé cuando no tenía ni para los pañales de su hija. En mi casa, la hospitalidad no se cuestiona: si hay un plato de frijoles, se divide entre los que estén.

Pero esa mañana, mientras caminaba por los pasillos del hospital, sentía una presión en el pecho. ¿Han sentido alguna vez que el aire se vuelve espeso, como si te avisara que algo malo está a punto de pasar? Los doctores pasaban a mi lado con sus batas blancas y sus rostros de “ya lo he visto todo”. Para ellos, mi madre era la paciente de la cama 14-B; para mí, era la razón por la que me despertaba a las cinco de la mañana a cargar bultos de cemento.

Caminé hacia la salida. Necesitaba ir por el dinero. Durante cinco años, desde que supimos que la salud de mi madre flaqueaba, cada uno de nosotros había aportado lo que podía. Yo dejé de salir, de comprarme ropa, de ir a los bailes. Todo iba a parar a ese sobre amarillo escondido detrás de la Virgencita. Eran 150,000 pesos. Una fortuna para nosotros, una miseria para los dueños del hospital privado al que queríamos trasladarla porque en el público la lista de espera era una sentencia de muerte.

Tomé un transporte colectivo. El chofer llevaba puesta una cumbia de esas alegres que te hacen querer bailar, pero a mí me daban ganas de gritar. La gente subía y bajaba: una señora con su canasta de pan, un estudiante con su mochila rota, un viejo con la cara llena de arrugas. Todos luchando, todos buscando el pan. Me bajé cerca del mercado y caminé las tres cuadras que faltaban para llegar a nuestra vecindad.

El barrio estaba extrañamente silencioso. Don Chencho, el que vende los periódicos, ni siquiera me saludó. Al llegar a la puerta de madera gastada, vi que el candado no estaba puesto. Pensé que Elena se había regresado temprano del trabajo.

—¿Elena? ¿Estás aquí? —pregunté al entrar.

Nadie. El aire olía a cigarrillo, algo que mi hermana odiaba. Entré al pequeño cuarto que compartíamos. Mis ojos se dirigieron instintivamente al cuadro de la Virgen. Estaba ladeado. Mi corazón dio un vuelco. Me acerqué y vi los vidrios en el piso. Al quitar el cuadro, el hueco en el ladrillo estaba ahí, desnudo, burlándose de mí.

Metí la mano desesperado, raspándome los nudillos con el cemento áspero. Nada. No había sobre. No había billetes. No había esperanza.

Busqué debajo del colchón, dentro de las ollas, en el cajón de los calcetines. Nada. Entonces vi la mesa. Había un pequeño trozo de papel, una nota escrita con una caligrafía descuidada que reconocería en cualquier parte. Era la letra de Ricardo.

“Perdóname, carnal. Me salió una oportunidad en el norte y necesitaba el arranque. Se los pagaré con intereses, lo juro. Cuida a la vieja”.

El grito que salió de mi garganta no fue humano. Fue el aullido de un animal herido. Ese hombre, el que dormía bajo nuestro techo, el que besaba a mi sobrina, se había llevado los años de vida de mi madre para irse a buscar un “sueño” que solo existía en su egoísmo.

Sentí que las paredes se cerraban. El dinero… ¡el maldito dinero! Sin él, el doctor no entraría al quirófano. Sin él, mi madre moriría en una cama compartida, rodeada de extraños. Salí a la calle como un loco. Fui a la casa de la mamá de Ricardo, pero me dijo que no sabía nada, que él se había ido temprano con una maleta. Fui a los sitios de taxis, a la central de autobuses, preguntando por un hombre alto, de ojos esquivos y una cicatriz en la ceja. Nada. Se lo había tragado la tierra.

Regresé a la vecindad y me senté en el suelo, justo donde estaban los vidrios rotos. La sangre de mis dedos manchaba el suelo de cemento. Me puse a pensar en cada gota de sudor que me costó ese dinero. Recordé las veces que trabajé bajo la lluvia, con los pies empapados, pensando: “Esto es para mi jefa”. Recordé a mi madre dándome su porción de carne porque decía que “ella no tenía hambre”.

La rabia empezó a sustituir al dolor. Una rabia fría, de esas que te aclaran la mente de una forma peligrosa. Miré el cuadro roto de la Virgen.

—Si existes —le dije en voz baja—, ayúdame a salvarla. Y si no, ayúdame a encontrarlo. Porque si lo encuentro antes de que Dios lo perdone, yo no lo voy a hacer.

El reloj de la iglesia cercana marcó las tres de la tarde. El tiempo se acababa. Tenía que conseguir ese dinero como fuera. No me importaba si tenía que vender mi alma o mi sangre. Me levanté, me sacudí el polvo de los pantalones y salí de nuevo a la luz cegadora de Oaxaca. No sabía a dónde iba, pero sabía que no regresaría al hospital con las manos vacías.

Caminé hasta la zona donde los “pesados” se reúnen. Lugares de luces de neón y hombres con camionetas blindadas. Yo siempre les había tenido miedo, siempre había bajado la mirada. Pero ese día no. Ese día, el miedo se había muerto junto con mi confianza en la familia.

Entré a un taller mecánico que todos sabían que era una fachada. El olor a grasa y gasolina me llenó los pulmones. Un hombre gordo, con una cadena de oro que le hundía el cuello, me miró de arriba abajo mientras limpiaba una pieza de motor.

—¿Qué quieres, chamaco? Aquí no buscamos ayudantes —dijo sin mirarme a los ojos.

—No busco chamba —respondí con una voz que ni yo mismo reconocí—. Busco un préstamo. Y estoy dispuesto a pagar el precio que sea.

El hombre soltó una carcajada que resonó en todo el taller. Otros dos sujetos salieron de las sombras, mirándome con burla.

—¿Un préstamo? ¿Y qué vas a dejar en garantía? ¿Tus tenis rotos? —se burló uno de ellos.

—Mi vida —dije, dando un paso al frente—. Mi vida es la garantía. Necesito 150,000 pesos para hoy. A cambio, les pertenezco. Lo que sea, donde sea.

El gordo dejó de reír. Se limpió las manos con un trapo sucio y se acercó a mí. Me miró fijamente, buscando el rastro de la mentira o del miedo. Pero solo encontró la desesperación de un hijo que ya no tiene nada que perder.

—Hueles a hospital, muchacho —dijo el hombre con un tono más serio—. Y a traición. Sé reconocer ese olor. Cuéntame quién te hizo la mala jugada y tal vez hablemos de negocios.

Le conté todo. No omití detalles. Le hablé de Ricardo, del sobre, de la Virgen rota y de mi madre esperando una cirugía que no llegaba. Los hombres escuchaban en silencio. En esos mundos, la traición a la familia es el único pecado que no se perdona.

—Se llama “El Toro” —dijo el gordo, señalando a uno de sus hombres—. Él te va a llevar con el patrón. Si él dice que sí, tendrás tu dinero. Pero escucha bien, Mateo: una vez que aceptes esa lana, tu alma deja de ser tuya. Vas a hacer cosas de las que no se regresa. ¿Estás seguro?

Pensé en el rostro de mi madre. Pensé en sus manos cansadas.

—Estoy seguro —respondí sin dudar.

Salimos del taller y nos subimos a una camioneta negra. Mientras atravesábamos las calles de Oaxaca, veía a la gente común seguir con sus vidas. Parejas de la mano, niños comiendo helado. Yo estaba cruzando una línea de la que no había retorno. Pero en mi mente, solo se repetía una frase: “Aguanta, jefa. Ya voy por ti”.

Llegamos a una hacienda a las afueras de la ciudad. El lujo contrastaba con la miseria que yo conocía. Paredes blancas, fuentes de agua cristalina y hombres armados en cada esquina. Me llevaron a una oficina que olía a madera fina y tabaco caro. Detrás de un escritorio inmenso, un hombre mayor, de cabello blanco y mirada de acero, me esperaba.

—Así que tú eres el valiente que ofrece su vida por una operación —dijo el patrón con una voz suave pero autoritaria—. Me gustan los hombres que valoran a sus madres. En este negocio, la lealtad es lo único que nos mantiene vivos.

—No es valentía, señor. Es justicia —dije con firmeza.

El patrón sonrió, pero sus ojos permanecieron fríos. Abrió un cajón y sacó un fajo de billetes amarrados con ligas. Era más dinero del que yo había visto en toda mi vida.

—Aquí hay 200,000. Cincuenta mil extra para los medicamentos y lo que necesites. A partir de mañana, trabajas para mí. No preguntarás qué llevas en la camioneta, no preguntarás a dónde vas. Y si algún día decides rajarte… bueno, ya sabes qué pasa con la garantía.

Tomé el dinero. Pesaba. Pesaba como el plomo.

—Gracias, señor —dije, dándome la vuelta para salir corriendo.

—Una cosa más, Mateo —dijo el patrón antes de que cruzara la puerta—. Mi gente ya está buscando a ese tal Ricardo. Nadie le roba a uno de los míos. Y tú, desde este momento, eres mío.

Salí de la hacienda con el corazón acelerado. Tenía el dinero. Tenía la oportunidad. Pero mientras subía al taxi de regreso al hospital, no podía dejar de pensar que, aunque salvara a mi madre, el Mateo que ella conocía, el muchacho honrado que se partía el lomo en la construcción, se había quedado enterrado en aquel taller mecánico.

Llegué al hospital justo cuando el sol terminaba de caer. Corrí por los pasillos, pasando por seguridad sin detenerme. Llegué a la recepción de pagos y puse los fajos de billetes sobre el mostrador.

—Para la cirugía de Rosa Martínez. Cama 14-B. Ahora mismo —dije, jadeando.

La enfermera me miró con asombro, luego contó el dinero con manos rápidas. Selló el recibo y llamó por el intercomunicador. Diez minutos después, vi cómo sacaban la camilla de mi madre hacia el quirófano. Ella abrió un poco los ojos al verme.

—¿Lo lograste, mi niño? —susurró.

Le tomé la mano y se la besé, sintiendo la frialdad de su piel.

—Lo logré, jefa. Descanse. Cuando despierte, todo va a ser diferente.

No sabía cuánta razón tenía mis palabras. Todo iba a ser diferente. El precio de su vida había sido mi libertad, y la búsqueda de Ricardo apenas comenzaba. La noche cayó sobre Oaxaca, y mientras las luces de la ciudad se encendían, yo me senté a esperar, sabiendo que mi verdadera historia de sangre y sombras apenas estaba por empezar.

CAPÍTULO 2: ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO

Las horas en la sala de espera del quirófano son diferentes a cualquier otra hora del día. El tiempo no corre, se arrastra. Cada minuto parece una eternidad y cada vez que la puerta batiente se abre, el corazón se te sube a la garganta.

Me quedé solo. Elena, mi hermana, llegó dos horas después, con los ojos hinchados de tanto llorar. Cuando me vio, se lanzó a mis brazos.

—¡Mateo! ¡Ricardo se llevó todo! —gritó, rompiendo en un llanto desgarrador que llamó la atención de todos en la sala—. ¡No tenemos nada! ¡La jefa se nos va a morir por culpa de ese malnacido!

La abracé con fuerza, pero mi cuerpo estaba rígido. Ya no sentía la misma desesperación que ella. Mi dolor se había transformado en algo sólido, algo que me mantenía de pie mientras el mundo se caía a pedazos.

—Ya pagué la cirugía, Elena —dije con voz plana.

Ella se separó de mí, mirándome con incredulidad. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Cómo? ¿De dónde sacaste el dinero? Eran miles de pesos, Mateo. ¿Quién te prestó tanto?

—No importa —respondí, evitando su mirada—. Lo importante es que mamá ya está ahí adentro. Los doctores dicen que tiene buenas probabilidades.

—Pero, Mateo… nadie presta esa lana así como así. ¿En qué te metiste? —Elena siempre fue la más lista de los dos. Sabía que los milagros en Oaxaca no llegaban sin un precio alto.

—Hice lo que tenía que hacer por ella. Como tú lo hubieras hecho. Ahora guarda silencio y reza, que es lo único que podemos hacer.

Pasamos la noche en vela. El café de la máquina sabía a cartón quemado y el frío se colaba por las rendijas de las ventanas. Elena se quedó dormida en mi hombro, agotada por el dolor y la traición de su propio esposo. Yo, en cambio, no podía cerrar los ojos. Cada vez que lo hacía, veía la cara de Ricardo. Recordaba cómo se sentaba a la mesa, cómo jugaba con su hija, cómo nos miraba a la cara sabiendo que planeaba dejarnos en la miseria.

La traición duele más cuando viene de alguien a quien amaste. No es solo el dinero, es el vacío que deja la confianza rota. Me preguntaba dónde estaría en ese momento. Probablemente en un autobús camino al norte, sintiéndose muy listo con sus fajos de billetes robados. No sabía que el mundo es muy pequeño para quien tiene una deuda de sangre.

A las seis de la mañana, el cirujano salió. Tenía la cara cansada y la cofia mal puesta, pero traía una pequeña sonrisa.

—La cirugía fue un éxito —dijo, y sentí que un peso de mil toneladas se levantaba de mi pecho—. Tuvimos algunas complicaciones con la presión, pero su madre es una mujer fuerte. Está en recuperación. Podrán verla en unas horas.

Elena empezó a llorar de nuevo, esta vez de alegría. Yo solo cerré los ojos y di gracias a quien fuera que me estuviera escuchando. Mi madre viviría. El sacrificio había valido la pena.

Pero la alegría duró poco. Mi teléfono, un aparato viejo con la pantalla estrellada, vibró en mi bolsillo. Era un número desconocido. Me alejé de mi hermana para contestar.

—Bueno —dije.

—Mateo. Soy el Toro —la voz ronca me recordó de inmediato el pacto que había hecho—. El patrón dice que ya es hora de empezar a pagar la deuda. Hay una camioneta esperándote afuera del hospital. No te tardes.

Miré hacia la puerta del hospital. A través del cristal, vi una Suburban negra con los vidrios polarizados estacionada en doble fila. El motor rugía suavemente, como una bestia esperando a su presa.

—Mi madre acaba de salir de cirugía —dije, tratando de ganar tiempo—. Necesito verla, saber que está bien.

—El trato no incluía tiempo para visitas, chamaco —respondió el Toro con frialdad—. El patrón cumplió. Ahora te toca a ti. Tienes cinco minutos o vamos por ti adentro. Tú decides si quieres armar un espectáculo frente a tu hermana.

Colgué. Miré a Elena, que estaba hablando emocionada por teléfono con una tía, dándole las buenas noticias. Me acerqué a ella y le di un beso en la frente.

—Me tengo que ir, carnalita. Salieron unas cosas de la chamba… ya sabes, para pagar lo que debo. Cuida mucho a la jefa. Dile que la amo.

—¿Pero tan pronto, Mateo? Ni siquiera has dormido.

—El trabajo no espera, Elena. Regreso en cuanto pueda.

Caminé hacia la salida del hospital con el corazón latiendo a mil por hora. Cada paso me alejaba de la vida que conocía y me adentraba en un túnel oscuro. Al llegar a la camioneta, la puerta se abrió automáticamente. Me subí y el olor a cuero nuevo y armas limpias me recibió.

—Bienvenido al equipo, Mateo —dijo el Toro desde el asiento del conductor, arrancando la camioneta con violencia—. Hoy vas a aprender que en este mundo, el dinero se gana con sangre, no con sudor.

Mientras la camioneta se alejaba del hospital, vi por el espejo retrovisor cómo el edificio se hacía pequeño. Sabía que nada volvería a ser igual. Había salvado la vida de mi madre, pero a cambio, había comenzado mi propio descenso al infierno.

El Toro me entregó una mochila negra.

—Adentro hay un equipo y una dirección. Vamos a un pueblo cerca de la frontera con Puebla. Hay un cargamento que necesita custodia. No preguntes qué es. Solo asegúrate de que llegue a su destino.

—¿Y Ricardo? —pregunté, con la voz llena de odio.

El Toro sonrió, mostrando un diente de oro.

—El patrón tiene ojos en todas partes, chamaco. Tu cuñadito pensó que podía esconderse en un hotel de mala muerte en Veracruz. Ya lo tienen ubicado. Pero el patrón dice que ese regalo es para después. Primero demuestra que vales lo que costaste.

La camioneta se enfiló hacia la carretera, dejando atrás los valles centrales de Oaxaca. El paisaje empezó a cambiar, volviéndose más árido, más salvaje. Yo miraba por la ventana, preguntándome si algún día volvería a ser el mismo Mateo que creía en la justicia y en el trabajo honrado. Pero luego recordaba la cara de mi madre en la cama de hospital y sabía que, si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría sin pensarlo.

Porque en México, a veces, para ser un buen hijo, tienes que convertirte en un hombre peligroso.

CAPÍTULO 3: EL BAUTIZO DE FUEGO EN LA MIXTECA

La carretera que serpentea por la Mixteca oaxaqueña es traicionera. No solo por sus curvas cerradas que parecen abrazar los cerros pelados, sino por lo que se esconde en las sombras de los matorrales. El sol de mediodía caía como plomo derretido sobre el cofre de la Suburban negra. Adentro, el aire acondicionado zumbaba con un esfuerzo inútil, apenas logrando mantener a raya el calor sofocante del exterior.

El Toro no hablaba. Mantenía las manos grandes y callosas firmes sobre el volante, con la vista fija en el horizonte donde el asfalto parecía evaporarse en ondas de calor. Yo, en el asiento del copiloto, sentía que el corazón me iba a saltar del pecho en cualquier momento. A mis pies, la mochila negra contenía algo que pesaba más que el metal: mi propia conciencia.

—Relájate, chamaco —dijo El Toro de repente, sin quitar la vista del camino—. Si sigues respirando así, vas a empañar el parabrisas. Aquí el que tiene miedo, pierde. Y aquí no nos gusta perder.

—Es mi primera vez en esto, Toro —respondí con la garganta seca—. Yo solo sé de mezclar cemento y cargar vigas. No sé qué se supone que haga si algo sale mal.

El Toro soltó una risa seca, un sonido que se parecía más a un gruñido.

—Lo mismo que en la construcción, Mateo. Si la estructura se viene abajo, corres o te mueres. Pero aquí, si corres, te mueres más rápido. El patrón te dio una oportunidad porque vio algo en tus ojos. No lo hagas quedar como un pendejo.

Me quedé callado, mirando cómo pasábamos por pequeños pueblos de casas de adobe y techos de lámina. Vi a unos niños jugando con un aro viejo en la orilla del camino. Me vi a mí mismo, veinte años atrás, corriendo descalzo por las calles de mi barrio, soñando con ser alguien, con sacar a mi madre de la pobreza. Nunca imaginé que el “ser alguien” implicaría sentarme en una camioneta blindada, trabajando para el hombre más temido de la región.

Recordé el olor de la cocina de mi jefa. El aroma del chocolate de agua y el pan de yema por las mañanas. Ella siempre decía: “El camino del hombre honrado es largo y pedregoso, Mateo, pero al final del día puedes dormir con la frente en alto”. Me toqué la frente. Estaba empapada de sudor frío. Ya nunca más dormiría así. El precio de su salud era mi paz eterna.

—¿Qué hay en la mochila? —pregunté, rompiendo el silencio que empezaba a asfixiarme.

—Lo que sea que el cliente pagó por ver —respondió El Toro con un tono que no admitía más preguntas—. Tu trabajo no es inventariar, es entregar. Mira, ahí adelante hay un retén de la Guardia Nacional. Pon cara de que vas a tu boda y no digas ni una palabra.

Mi sangre se congeló. A unos quinientos metros, las luces rojas y azules centelleaban bajo el sol. Varios hombres con uniformes camuflados y armas largas detenían a los vehículos. Sentí un impulso primario de saltar de la camioneta y correr hacia el monte, pero la mano del Toro se posó sobre mi muslo, apretando con una fuerza que me dolió hasta el hueso.

—Ni se te ocurra, cabrón —susurró entre dientes—. Sonríe.

Llegamos al retén. Un oficial joven, con la cara curtida por el sol y los ojos cansados, se acercó a la ventana. El Toro bajó el vidrio y un golpe de aire caliente entró en la cabina.

—Buenas tardes, oficiales —dijo El Toro con una calma que me pareció sobrenatural—. ¿Hay algún problema en la ruta?

—Revisión de rutina, jefe —dijo el oficial, mirando el interior de la camioneta. Sus ojos se detuvieron en mí un segundo de más—. ¿A dónde se dirigen?

—Vamos para Huajuapan. Mi sobrino aquí presente tiene una entrevista de trabajo en una empresa de materiales —El Toro me dio una palmada en la espalda—. Está un poco nervioso, es su primera chamba seria.

El oficial me miró. Yo traté de imitar la sonrisa que mi madre me daba cuando estaba orgullosa de mí, pero sentí que mi rostro era una máscara de yeso a punto de quebrarse.

—Identificaciones —pidió el guardia.

El Toro sacó su cartera y, junto con las credenciales, vi cómo deslizaba un fajo de billetes doblados con una maestría que solo da la práctica. El oficial tomó los documentos, cubriendo el dinero con su mano. Se alejó unos pasos, fingiendo que revisaba los datos en una tableta. El silencio en la camioneta era tan denso que podía escuchar el tictac de mi propio reloj, un pulso acelerado que contaba los segundos de mi libertad.

El guardia regresó, nos devolvió las identificaciones y asintió.

—Todo en orden. Tengan cuidado en las curvas, ha habido muchos accidentes últimamente. Que les vaya bien en la entrevista, muchacho.

El Toro subió el vidrio y arrancó lentamente. No aceleró hasta que estuvimos a un par de kilómetros de distancia. En ese momento, soltó un suspiro largo y me miró de reojo.

—¿Ves? Todo es cuestión de saber cuánto vale el hambre de los demás. Ese oficial tiene tres hijos y un sueldo que no le alcanza ni para los útiles escolares. El patrón no solo compra armas, Mateo, compra voluntades. Eso es lo que nos hace poderosos.

—Sentí que me iba a desmayar —confesé, sintiendo cómo el alma me regresaba al cuerpo.

—Te irás acostumbrando. O te mueres de un infarto antes de los treinta. Ahora, pon atención. El punto de entrega es una bodega de granos a las afueras de Tehuacán. No vamos a bajar los dos. Tú vas a entrar con la mochila, se la entregas a un hombre que lleva una gorra roja de los Diablos Rojos. Él te dará un maletín. Lo tomas, sales sin correr y nos largamos.

—¿Y si me intenta hacer algo?

El Toro señaló la guantera. La abrió y vi una pistola escuadra, negra, aceitada, con el mango de madera.

—Si intenta algo, no pienses. Si piensas, pierdes. Pero no va a pasar nada. Son socios viejos. Solo quieren su mercancía.

Llegamos a la bodega cerca de las cuatro de la tarde. El lugar olía a polvo, a maíz viejo y a humedad acumulada. Era un edificio enorme de lámina galvanizada que crujía con el viento. El Toro estacionó la camioneta de modo que quedara en dirección a la salida.

—Órale, Mateo. Tu turno. Demuestra de qué madera estás hecho.

Bajé de la camioneta con la mochila al hombro. El peso parecía haberse duplicado. Caminé hacia la entrada pequeña de la bodega, sintiendo cómo mis botas levantaban nubes de polvo fino. Adentro, la luz se filtraba en haces diagonales por los agujeros del techo, iluminando millones de partículas suspendidas en el aire.

—¿Hola? —mi voz sonó pequeña, ridícula en aquel espacio tan grande.

De detrás de una montaña de costales de azúcar, salió un hombre. Era bajo, gordo, y efectivamente llevaba una gorra roja. Tenía un cigarrillo apagado en la comisura de los labios y los ojos entrecerrados.

—¿Eres nuevo? —preguntó con una voz rasposa.

—Soy de parte del patrón —dije, tratando de que no me temblara la voz.

El hombre se acercó. No me quitaba la vista de encima. Se detuvo a medio metro y extendió la mano hacia la mochila. Se la entregué y vi cómo la abría con movimientos rápidos. Adentro, entre unas toallas viejas, había varios paquetes envueltos en plástico negro. Los revisó uno por uno, cortando una esquina con una navaja pequeña. Olfateó, probó un poco con la punta de la lengua y asintió.

—Dile al patrón que la calidad es la de siempre. Aquí está lo suyo.

Sacó un maletín de metal de debajo de una mesa de madera rota y lo puso frente a mí. Lo abrí. Nunca en mi vida había visto tanto dinero junto. No eran pesos. Eran dólares. El verde de los billetes brillaba bajo la luz sucia de la bodega. En ese momento, me di cuenta de la magnitud de lo que estaba haciendo. Ese maletín podía comprar diez operaciones como la de mi madre. Podía comprarnos una casa, una vida nueva. Pero también podía comprarnos una tumba.

Cerré el maletín y salí de la bodega. El Toro me esperaba con el motor encendido. Me subí y, sin decir palabra, me quitó el maletín para ponerlo en el asiento trasero.

—Bien hecho, chamaco. No te orinaste en los pantalones. Eso ya es un avance —dijo, acelerando hacia la carretera principal.

El regreso fue más tranquilo, o al menos eso intentaba creer yo. El sol empezaba a caer, pintando el cielo de unos colores morados y naranjas que me recordaron a los mantos de las iglesias en Semana Santa. Mi mente voló de regreso al hospital. ¿Cómo estaría mi madre? ¿Habría despertado ya? ¿Estaría Elena cuidándola?

De pronto, el teléfono del Toro sonó. Él lo puso en altavoz.

—Habla —dijo El Toro.

—Tenemos al pajarito —era la voz de uno de los hombres del patrón—. El tal Ricardo. Lo agarramos tratando de cruzar a Puebla en un autobús de segunda. Tenía el dinero con él. Bueno, la mayor parte. Se gastó unos miles en una borrachera de despedida.

Sentí una descarga eléctrica recorrer toda mi columna vertebral. Ricardo. El hombre que casi mata a mi madre por unos pesos. El hombre que se burló de nuestra confianza.

—¿Qué dice el patrón? —preguntó El Toro, mirándome de reojo.

—El patrón dice que el regalo es para Mateo. Que lo lleven a “La Nopalera”. Ahí lo vamos a tener guardado hasta que lleguen.

El Toro colgó y me miró con una expresión que no pude descifrar.

—Ya oíste, Mateo. Hoy es tu día de suerte. No solo cumpliste con tu primera chamba, sino que el patrón te va a dejar ajustar cuentas. ¿Estás listo para ver a tu cuñadito?

La rabia, que había estado dormida bajo la capa de miedo y adrenalina, despertó de golpe. Apreté los puños hasta que me dolieron los tendones.

—Estoy listo —dije, y esta vez mi voz no tembló.

CAPÍTULO 4: LA COSECHA DE LA AMARGURA

“La Nopalera” era un rancho abandonado en las afueras de los valles centrales. Se llamaba así porque estaba rodeado de cactus gigantescos que parecían centinelas deformes bajo la luz de la luna. El aire aquí era más frío, con un olor a tierra mojada y a encierro. Cuando llegamos, dos hombres con rifles de asalto nos abrieron el portón de hierro oxidado.

Bajamos de la camioneta. El Toro sacó una linterna potente y empezó a caminar hacia un granero de madera que amenazaba con caerse. Mis piernas se sentían pesadas, como si estuviera caminando bajo el agua. No era miedo lo que sentía ahora, era una náusea profunda mezclada con una sed de justicia que me quemaba la garganta.

Entramos al granero. En medio del espacio, atado a una silla de madera y con una bolsa de tela en la cabeza, estaba un hombre. Estaba empapado en sudor y temblaba visiblemente. Sus ropas, las mismas que llevaba puestas cuando salió de nuestra casa, estaban sucias de tierra y sangre seca.

Uno de los hombres le quitó la bolsa de un tirón. La luz de la linterna cegó a Ricardo por un momento. Parpadeó con desesperación, tratando de enfocar la vista. Cuando me vio, sus ojos se abrieron tanto que pensé que se le saldrían de las órbitas.

—¡Mateo! ¡Mateo, hermano! —gritó con una voz chillona, llena de terror—. ¡Diles que me suelten! ¡Explícales! Fue un error, carnal, te lo juro. Yo iba a regresar la lana, solo necesitaba invertirla en un negocio allá en el norte para darles una vida mejor a todos.

Me acerqué lentamente. Cada palabra que salía de su boca era como un escupitajo en mi cara.

—¿Un negocio, Ricardo? —pregunté, mi voz saliendo desde lo más profundo de mi pecho—. ¿Invertir el dinero de la vida de mi madre en una borrachera en Veracruz?

—¡No, no! —sollozó, las lágrimas empezando a surcar la suciedad de su rostro—. Me ganaron los nervios, Mateo. No sabía qué hacer. Pero mira, aquí está la mayor parte. No me gasté casi nada. ¡Tómalo y déjame ir! ¡Por Elena, por tu sobrina!

Mencionó a mi hermana. Mencionó a la niña. Eso fue el detonante. Me acerqué y le solté un golpe en la cara con toda la fuerza de mi brazo, el brazo que llevaba años cargando bultos de cemento. La silla se volcó hacia atrás y Ricardo cayó al suelo, gimiendo.

—¡No vuelvas a mencionar sus nombres! —le grité, sintiendo cómo la sangre me hervía—. Las dejaste solas. Dejaste a mi madre muriéndose en una cama de hospital mientras tú te ibas de fiesta con el dinero que nos costó cinco años ahorrar. ¡Cinco años de hambre y de frío, Ricardo!

Los hombres del patrón lo levantaron y lo volvieron a poner en la silla. Ricardo escupió un diente y un hilo de sangre. Ya no se veía como el hombre arrogante que se sentaba a nuestra mesa; se veía como la rata que siempre fue.

El Toro se acercó a mí y me puso una mano en el hombro. Me entregó la pistola que estaba en la guantera. El metal estaba frío, pesaba como una sentencia de muerte.

—El patrón dice que tú decides, Mateo —dijo El Toro con una voz tranquila, casi pedagógica—. En este mundo, si dejas que alguien te robe y viva para contarlo, le estás diciendo a todos que eres débil. Y la debilidad se paga con la vida. Haz lo que tengas que hacer.

Miré la pistola. Miré a Ricardo. Él empezó a suplicar, a balbucear oraciones a una Virgen en la que nunca creyó. Me sentí asqueado. Me sentí sucio. En ese momento, recordé la mañana en la vecindad, los vidrios rotos del cuadro de Guadalupe y el vacío en la pared. Recordé el olor a cloro del hospital y el rostro pálido de mi madre.

Pero también recordé sus manos. Esas manos que me enseñaron a ser un hombre de bien. “No dejes que el odio te convierta en lo que ellos son, Mateo”, parecía escuchar su voz en el viento que se colaba por las tablas del granero.

—¿Si lo mato, eso me devuelve el tiempo que mi madre sufrió? —pregunté, más para mí que para El Toro.

—No —respondió El Toro—. Pero te devuelve el respeto. Y aquí, el respeto es más valioso que el tiempo.

Apunté el arma a la cabeza de Ricardo. El dedo me temblaba sobre el gatillo. Él cerró los ojos y se orinó en los pantalones, sollozando como un niño. Era tan fácil. Solo un movimiento del dedo y el hombre que destruyó mi paz dejaría de existir. Podría enterrar aquí mismo mis penas y mis rencores.

Sin embargo, algo en mi interior se resistió. Si apretaba ese gatillo, Ricardo ganaba. Me convertiría en un asesino, en alguien que ya no podría mirar a su madre a los ojos sin sentir que le estaba entregando una vida manchada. Ya le pertenecía al patrón, sí. Ya estaba metido en el negocio, sí. Pero aún quedaba una pequeña chispa del Mateo que amaba la justicia.

Bajé el arma.

—No —dije con firmeza.

El Toro frunció el ceño. Los otros hombres se miraron entre sí, confundidos.

—¿Qué haces, chamaco? El patrón no perdona estas cosas.

—No lo estoy perdonando —respondí, mirando a Ricardo con un desprecio que era peor que una bala—. Matarlo es demasiado fácil. Quiero que sufra. Quiero que sienta lo que es no tener nada.

Me acerqué a Ricardo y lo tomé del cabello, obligándolo a mirarme.

—Vas a devolver cada centavo. Y después, te vas a largar de Oaxaca. Si vuelvo a ver tu cara cerca de mi hermana o de mi madre, no enviaré a nadie. Iré yo mismo y te aseguro que desearás haber muerto hoy en este granero.

Me giré hacia El Toro.

—Dile al patrón que agradezco el regalo. Pero que prefiero que este desperdicio de hombre trabaje para nosotros de la forma más miserable posible hasta que pague su deuda con intereses. Que lo manden a las minas o a los campos del norte. Que sepa lo que es ganarse la vida con el sudor de la frente, como lo hicimos nosotros.

El Toro guardó silencio por un largo momento. Luego, una sonrisa lenta apareció en su rostro.

—Tienes huevos, Mateo. No los huevos de un matón, sino los de alguien que sabe pensar. Está bien. Se lo diré al patrón. Pero el dinero que falta, ese que se gastó… ese lo sigues debiendo tú.

—Lo sé —dije, guardando la pistola en mi cinturón—. Por eso mañana estaré listo a las cinco para el siguiente viaje.

Salimos del granero dejando a Ricardo llorando, esta vez de alivio, pero sin saber que el infierno que le esperaba trabajando para el patrón sería mucho más largo que una muerte rápida.

Subimos a la camioneta. Mientras nos alejábamos de La Nopalera, sentí que una parte de mí se había quedado en ese granero, pero no era la parte que yo pensaba. Había dejado atrás la ingenuidad. Sabía que la vida no era blanca o negra, sino un gris constante, como el humo de las fábricas.

—¿A dónde ahora? —pregunté.

—Al hospital —dijo El Toro—. Tienes una hora para ver a tu jefa. Mañana salimos para la frontera. El patrón tiene un trabajo grande y quiere que tú estés ahí.

Cuando llegamos al hospital, la ciudad estaba sumida en un silencio profundo. Subí las escaleras corriendo. Elena estaba sentada en la misma banca, pero se veía más tranquila.

—¡Mateo! —exclamó al verme—. ¡Despertó! El doctor dice que está evolucionando de maravilla. Ya puedes pasar a verla, solo cinco minutos.

Entré a la habitación. El sonido del monitor cardíaco era la música más hermosa que había escuchado jamás. Mi madre abrió los ojos lentamente. Cuando me vio, una sonrisa débil iluminó su rostro cansado.

—Hijo… —susurró.

—Aquí estoy, jefa. No se esfuerce por hablar.

—Tienes… los ojos diferentes, Mateo —dijo ella, acariciándome la mano con sus dedos ásperos—. Te ves más viejo.

—Es el trabajo, jefa. Mucho movimiento. Pero no se preocupe por nada. El dinero ya está pagado, Ricardo se fue a un viaje largo por trabajo y nosotros vamos a estar bien. Se lo prometo.

Ella asintió, cerrando los ojos para descansar. Yo me quedé ahí, sosteniendo su mano, sintiendo la fragilidad de su vida. Por ella, me convertiría en lo que fuera necesario. Por ella, cruzaría cualquier desierto y enfrentaría a cualquier demonio.

Salí de la habitación y me encontré con Elena.

—¿Todo bien, Mateo? Te noto raro.

—Todo bien, carnalita. Solo que el mundo es más grande de lo que pensábamos. Cuida a mamá. Me voy unos días por trabajo. Te dejaré dinero con la tía Chucha.

—Ten cuidado, por favor. Eres lo único que nos queda.

—Lo sé —dije, dándole un abrazo que sabía a despedida—. Lo sé muy bien.

Bajé al estacionamiento donde la Suburban negra me esperaba como una sombra paciente. El Toro estaba fumando un cigarro, recargado en el cofre.

—¿Listo para lo que sigue? —preguntó, tirando la colilla al suelo y aplastándola con la bota.

—Listo —respondí, subiéndome al vehículo.

Mientras salíamos del hospital, vi mi reflejo en el cristal polarizado. Ya no era el albañil que soñaba con ahorros. Ahora era un soldado en una guerra que no había elegido, pero que estaba decidido a ganar. El camino hacia el norte era largo y peligroso, pero después de lo que había pasado hoy, sabía que ya no había vuelta atrás. La traición me había empujado al abismo, y yo había decidido aprender a volar en la caída.

El motor rugió y nos perdimos en la oscuridad de la noche oaxaqueña, dejando atrás los hospitales, las vecindades y los vidrios rotos. Por delante, solo quedaba el asfalto, el peligro y la promesa de que, algún día, mi madre volvería a oler a canela y paz, aunque mis manos nunca volvieran a estar limpias.

CAPÍTULO 5: LA CARRETERA DE LOS OLVIDADOS

El asfalto caliente bajo los neumáticos de la Suburban producía un zumbido hipnótico, una melodía monótona que parecía querer arrullarme hacia un sueño del que no quería despertar. Pero en este negocio, el sueño es un lujo que te puede costar la cabeza. Habíamos dejado atrás las montañas verdes de Oaxaca para adentrarnos en las llanuras áridas de Puebla, rumbo a un destino que El Toro se negaba a nombrar.

—¿Alguna vez has visto cómo se deshace un hombre, Mateo? —preguntó El Toro, rompiendo un silencio que había durado casi dos horas.

Lo miré de reojo. Él seguía con la vista clavada en el camino, fumando un cigarro tras otro. El humo llenaba la cabina, mezclándose con el olor a cuero y a desinfectante que yo todavía traía pegado de la habitación del hospital.

—No sé a qué te refieres —respondí, tratando de mantener la voz firme.

—No me refiero a la muerte —dijo, soltando una nube de humo gris—. La muerte es rápida. Me refiero a cuando un hombre pierde lo que lo hace humano. Cuando el hambre, el miedo o la ambición le borran la cara hasta que solo queda un cascarón. Como tu cuñado, por ejemplo. Ese tipo ya no es un hombre, es una sombra que camina por pura inercia.

—Él tomó sus decisiones, Toro. Nadie lo obligó a robarnos.

—Eso es lo que todos decimos para dormir tranquilos, chamaco. Pero la verdad es que este país te empuja. A veces te empuja por un barranco y a veces te empuja a una camioneta blindada como esta. Lo que importa es lo que haces cuando ya estás abajo.

Nos detuvimos en una gasolinera solitaria en medio de la nada. El sol bajaba con una furia anaranjada, tiñendo el horizonte de color sangre. El Toro bajó a pagar y yo me quedé en el asiento, mirando a una familia que cargaba gasolina en un Tsuru viejo. El padre reía mientras le compraba unos refrescos a sus hijos. La madre acomodaba unas cobijas en el asiento trasero. Eran felices con lo poco que tenían. Yo los envidiaba con un odio sordo que me nacía del estómago. Yo también quería ser ese hombre. Quería que mi única preocupación fuera que el coche no se calentara en la subida.

En lugar de eso, mi mano derecha acariciaba inconscientemente la cacha de la pistola que llevaba oculta bajo la camisa. Un recordatorio constante de que mi vida ya no me pertenecía.

—Bájate a estirar las piernas —dijo El Toro al regresar—. Vamos a tardar un poco más. Tenemos que esperar a que “la carga” llegue a este punto.

—¿Qué carga, Toro? Dijiste que íbamos por un cargamento grande.

Él no respondió. Se limitó a señalar un camión de redilas que acababa de entrar al estacionamiento. El camión se veía viejo, con la pintura descascarada y cubierto por una lona azul mugrienta. No parecía llevar nada de valor, pero los hombres que bajaron de la cabina no eran simples choferes. Llevaban radios de frecuencia corta y miraban a todos lados con una paranoia que yo ya empezaba a reconocer.

—Escucha bien, Mateo —susurró El Toro, acercándose a mí—. Lo que vas a ver ahora no es para estómagos débiles. Pero recuerda por qué estás aquí. Recuerda a tu jefa en la cama 14-B. Recuerda el dinero que costó su vida.

Se acercaron al camión. Uno de los hombres soltó las cuerdas de la lona y la levantó un poco. No eran paquetes de droga lo que había adentro. Eran personas. Decenas de personas amontonadas como ganado, con los ojos llenos de polvo y una sed que se les notaba en los labios partidos. Niños, mujeres, hombres jóvenes… todos con la misma mirada de desesperación que yo había tenido frente al cuadro de la Virgen.

Sentí un vacío en el pecho.

—¿Trata de personas? —pregunté, sintiendo que las náuseas regresaban con más fuerza.

—Migrantes, Mateo. Gente que busca lo mismo que tú: una oportunidad. El patrón les cobra por pasarlos, y nosotros nos encargamos de que lleguen a la frontera sin que los “Lobos” los intercepten. En este camino, la gente es la mercancía más cara.

Uno de los niños, un niño que no tendría más de seis años, me miró a través de un hueco en las redilas. Tenía la cara sucia y sostenía un pequeño dinosaurio de plástico. Me recordó tanto a mi sobrina, la hija de Elena, que tuve que apartar la mirada.

—¿Esto es lo que hacemos? —dije, sintiendo un asco profundo—. ¿Lucrar con el hambre de la gente?

El Toro me tomó del brazo y me sacudió con violencia.

—¡Cállate! —me siseó al oído—. No estás aquí para juzgar. Estás aquí para proteger. Si no los llevamos nosotros, los agarran los otros, y te aseguro que con ellos no llegan vivos a la frontera. Les quitan los órganos o los usan de carne de cañón. Nosotros somos su única esperanza, aunque te cueste creerlo.

El viaje continuó, pero ahora la Suburban no iba sola. Íbamos escoltando el camión de redilas. Yo no podía dejar de pensar en ese niño. ¿Qué pecado había cometido él para estar encerrado bajo una lona a 40 grados de temperatura?

La noche cayó sobre la carretera. Las luces de los vehículos eran los únicos faros en un mar de oscuridad absoluta. De pronto, el radio del Toro cobró vida. Una voz distorsionada y llena de pánico gritó desde el otro lado.

—¡Toro! ¡Tenemos bronca! Tres camionetas vienen detrás de nosotros, no traen luces. ¡Son los Lobos!

—¡Mierda! —gritó El Toro, pisando el acelerador a fondo—. ¡Mateo, saca el fierro! ¡Abre la ventana y no dejes que se acerquen al camión!

El corazón me dio un salto. La adrenalina barrió el cansancio y el asco. Saqué la pistola, sentí el peso frío del metal en mi mano. Bajé el vidrio y el viento nocturno me golpeó la cara con fuerza. Atrás, vi tres pares de luces que se encendían de golpe, acercándose a una velocidad endiablada.

Eran camionetas tipo pick-up, llenas de hombres armados. Empezaron a disparar. El sonido de las balas chocando contra la carrocería blindada de la Suburban era como granizo metálico.

—¡Dispara, Mateo! ¡O nos matan a todos! —rugió El Toro mientras maniobraba para bloquearles el paso al camión de migrantes.

Saqué medio cuerpo por la ventana. El mundo era un caos de ruido, luces y humo. Apunté hacia la primera camioneta. Mis manos temblaban, pero en mi mente vi el rostro de mi madre. “Perdóname, jefa”, pensé. Y apreté el gatillo.

El retroceso me sacudió el hombro, pero seguí disparando. Vi cómo una de mis balas impactaba en el parabrisas de la camioneta enemiga. El conductor perdió el control por un segundo, zigzagueando sobre el asfalto. El Toro aprovechó para darle un golpe lateral con la Suburban, mandándolos fuera de la carretera. La camioneta de los atacantes volcó, dando varias vueltas antes de estallar en una bola de fuego que iluminó el desierto.

No hubo tiempo para celebrar. Las otras dos camionetas seguían ahí, y ahora sus disparos eran más certeros. Una bala atravesó el neumático trasero de la Suburban. Sentí cómo el vehículo empezaba a patinar.

—¡Agárrate! —gritó El Toro.

Logró estabilizar la camioneta justo antes de que nos saliéramos del camino. El camión de redilas, aprovechando la distracción, se perdió en una brecha lateral. Nuestra misión ahora era servir de señuelo.

—Bájate, Mateo. ¡Ahora! —ordenó El Toro, frenando en seco detrás de una loma de tierra.

Saltamos de la camioneta justo cuando una ráfaga de metralleta destrozaba el parabrisas. Nos tiramos al suelo, cubriéndonos con las rocas. El silencio del desierto fue reemplazado por el intercambio de disparos. Yo estaba ahí, tirado en la tierra, oliendo la pólvora y el sudor, dándome cuenta de que el muchacho que lavaba ropa con su madre había muerto oficialmente. Lo que quedaba era un soldado del patrón, luchando por una vida que ya no sabía si quería vivir.

CAPÍTULO 6: EL PRECIO DEL SILENCIO

La balacera duró lo que parecieron horas, pero mi reloj marcaba apenas quince minutos. El desierto es un lugar donde el tiempo se distorsiona. Los hombres de las otras camionetas no eran profesionales; eran sicarios desesperados, tipos que disparaban a ciegas esperando que la suerte estuviera de su lado. Pero nosotros teníamos algo que ellos no: entrenamiento y la frialdad de quien ya no tiene nada que perder.

—Se están retirando —dijo El Toro, ajustando el cargador de su arma—. Vieron que no somos presa fácil.

Miré hacia la carretera. Las luces de las camionetas enemigas se alejaban velozmente, dejando atrás el cuerpo humeante de su compañero volcado. El silencio regresó, pero era un silencio pesado, cargado con el olor de la muerte reciente.

Me levanté lentamente. Tenía las rodillas raspadas y las manos negras de pólvora. Miré mis dedos. Estaban manchados de una mezcla de aceite de motor y sangre. No sabía si era mi sangre o la de alguien más. No me dolía nada, pero me sentía roto por dentro.

—¿Y el camión? —pregunté con la voz rota.

—Llegará a la casa de seguridad en una hora —respondió El Toro, limpiándose el sudor de la frente con la manga de la camisa—. Hiciste un buen trabajo, Mateo. Para ser tu primera vez bajo fuego, no te rajaste. El patrón va a estar complacido.

Caminamos de regreso a la Suburban. El neumático estaba destrozado, pero El Toro tenía un repuesto y las herramientas necesarias. Trabajamos en silencio bajo la luz de la luna. Yo apretaba las tuercas con una rabia contenida, imaginando que cada vuelta del maneral era una cuenta pendiente que saldaba con la vida.

—¿Por qué me ayudas, Toro? —pregunté de repente, mientras guardábamos el gato hidráulico—. Podrías haberme dejado solo en aquel taller. Podrías haberme dejado morir en esta balacera.

El Toro me miró fijamente. Por primera vez, vi algo parecido a la compasión en sus ojos, aunque duró apenas un segundo antes de que la máscara de dureza regresara a su lugar.

—Porque yo tuve un Mateo —dijo en voz baja—. Un hermano pequeño que pensaba que el mundo se podía arreglar con honestidad. Lo mataron en un retén falso hace diez años. Tenía tu misma edad y las mismas ganas de sacar adelante a nuestra vieja. Cuando te vi en el taller, pidiendo dinero por tu vida, vi a mi hermano. Y decidí que, si no pude salvarlo a él, al menos te enseñaría a ti a sobrevivir en este basurero.

Subimos a la camioneta y reanudamos el camino. El amanecer empezó a asomar por el este, una línea delgada de luz gris que prometía otro día de calor y peligro. Llegamos a la casa de seguridad, un rancho fortificado cerca de la frontera con Veracruz. Ahí estaba el camión de redilas.

Los migrantes estaban bajando. Se veían agotados, deshidratados, pero vivos. El niño del dinosaurio estaba sentado en el suelo, bebiendo agua de una botella de plástico que una mujer le ofrecía. Cuando me vio pasar, me reconoció. Levantó su juguete y me dio una sonrisa pequeña, tímida.

Esa sonrisa me dolió más que cualquier bala. Me di cuenta de que, para ese niño, yo era un héroe. Yo era el hombre de la camioneta negra que los había defendido de los “Lobos”. Él no sabía que yo trabajaba para el mismo sistema que lo obligaba a huir de su casa. Él no sabía que el dinero que pagó su cirugía venía de negocios como ese.

Entramos a la casa principal. El olor a café recién hecho me dio un golpe de nostalgia. Me senté en una silla de madera, sintiendo que mis músculos finalmente se relajaban. El Toro me entregó una taza de peltre llena de café negro y amargo.

—Bébetelo —dijo—. Te va a asentar el estómago. Mañana regresamos a Oaxaca. Tienes dos días para ver a tu familia antes del próximo viaje.

—¿Próximo viaje? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—El patrón no te soltará ahora que sabe que sabes disparar, Mateo. Ya eres parte del círculo interno. Tienes un sueldo, tienes protección… y tienes una deuda que no se paga con dinero, sino con lealtad.

Saqué mi teléfono. Tenía varios mensajes de Elena.

“Mateo, mamá ya está comiendo. Pregunta mucho por ti. Dice que soñó contigo, que estabas en un lugar muy oscuro y que tenías frío. Por favor, llámanos cuando puedas”.

Las lágrimas, que había estado conteniendo durante todo el viaje, finalmente empezaron a rodar por mis mejillas. Lloré en silencio, ocultando mi rostro detrás de la taza de café. Lloré por mi madre, que se recuperaba gracias a mi pecado. Lloré por Elena, que no sabía en qué se había convertido su hermano. Y lloré por mí, porque sabía que el Mateo que amaba las mañanas de domingo y el olor a tierra mojada nunca iba a regresar.

El Toro se sentó frente a mí y puso un fajo de billetes sobre la mesa.

—Tu comisión por el viaje de hoy —dijo—. Úsala bien. Compra medicinas, cómprale algo bonito a tu sobrina. Es el precio del silencio, chamaco. Aprende a vivir con él.

Tomé el dinero. Se sentía sucio, como si estuviera cubierto de la misma pólvora que mis manos. Pero lo guardé en mi mochila. Porque en el mundo real, en el México de las sombras, el silencio es la única moneda que te mantiene vivo.

Esa tarde, mientras el sol se ocultaba de nuevo, salí al patio del rancho. El niño del dinosaurio ya no estaba; se los habían llevado en camionetas más pequeñas hacia el norte. Miré hacia el horizonte, hacia donde se perdían los caminos de tierra. Me di cuenta de que mi vida ahora era una serie de despedidas. Despedida de mi inocencia, de mi paz, de mi futuro.

Pero cuando cerré los ojos, vi a mi madre sonriendo en la habitación del hospital. Vi que ella respiraba, que su corazón latía con fuerza, que tenía una oportunidad de llegar a vieja.

—Valió la pena —susurré al viento, aunque mi propia voz sonaba como una mentira—. Todo valió la pena.

Regresé a la casa, cargué mi arma y me preparé para el viaje de regreso. El camino a Oaxaca era largo, pero el camino de regreso a mi propia alma era una distancia que ya no estaba seguro de poder recorrer.

CAPÍTULO 7: EL REGRESO DEL HIJO PRÓDIGO (PROGRESIÓN)

El regreso a la ciudad de Oaxaca fue distinto. Ya no miraba el paisaje con los ojos de un turista o de un trabajador cansado. Ahora buscaba movimientos inusuales en los puentes, camionetas con vidrios demasiado oscuros, hombres parados en las esquinas con teléfonos en la mano. La paranoia se había convertido en mi sexta extremidad.

Entré a la vecindad con el corazón en un hilo. Al ver mi puerta, la misma madera gastada, sentí un choque de realidades. Adentro estaban las mujeres que amaba, ignorantes de que el hombre que cruzaba el umbral llevaba una pistola en la cintura y sangre en el historial.

—¡Mateo! —gritó Elena, corriendo a abrazarme—. ¡Mírate nada más! Estás flaco, tienes ojeras… ¿qué te hacen en ese trabajo?

—Es solo el viaje, Elena —mentí, forzando una sonrisa que me dolía en los músculos de la cara—. Mucho sol y poca comida, pero mira… traje esto para la tía y para ti.

Le entregué una bolsa con ropa nueva y un sobre con dinero. Ella lo abrió y se quedó pálida al ver la cantidad de billetes.

—Mateo… esto es mucho. ¿Seguro que es legal todo esto?

Me quedé helado. La pregunta de mi hermana era el espejo de mi propia conciencia.

—Es un trabajo de seguridad, Elena. Riesgoso, pero bien pagado. No hagas preguntas, solo úsalo para que a la jefa no le falte nada. ¿Cómo está ella?

—Está en el cuarto. El doctor vino ayer y dice que es un milagro lo rápido que está sanando. Pasa a verla, te ha estado esperando como si supiera que venías hoy.

Entré al pequeño cuarto. Mi madre estaba sentada en la cama, con un rosario entre las manos. Cuando me vio, sus ojos se iluminaron con una claridad que me asustó. Las madres tienen un don, un sexto sentido que atraviesa cualquier mentira.

—Ven aquí, hijo —dijo, extendiendo sus brazos.

Me senté a su lado y me dejé abrazar. El olor a canela seguía ahí, pero ahora me resultaba insoportable. Me sentía una mancha de aceite en un lienzo blanco.

—¿Qué traes cargando en el alma, Mateo? —susurró ella al oído—. Tus manos tiemblan y tu corazón late como el de un animal acorralado.

—No es nada, jefa. Solo cansancio.

—No me mientas, hijo. El dinero que pagó mi salud… tiene un sabor amargo, ¿verdad?

Me separé de ella, incapaz de sostenerle la mirada. ¿Cómo podía saberlo? ¿Acaso mi transformación era tan evidente?

—Solo quiero que estés bien, mamá. No importa lo que tenga que hacer. Si tengo que ir al mismo infierno para traerte las medicinas, iré.

—El infierno no es un lugar al que se va, Mateo —dijo ella, volviendo a sus cuentas del rosario—. El infierno es un lugar que uno construye dentro de sí mismo cuando deja de ser quien es. No te pierdas por salvarme a mí. Yo ya viví mi vida. La tuya apenas empieza.

Salí del cuarto sintiendo que me asfixiaba. Fui al patio de la vecindad y me eché agua fría en la cara. Miré hacia el cielo, buscando una respuesta, pero solo encontré el eco de las palabras de mi madre y el peso muerto del dinero en mi mochila.

El teléfono vibró. Era un mensaje del Toro.

“Pásate por el taller a las diez. El patrón tiene una noticia sobre Ricardo. Parece que el cuñadito no aprendió la lección”.

La rabia regresó, salvadora y oscura. Si no podía ser el hijo que mi madre quería, al menos sería el hombre que mi familia necesitaba para estar protegida. Me puse la chaqueta, oculté mi arma y salí de la vecindad sin mirar atrás.

CAPÍTULO 8: EL CÁLIZ DE LA SANGRE Y LA ÚLTIMA DECISIÓN

El taller de “El Gordo” a las diez de la noche no era el mismo lugar que yo había visitado semanas atrás. En aquel entonces, yo era un suplicante, un hombre con el alma en un hilo buscando un milagro. Ahora, mientras estacionaba la motocicleta que el patrón me había asignado, sentía que las sombras del lugar me daban la bienvenida como a uno de los suyos. El olor a aceite quemado, a metal oxidado y a tabaco barato ya no me revolvía el estómago; se había convertido en el perfume de mi nueva realidad.

Caminé hacia la oficina del fondo, esa habitación de paredes manchadas donde se decidían los destinos de muchos en los valles centrales. La luz de un foco desnudo parpadeaba en el techo, proyectando sombras largas y deformes que parecían bailar al ritmo de mis propios nervios. Adentro, El Toro me esperaba sentado en una silla de metal, limpiando meticulosamente su arma.

—Llegas tarde, Mateo —dijo sin levantar la vista.

—La ciudad está llena de retenes. Tuve que dar la vuelta por el cerro —respondí, sentándome frente a él—. ¿Qué pasó con Ricardo? El mensaje decía que no aprendió la lección.

El Toro soltó un suspiro pesado y dejó el arma sobre la mesa. Me miró a los ojos con una mezcla de cansancio y decepción.

—Tu cuñadito resultó ser más ambicioso que inteligente, chamaco. Lo mandamos a las bodegas de la frontera para que pagara su deuda cargando bultos, como tú lo hacías. Pero el muy imbécil pensó que podía jugar a dos bandas. Intentó contactar a gente de “Los Lobos” para ofrecerles información sobre nuestras rutas a cambio de que lo sacaran del país.

Sentí como si un balde de agua helada me cayera encima. Traicionar al patrón era una cosa, pero intentar aliarse con los enemigos que casi nos matan en la carretera era una sentencia de muerte no solo para él, sino para cualquiera relacionado con él.

—¿Sabe el patrón? —pregunté con la voz apenas audible.

—El patrón lo sabe todo antes de que ocurra, Mateo. Sus hombres interceptaron las llamadas. Ahorita lo tienen en una bodega cerca de Tlacolula. Pero hay un problema más grave… Ricardo les dio la dirección de tu casa a esos perros. Les dijo que si querían presionarnos, ahí tenían a tu hermana y a tu sobrina.

Me levanté de la silla tan rápido que la tiré al suelo. El mundo empezó a dar vueltas. El aire se volvió escaso. Mi familia. Elena. La niña. Mi madre que apenas podía caminar.

—¡Tengo que ir por ellas! —grité, buscando las llaves en mi bolsillo.

—¡Cálmate, cabrón! —El Toro me sujetó por los hombros con una fuerza que me obligó a sentarme de nuevo—. Si sales corriendo como un loco, vas a terminar con un balazo antes de llegar a la esquina. El patrón ya mandó gente a vigilar la vecindad. Por ahora están seguras, pero no por mucho tiempo. Los Lobos no se andan con juegos.

—¿Y qué quiere el patrón que haga?

—Quiere que termines lo que empezaste en La Nopalera. Me dijo que te di una oportunidad de ser piadoso y la desperdiciaste. Ahora, la piedad es un lujo que pone en riesgo el negocio. Tienes que ir a esa bodega y demostrar que tu lealtad es más fuerte que tu sangre. Si Ricardo vive un minuto más, la señal que mandamos es de debilidad.

Salimos del taller en la Suburban. El trayecto hacia Tlacolula fue el viaje más largo de mi vida. Las luces de la ciudad se quedaban atrás, reemplazadas por la oscuridad total del campo oaxaqueño. Yo miraba mis manos, esas manos que alguna vez fueron expertas en colocar ladrillos y que ahora sostenían un cargador lleno de balas.

¿En qué momento la vida se vuelve tan oscura? Recordé las tardes de domingo en que Ricardo y yo nos sentábamos en el patio a tomar una cerveza mientras las mujeres cocinaban mole. Nos reíamos del futuro, hacíamos planes. Ahora, yo iba en una camioneta blindada para ejecutar al hombre que alguna vez llamé hermano.

Llegamos a la bodega. Era una construcción de block gris, rodeada de campos de agave que susurraban con el viento nocturno. Afuera, tres hombres armados con chalecos tácticos nos hicieron señas. Entramos.

El lugar apestaba a miedo. Ricardo estaba tirado en un rincón, golpeado, con el rostro hinchado y un ojo cerrado. Cuando nos vio entrar, trató de arrastrarse hacia atrás, pero la pared se lo impidió.

—¡Mateo! ¡Por favor, Mateo! —balbuceó, la sangre goteando de su boca—. ¡Me obligaron! Los Lobos me amenazaron, me dijeron que si no les daba información matarían a mi hija… ¡Lo hice por ellas, te lo juro!

—¡Mientes! —le grité, dándole una patada en las costillas que lo hizo ovillarse de dolor—. ¡Mientes como siempre! Intentaste vendernos para salvar tu pellejo. Pusiste la dirección de nuestra casa en sus manos. ¡Pusiste a Elena y a tu propia hija en la línea de fuego!

—¡Perdónenme! —lloraba, golpeando el suelo con las manos—. ¡Mateo, somos familia! Recuerda a Doña Rosa, ella no querría esto…

Mencionar a mi madre fue el error final. Saqué la pistola y le apunté directamente a la cabeza. El Toro se quedó a un lado, cruzado de brazos, observándome como un maestro que espera que su alumno resuelva el examen final.

—Mi madre vive porque yo vendí mi alma —dije con una frialdad que me asustó a mí mismo—. Ella vive porque yo acepté cargar con el pecado que tú cometiste. Y ahora, ella está en peligro porque tú no puedes dejar de ser una rata.

El dedo me pesaba. El gatillo parecía resistirse. En mi mente, las palabras de mi madre resonaban: “El infierno es un lugar que uno construye dentro de sí mismo”. Si disparaba, el círculo se cerraba. Mi madre estaría a salvo, mi familia protegida, pero el Mateo que ella amaba desaparecería para siempre.

Miré a Ricardo. Vi su miseria, su cobardía. Vi al hombre que no fue capaz de trabajar un día honesto para salvar a su suegra. Y luego vi la cara de mi sobrina, esa niña inocente que no tenía la culpa de tener un padre así.

—Si te mato —susurré—, me convierto en ti. Me convierto en alguien que decide quién vive y quién muere basándose en el odio.

—¿Qué esperas, Mateo? —presionó El Toro—. Hazlo ya.

Bajé el arma un milímetro. Pero entonces, el radio de uno de los guardias sonó.

—¡Atención! Camioneta sospechosa acercándose a la vecindad de la calle Morelos. Son dos Pick-ups blancas. ¡Están armados!

El mundo se detuvo. Los Lobos ya estaban ahí. Estaban en mi casa.

—¡Hijos de puta! —rugió El Toro—. ¡Se adelantaron!

En ese momento, algo cambió dentro de mí. La duda se evaporó. No fue el odio a Ricardo lo que tomó el control, sino el amor desesperado por mi familia. Si los hombres que venían a matar a mi madre estaban en mi puerta, yo no podía permitirme el lujo de la moralidad.

—Sáquenlo de aquí —dije a los guardias, señalando a Ricardo—. Pero no lo maten. No todavía. Lo vamos a usar de carnada.

—¿De qué hablas? —preguntó El Toro.

—Si Los Lobos quieren información, se la vamos a dar. Pero no la que ellos esperan.

Subimos a las camionetas. Llevamos a Ricardo amordazado en la parte trasera. Manejamos de regreso a la ciudad como si el diablo nos persiguiera. Mi mente trabajaba a mil por hora. Sabía que la vecindad tenía una entrada trasera por el callejón.

—Toro, tú y tus hombres entren por el frente —ordené, y por primera vez, él no me cuestionó—. Hagan ruido, llamen su atención. Yo entraré por detrás con Ricardo.

Llegamos a la calle Morelos. Las camionetas blancas de Los Lobos estaban estacionadas frente a la puerta principal. Tres hombres estaban tratando de forzar el zaguán con una barreta. Desde las ventanas superiores, los vecinos miraban aterrorizados, sin atreverse a llamar a la policía que, en este barrio, siempre llegaba demasiado tarde.

El Toro y su gente saltaron de la Suburban abriendo fuego. El estruendo de los disparos rompió el silencio de la noche oaxaqueña. Los Lobos se cubrieron detrás de sus camionetas y respondieron al ataque. Era la guerra en la puerta de mi casa.

Yo corrí hacia el callejón. Llevaba a Ricardo arrastras. Entramos por la puerta de servicio que daba a los lavaderos. El olor a jabón y a humedad me dio un golpe de realidad. Escuché los gritos de Elena desde adentro del cuarto.

—¡Déjenos en paz! ¡Por favor! —gritaba ella.

Un sicario de Los Lobos ya estaba dentro, tratando de derribar la puerta de nuestra habitación con el hombro. Doña Rosa y Elena estaban atrapadas adentro.

—¡Oye, tú! —grité.

El sicario se giró, pero antes de que pudiera levantar su arma, le metí dos balazos en el pecho. Cayó pesadamente sobre el piso de cemento, manchando de rojo el agua de los lavaderos.

Me acerqué a la puerta.

—¡Elena! ¡Soy yo, Mateo! ¡Abre!

La puerta se abrió y mi hermana se lanzó a mis brazos, temblando incontrolablemente. Mi madre estaba sentada en la cama, con una calma sobrenatural, sosteniendo a la niña contra su pecho. Sus ojos se encontraron con los míos. Ella vio la pistola, vio la sangre en mi ropa, y por primera vez, no hubo reproche en su mirada, solo una tristeza infinita.

—Sáquenlas de aquí —le dije a dos de los hombres de El Toro que acababan de entrar por la ventana—. Llévenlas a la hacienda del patrón. Ahí estarán seguras.

—¿Y tú, Mateo? —preguntó mi madre, agarrándome del brazo.

—Tengo que terminar esto, jefa. Váyase con Elena. Prometo que la veré mañana.

Las sacaron por el callejón mientras el tiroteo afuera continuaba con más fuerza. Me quedé solo en el patio con Ricardo, que seguía amarrado. El Toro entró poco después, con el chaleco manchado de polvo pero ileso.

—Ya corrimos a los que quedaban. Dos se pelaron, los otros están ahí tirados —dijo El Toro, mirando a Ricardo—. ¿Y ahora qué hacemos con este?

Miré a Ricardo. Sus mentiras habían traído la guerra a mi hogar. Habían puesto en peligro la vida de la mujer que me dio todo.

—Suéltenlo —dije.

—¿Qué? —El Toro me miró como si estuviera loco.

—Suéltenlo y denle una ventaja de diez segundos.

Ricardo me miró con una esperanza patética. Los guardias le cortaron las cuerdas. Él no esperó ni un segundo; salió corriendo hacia la calle, hacia la oscuridad, pensando que había escapado.

Yo me quedé parado en medio del patio de la vecindad. El lugar donde crecí, donde jugué, donde aprendí a ser hombre. Levanté el arma y apunté hacia la figura que huía por la calle desierta.

—Esto no es por el dinero, Ricardo —susurré—. Es por la paz que nos robaste.

Apreté el gatillo. Una, dos, tres veces. El cuerpo de Ricardo cayó bajo la luz de una farola mercurial, justo en la esquina donde solíamos esperar el transporte para ir a trabajar. El silencio regresó a la calle, un silencio pesado, definitivo.

Me dejé caer en el suelo de los lavaderos. Estaba agotado. Sentía que cada célula de mi cuerpo pesaba una tonelada. El Toro se acercó y se sentó a mi lado. Me ofreció un cigarro.

—Bienvenido al mundo real, Mateo —dijo, encendiendo el suyo—. Hoy salvaste a tu familia. Mañana, el patrón te dará un ascenso. Pero hoy… hoy finalmente dejaste de ser el albañil.

—Ojalá siguiera siendo el albañil, Toro —respondí, viendo cómo el humo subía hacia el cielo estrellado de Oaxaca—. Ojalá nunca hubiera pasado aquel sobre por debajo del colchón.

Pasamos el resto de la noche limpiando la escena. En este mundo, no hay tiempo para el luto. La policía llegó dos horas después, pero para entonces, el patrón ya había “arreglado” las cosas. Los cuerpos desaparecieron, las manchas de sangre fueron lavadas y la vecindad volvió a quedar en silencio, aunque las paredes ahora guardaban secretos que nunca serían revelados.

Al amanecer, El Toro me llevó a la hacienda. Ahí estaban ellas. Elena corrió a abrazarme. Mi sobrina estaba dormida en un sillón. Mi madre estaba en el jardín, mirando las flores con esa mirada perdida que tienen los que han visto demasiado.

Me acerqué a ella. Me arrodillé a sus pies y puse mi cabeza en su regazo, como cuando era niño y me raspaba las rodillas en la calle.

—Ya pasó, jefa —dije, llorando como no lo había hecho en años—. Ya están seguras.

Ella me acarició el cabello con sus manos suaves.

—Lo sé, hijo —dijo en un susurro—. Pero a qué precio… a qué precio.

No tuve respuesta para eso. Me quedé ahí, disfrutando del último rastro de inocencia que me quedaba, sabiendo que a partir de hoy, mi vida sería una eterna lucha entre el hombre que mi madre crió y el soldado que el destino forjó.

Había salvado su vida, sí. Pero al hacerlo, me había convertido en el guardián de las sombras. El dinero de la cirugía estaba pagado, la traición castigada, y mi familia estaba a salvo. Pero mientras el sol de Oaxaca iluminaba el valle, yo sabía que Mateo, el muchacho de los sueños sencillos, se había quedado enterrado en aquella vecindad, junto con los vidrios rotos de la Virgen.

Ahora era un hombre del patrón. Ahora era el heredero de una deuda de sangre que nunca se termina de pagar. Y mientras miraba el horizonte, me di cuenta de que en México, a veces, para que tu familia viva en la luz, tú tienes que aprender a caminar para siempre en la oscuridad.

EPÍLOGO: EL PRECIO DEL DESTINO

Meses después, la vida parecía haber vuelto a una extraña normalidad. Mi madre vivía en una casa pequeña pero cómoda en un pueblo tranquilo, lejos del ruido de la ciudad. Elena tenía un pequeño negocio de ropa y la niña iba a una escuela privada. Yo las visitaba de vez en cuando, siempre llegando en camionetas con vidrios oscuros y rodeado de hombres que no sonreían.

Mi madre nunca me preguntaba de dónde venía el dinero. Ella simplemente me recibía con un abrazo y un plato de comida. Pero en sus ojos, siempre veía esa pregunta silenciosa que me quemaba el alma.

Un día, antes de irme, me detuve frente al altar que ella había puesto en la entrada. Ahí estaba el cuadro de la Virgen de Guadalupe, reparado, con un marco de plata fina que yo le había comprado.

—Se ve bien, ¿verdad? —le dije.

—Se ve hermosa, Mateo —respondió ella—. Pero recuerda lo que te dije aquel día… La Virgen no mira el marco, mira el corazón del que le reza.

Me subí a la camioneta. El Toro me esperaba al volante.

—Tenemos viaje para el norte, Mateo. El patrón dice que hay una bronca con unos cargamentos en la frontera.

—Vámonos —respondí, poniéndome los lentes oscuros.

Mientras nos alejábamos, miré por el espejo retrovisor. Vi a mi madre parada en la puerta, haciéndome la señal de la cruz en el aire. Sabía que ella rezaba por mi alma cada noche, y tal vez, solo tal vez, sus oraciones eran lo único que me mantenía con vida en este camino sin retorno.

La historia de Mateo no terminó con una bala, sino con una elección. La elección de ser el escudo de los suyos, sin importar el color de sus manos. Porque en el fondo, todos somos el resultado de nuestras traiciones y nuestros sacrificios. Y en las calles de México, la lealtad se escribe con sangre, pero se sostiene con el amor a una madre.

FIN.