CAPÍTULO 4: La Pregunta de los Tres Millones

El Café La Habana, en la esquina de Bucareli y Morelos, es un lugar donde el tiempo parece haberse detenido. Los meseros usan chaquetas blancas, el olor a café tostado se impregna en la ropa y el ruido de las cucharitas golpeando los vasos de vidrio crea una sinfonía nerviosa de fondo. Era el lugar perfecto para una reunión que no debía existir: ruidoso, anónimo y lleno de historia.

Llegué cinco minutos antes, pero Marcos Vega ya estaba ahí.

No se parecía a los peritos que salen en las series de televisión. No llevaba traje, ni lentes oscuros. Era un hombre de unos cincuenta años, con la piel curtida por el sol y el rostro marcado por líneas profundas, de esas que solo te salen cuando has visto demasiadas tragedias. Llevaba una chamarra de piel gastada y una camisa a cuadros. Frente a él, un café americano negro, sin azúcar, y una carpeta color manila idéntica a la que yo traía bajo el brazo.

—¿Evelin? —preguntó sin levantarse, apenas levantando la vista de su celular.

—Sí. Capitán Vega.

—Solo Vega. Siéntate. —Hizo un gesto a la silla de madera frente a él—. ¿Quieres algo? El café es bueno, te despierta. Y te ves como si no hubieras dormido en una semana.

—No he dormido —admití, sentándome. Mis manos temblaban ligeramente, así que las escondí bajo la mesa—. Y prefiero ir directo al grano. Vengo de la aseguradora. Sé lo de la póliza. Sé lo de la firma falsificada.

Vega asintió lentamente, como si eso confirmara algo que ya sospechaba. Dio un sorbo largo a su café y me miró a los ojos. Tenía una mirada pesada, analítica, de las que te desnudan el alma buscando mentiras.

—Voy a ser brutalmente honesto contigo, Evelin. No tengo tiempo para rodeos y tú no tienes tiempo para ser ingenua. —Abrió su carpeta y sacó tres fotografías de alta resolución. Las deslizó sobre la mesa, boca abajo—. ¿Estás lista para ver esto?

Asentí, aunque sentía un nudo en la garganta.

Él volteó la primera foto.

Era mi recámara. O lo que quedaba de ella. Las paredes estaban negras, carbonizadas. La cama era solo un esqueleto de resortes retorcidos. Pero lo que Vega señaló con su dedo índice, que tenía una uña manchada de hollín, no era la cama.

—Este es el punto de origen —dijo—. Detrás de tu tocador. Donde estaba el enchufe principal.

—¿Fue un corto circuito? —pregunté, aferrándome a la última esperanza de que esto fuera un accidente horrible y no un crimen—. El edificio es viejo, la instalación eléctrica…

—No —me cortó en seco—. Mira la segunda foto.

La segunda imagen era un acercamiento macro del enchufe. El plástico estaba derretido, sí, pero los cables de cobre expuestos no tenían las características “perlas” de fusión que deja un arco eléctrico.

—Cuando hay un corto, el cobre se funde de una manera muy específica. Deja bolitas, como perlas. Aquí no hay nada de eso. Los cables están intactos internamente. El fuego no vino de adentro de la pared hacia afuera. Vino de afuera hacia la pared.

Me quedé mirando la foto, sin entender del todo la física, pero entendiendo perfectamente la implicación.

—¿Qué significa eso?

Vega se inclinó hacia adelante, bajando la voz.

—Significa que alguien puso algo ahí. Un acelerante, un dispositivo, algo que generara calor externo suficiente para prender las cortinas o el mueble. —Hizo una pausa, dejando que las palabras cayeran como plomo—. Evelin, he hecho esto por veintidós años. Sé cómo se ve un accidente. Y sé cómo se ve una escena preparada. Esto no fue mala suerte. Fue provocado.

El ruido del café pareció desvanecerse. Sentí que me faltaba el aire.

—¿Estás diciendo que alguien quemó mi casa a propósito? —susurré.

—Estoy diciendo que alguien con acceso a tu departamento preparó el escenario. —Vega sacó una pequeña libreta de notas de su bolsillo—. Y eso nos lleva a la pregunta del millón. O en tu caso, de los tres millones de pesos.

Me miró fijamente, sin parpadear.

—¿Quién tuvo acceso a tu departamento en la semana previa al incendio?

Mi corazón se detuvo un instante y luego arrancó a galope. Sabía la respuesta. La sabía desde que estaba sentada en la banqueta viendo las llamas. Pero decirla en voz alta… decirla ante un oficial, lo convertía en realidad. Lo convertía en una acusación.

—Yo… —balbuceé—. Yo estuve ahí, obviamente. Y…

—¿Y? —insistió Vega—. Los registros de la cerradura electrónica de tu edificio son muy precisos. Sistema Yale, ¿verdad? Guardan un historial de entradas y salidas.

—Sí —dije, sintiendo náuseas—. Cambié la cerradura hace un año por seguridad.

—Bien. Revisé los registros. En los siete días anteriores al incendio, solo se usó el código maestro —que es el tuyo— y el código de invitado temporal. El código de invitado se usó una sola vez. Cinco días antes del incendio.

Vega esperó. No iba a decírmelo él. Necesitaba que yo lo dijera.

Cerré los ojos y vi la imagen de mi madre entrando a mi sala, sonriendo, con su bolso de marca colgado del brazo.

—Mi madre —dije. La voz me salió rota, débil—. Patricia. Ella fue a visitarme el martes.

Vega no mostró sorpresa. Simplemente asintió y anotó algo en su libreta.

—¿Era normal que ella te visitara?

—No —solté una risa amarga—. No había ido en dos años. Siempre decía que la Roma era peligrosa, que no había dónde estacionarse. Pero ese día… me llamó de la nada. Dijo que quería verme. Que me extrañaba.

—¿Llevaba algo con ella?

—Su bolso. Uno grande, negro.

—¿Y qué hizo mientras estuvo ahí?

—Caminó —recordé, sintiendo un escalofrío—. Recorrió todo el departamento. Entró a mi cuarto. Dijo que quería ver si necesitaba cortinas nuevas. Se quedó ahí un rato mientras yo hacía café en la cocina.

Vega cerró la libreta con un golpe suave.

—Ahí lo tienes. Acceso, oportunidad y, gracias a esa póliza de seguro falsificada, motivo.

Me cubrí la cara con las manos. Todo encajaba. La visita sorpresa, el recorrido por el departamento, el interés repentino en mi bienestar… y luego, la frialdad absoluta cuando la llamé pidiendo ayuda. “No es nuestro problema”. Claro que no era su problema; era su plan.

—No puedo creerlo —murmuré contra mis palmas—. Es mi madre, Vega. Me dio la vida. ¿Cómo va a intentar matarme por dinero?

—La gente mata por mucho menos que tres millones de pesos, niña —dijo Vega con una voz extrañamente suave, casi paternal—. He visto hermanos matarse por un terreno baldío en Iztapalapa. He visto hijos envenenar a padres por una pensión del IMSS. El dinero cambia a la gente. O tal vez, solo muestra quiénes son en realidad.

Levanté la cabeza. Mis lágrimas se habían secado. Lo que quedaba ahora era un hueco frío en el estómago.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté—. ¿La vas a arrestar?

—Todavía no. —Vega negó con la cabeza—. Tengo sospechas, tengo indicios, pero necesito pruebas sólidas. Un juez no me va a dar una orden de aprehensión solo con “coincidencias”. Necesitamos algo que la vincule directamente con el inicio del fuego o con la falsificación de la firma.

—¿Y qué hago yo mientras tanto? —pregunté, sintiéndome vulnerable—. Ellos saben dónde trabajo. Saben mi celular.

—Tú vas a ser mi anzuelo —dijo Vega, y sus ojos brillaron con astucia—. Necesitamos ver cómo reacciona bajo presión. Los criminales amateurs, y perdona que llame así a tu madre, suelen cometer errores cuando se ponen nerviosos.

—¿Quieres que hable con ella?

—Quiero que la llames. Ahora.

—¿Ahora? —Miré mi teléfono sobre la mesa como si fuera una granada.

—Sí. Ponlo en altavoz. Quiero escuchar el tono de su voz. Quiero saber qué te dice cuando la presionas un poco.

—¿Qué le digo?

—Agradécele la visita —sugirió Vega—. Dile que te acordaste de algo raro. Dile que el investigador de incendios te está haciendo muchas preguntas. Veamos si pisa el palito.

Respiré hondo. El aire del café olía a tostado y a traición. Tomé el teléfono. Mis dedos se sentían torpes al desbloquear la pantalla. Busqué “Mamá” en contactos. El mismo número que había marcado la noche del incendio.

—Hazlo —ordenó Vega en un susurro.

Presioné llamar y activé el altavoz.

El tono de llamada sonó una, dos veces.

—¿Bueno? —La voz de Patricia sonaba cautelosa.

—Hola, mamá —dije. Me esforcé por sonar normal, como la hija sumisa que siempre habían querido—. Perdón que te llame. Solo quería… no sé, quería agradecerte.

Hubo una pausa.

—¿Agradecerme qué, Evelin? —Su tono seguía siendo defensivo.

—Por visitarme la semana pasada —continué, improvisando—. Estaba pensando en eso hoy. Fue el último recuerdo bonito que tuve en el departamento antes de… ya sabes. Me dio gusto verte ahí.

La tensión en la línea pareció disminuir un poco.

—Ah. Sí. Bueno, hija, ya sabes que te quiero. Fue una lástima lo que pasó. Una tragedia.

—Sí, una tragedia —repetí, mirando a Vega. Él me hizo una seña con la mano: presiona.

—Oye, ma… te quería preguntar algo. Es que… vino un investigador hoy. Un tal Vega.

Sentí el cambio inmediato en la atmósfera, incluso a través de la línea telefónica. El silencio se volvió denso.

—¿Un investigador? —Su voz se agudizó—. ¿Por qué? Dijeron que fue un accidente.

—Pues eso pensaba yo, pero este tipo dice que hay cosas raras. Me preguntó si había notado algo extraño en el enchufe de mi cuarto. Y me acordé que tú estuviste ahí un rato viendo las cortinas. ¿Viste algo raro? ¿Oliste algo?

—¿Yo? —La voz de Patricia subió una octava. Ya no era cautela, era pánico disfrazado de indignación—. ¿Qué estás insinuando, Evelin? Yo solo fui a ver a mi hija. ¡No me fijé en tus enchufes viejos!

—No, no insinuó nada, mamá. Solo pregunto porque él es muy insistente. Dice que no parece un accidente. Dice que van a revisar las cámaras de seguridad del edificio y…

—¡Evelin! —me interrumpió gritando—. Escúchame bien. No hables con ese hombre.

—¿Qué? ¿Por qué? Solo está haciendo su trabajo.

—¡Son unos buitres! —Su voz temblaba de ira—. Esos investigadores solo quieren encontrar culpables para que la aseguradora no pague. Te van a enredar. Van a hacer que digas cosas que no son.

De fondo, escuché la voz de Ricardo, amortiguada pero audible. “¿Con quién habla? ¿Qué dice?”.

—Dile que se calle —se oyó susurrar a Ricardo.

—Mamá, pero si yo soy la víctima aquí —insistí, sintiendo cómo la adrenalina corría por mis venas—. No tengo nada que ocultar. ¿Por qué necesitaría quedarme callada?

—¡Por tu bien! —chilló ella—. ¡Estás bajo mucho estrés! ¡Podrías decir incoherencias! Mira, voy a hablar con tu padre… con Ricardo. Él conoce abogados. No digas una palabra más a nadie hasta que nosotros te digamos. ¿Me oyes? ¡Ni una palabra!

—Pero mamá…

—¡Tengo que colgar! Tu padre se siente mal. ¡No hables con nadie!

Click.

La llamada se cortó.

Me quedé mirando la pantalla negra del celular. El silencio regresó a la mesa del café, pero esta vez era diferente.

Vega soltó un silbido bajo y largo.

—”No hables con nadie”. “Consigue un abogado”. —Negó con la cabeza, casi sonriendo—. Esa no es la reacción de una madre preocupada porque su hija perdió su casa. Esa es la reacción de una cómplice aterrorizada.

—Escuchaste a Ricardo de fondo —dije, sintiendo un frío glacial en el pecho. Ya no había duda. Ninguna—. Él estaba ahí. Él le decía qué hacer.

—Sí, lo escuché. “Dile que se calle”.

Vega se terminó su café de un trago y se puso de pie.

—Evelin, esto acaba de pasar de una sospecha a una investigación criminal activa. Tu madre tiene miedo. Y cuando tienen miedo, cometen errores.

—¿Qué hago ahora? —pregunté, guardando mi celular. Sentía que ya no era la misma persona que había entrado al café media hora antes. Esa Evelin todavía tenía la esperanza de estar equivocada. Esta nueva Evelin quería sangre.

—Ahora te vas a tu casa, o donde sea que te estés quedando, y actúas normal. —Vega sacó un billete para pagar la cuenta y lo dejó sobre la mesa—. Pero necesito algo más de ti.

—Lo que sea.

—Mencionaste cámaras de seguridad en el edificio. Dijiste que ella estuvo ahí. ¿Sabes si hay cámaras en los pasillos? ¿O solo en la entrada?

Recordé al señor Hernández, el administrador del edificio, presumiendo el nuevo sistema de seguridad hacía dos meses.

—En todos lados —dije, y por primera vez en días, sentí algo parecido a la esperanza—. Pusieron cámaras en cada pasillo y en el estacionamiento hace dos meses. Mi madre no lo sabía. Ella no había ido en dos años.

Vega sonrió. Una sonrisa de lobo que acaba de encontrar el rastro.

—Excelente. Porque si ella entró con un bolso y salió sin él… o si entró con un bolso lleno y salió con uno vacío… las cámaras nos lo dirán. —Me extendió la mano—. Dame el número del administrador. Vamos a ir al cine.

Le di el contacto y vi a Vega salir del café con paso firme. Me quedé un momento más sentada, viendo a la gente pasar por la ventana de la calle Bucareli. La ciudad seguía igual: ruidosa, caótica, viva. Pero mi mundo había cambiado para siempre.

Mi madre no solo me había abandonado. Mi madre me había vendido por tres millones de pesos. Y ahora, con la ayuda de un extraño que bebía café negro y odiaba las injusticias, yo iba a cobrarles cada centavo de esa traición.

Saqué mi celular de nuevo, pero no para llamar a mi madre. Abrí el correo del trabajo. Tenía un mensaje de Recursos Humanos marcado como “Urgente”. El asunto decía: Reporte anónimo sobre conducta.

Lo abrí.

“Estimada Evelin, hemos recibido una llamada preocupante sobre su estabilidad mental reciente…”

La fecha del correo era de hacía dos días.

Mi madre no solo había intentado quemar mi casa. Estaba intentando quemar mi reputación, mi trabajo, mi credibilidad. Quería que, si yo hablaba, todos pensaran que estaba loca.

La ira que sentí no fue caliente como el fuego. Fue fría. Fue hielo puro.

—Juego iniciado, mamá —murmuré para mí misma.

Me levanté, dejé la propina y salí a la calle. Ya no tenía miedo. Tenía un plan.

CAPÍTULO 5: La Estrategia de la Locura

Esa noche tampoco dormí, pero esta vez no fue por miedo. Fue por la adrenalina fría y calculadora que te inunda cuando te das cuenta de que estás en guerra. Jason ya se había ido a dormir, y yo estaba sentada en el suelo de la sala, con la espalda apoyada contra el sofá, mirando fijamente la pantalla de mi celular.

A las 8:00 a.m. en punto, entró la primera llamada.

Era la tía Margarita. La hermana menor de mi madre. La tía que siempre me mandaba mensajes de “Buenos días” con imágenes de Piolín, la que nunca olvidaba un cumpleaños, la que me compraba helados a escondidas cuando mi madre me ponía a dieta. Si había alguien en esa familia que me quería de verdad, era ella.

Contesté con un hilo de esperanza.

—¿Tía Mago?

—¡Ay, mi niña! —Su voz sonaba ahogada, goteando una preocupación densa y pegajosa—. Gracias a Dios que contestas. Tu mamá me llamó anoche. Estaba deshecha en llanto, la pobre.

Me tensé. Mi madre, “deshecha en llanto”. Qué gran actriz se había perdido Hollywood.

—¿Qué te dijo, tía? —pregunté, manteniendo la voz neutral.

—Pues qué me va a decir, hija. Que está muy preocupada por ti. —Margarita hizo una pausa delicada, de esas que preceden a las malas noticias—. Me dijo que… que has estado diciendo cosas muy raras, Evelin. Cosas sobre el incendio. Cosas sobre ella.

—¿Cosas raras? —repetí.

—Sí, mi amor. Dijo que el trauma te afectó mucho. Que estás confundida, que estás imaginando enemigos donde no los hay. —Margarita bajó la voz, como si fuera un secreto vergonzoso—. Dijo que tal vez estás teniendo… ya sabes, una crisis nerviosa. Un colapso.

Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Ahí estaba. La estrategia maestra. No bastaba con quemar mi casa y robar mi dinero; tenía que destruir mi mente. Tenía que asegurarse de que, si yo hablaba, nadie me creyera. “La pobre Evelin se volvió loca por el incendio”. Era el crimen perfecto.

—No estoy loca, tía Margarita —dije, y mi voz salió temblando de pura rabia—. No estoy teniendo ningún colapso. Mi madre está mintiendo.

—Ay, hija, no digas eso —suspiró Margarita, con ese tono condescendiente que se usa con los niños o los enfermos—. Nadie dice que estés loca. Solo estás estresada. Tu mamá solo quiere protegerte. Dijo que tenías miedo de que te investigaran y que por eso estabas inventando historias.

—¿Inventando historias? —Me puse de pie, caminando por la pequeña sala—. Tía, hay una investigación real. Hay pruebas.

—Shhh, ya, tranquila. —Margarita no me escuchaba. Ya había decidido qué versión creer—. Descansa, mi vida. Vamos a orar mucho por ti. Tu mamá está organizando una reunión el domingo para que la familia te apoye. Te va a hacer bien ver que todos te queremos.

Colgó antes de que pudiera responder.

Me quedé con el teléfono en la mano, sintiendo cómo se cerraba el cerco. Ya no era solo mi madre y Ricardo. Ahora era toda la familia. Tíos, primos, abuelos. Todos habían sido alimentados con la narrativa de la “pobre Evelin inestable”.

Fue entonces cuando recordé el correo electrónico. Ese que había visto de reojo en el café con Vega.

Abrí mi laptop prestada y busqué el mensaje de Recursos Humanos.

De: Dirección de Recursos Humanos
Asunto: URGENTE: Reporte de bienestar y conducta
Fecha: 14 de Febrero (Dos días después del incendio)

Estimada Evelin:

Hemos recibido una llamada anónima expresando seria preocupación sobre su estado mental actual a raíz de su reciente trauma personal. La fuente indica que usted podría presentar conductas erráticas que pondrían en riesgo la confidencialidad de nuestros clientes y el ambiente laboral.

Aunque la empresa apoya a sus empleados en momentos difíciles, dada la naturaleza de estas acusaciones sobre inestabilidad emocional severa, necesitamos agendar una reunión para evaluar su aptitud actual para el puesto.

Leí el correo tres veces.

La llamada había sido “anónima”, pero yo sabía exactamente quién la había hecho. La fecha era clave: dos días después del incendio. Antes de que yo descubriera la póliza. Antes de que Vega encontrara el origen del fuego.

Ella no estaba reaccionando a mis acusaciones. Ella había planeado desacreditarme desde el principio. Era un ataque preventivo. Quería dejarme sin trabajo, sin dinero y sin credibilidad para que no tuviera recursos para defenderme cuando la aseguradora pagara.

Cerré la laptop de golpe. La tristeza que sentía por la traición de mi madre se evaporó. En su lugar, quedó algo duro, frío y afilado como un diamante.

—¿Quieres jugar, mamá? —murmuré a la habitación vacía—. Pues vamos a jugar.

---

Una hora después, me reuní con Marcos Vega frente a mi edificio quemado en la calle Tonalá. El olor a chamuscado todavía flotaba en el aire, un recordatorio constante de lo que me habían hecho.

Vega estaba hablando por teléfono, pero colgó en cuanto me vio.

—Te ves diferente —dijo, analizándome—. Ayer te veías asustada. Hoy te ves…

—Furiosa —terminé la frase—. Ella llamó a mi tía. Llamó a mi trabajo. Está diciendo que estoy loca.

Vega asintió, sin sorprenderse.

—Es el manual básico del sociópata, Evelin. Aislar a la víctima. Desacreditar al testigo. Significa que sabe lo que hizo y sabe que es vulnerable. —Señaló hacia la entrada del edificio con la cabeza—. ¿Listo para clavarle el último clavo al ataúd?

—Más que lista.

El señor Hernández, el administrador del edificio, nos recibió en su pequeña oficina en el sótano. Era un cuarto claustrofóbico lleno de monitores y cajas de archivo. Hernández era un hombre mayor, amable, que siempre me saludaba cuando salía a correr. Ahora me miraba con una pena infinita.

—Señorita Cárdenas, qué gusto verla… digo, dadas las circunstancias. —Me ofreció una silla—. El oficial Vega me dijo que necesitaban ver las grabaciones del martes pasado.

—Así es, don Hernández. Es vital para la investigación.

Hernández tecleó en su computadora y los monitores parpadearon.

—El sistema guarda 30 días —explicó—. Aquí está el martes 7 de febrero. Cámara del pasillo del cuarto piso.

Vimos la pantalla granulada. El reloj marcaba las 2:07 p.m.

Y ahí estaba ella.

Patricia Cárdenas salió del elevador. Llevaba un vestido azul marino impecable y tacones. Caminaba con esa seguridad arrogante que yo conocía tan bien. Pero lo que hizo que se me helara la sangre no fue su ropa, sino lo que llevaba en el hombro derecho.

—Póngale pausa ahí —ordenó Vega.

La imagen se congeló.

Mi madre cargaba un bolso negro, grande, de esos tipo “tote bag” donde cabe una laptop o ropa de gimnasio. Se veía pesado; el tirante se hundía en su hombro y ella lo sostenía con la mano por debajo para apoyarlo.

—Un bolso grande —murmuró Vega, anotando en su libreta—. Lleno.

Hernández le dio play. Vimos cómo llegaba a mi puerta, tecleaba el código de invitada (que yo estúpidamente le había dado por teléfono) y entraba.

—Adelante hasta que salga —dijo Vega.

El video avanzó rápidamente. Las horas pasaban en segundos.

—Espera —dije—. Ella me dijo que solo estuvo media hora. Que solo pasó a saludar y se fue.

El reloj en la pantalla marcó las 3:00 p.m. Nadie salió.
Las 4:00 p.m. Nadie salió.
Las 5:00 p.m.

A las 5:12 p.m., la puerta del 4B se abrió de nuevo.

Patricia salió. Se alisó el vestido, miró a ambos lados del pasillo como asegurándose de que nadie la viera, y caminó hacia el elevador.

—¿Dónde está el bolso? —pregunté, inclinándome hacia la pantalla.

Vega sonrió, una sonrisa depredadora.

—Exacto.

Mi madre salió con las manos vacías. Solo llevaba su pequeña cartera personal cruzada al cuerpo. El bolso negro grande, el que se veía pesado al entrar, ya no estaba.

—Revise las otras cámaras —pidió Vega—. Escaleras, sótano, lobby. A ver si lo sacó por otro lado.

Hernández revisó todo. Vimos a mi madre salir del edificio por la puerta principal a las 5:15 p.m. Sin bolso. Subió a su camioneta BMW blanca y se fue.

—Lo dejó adentro —dije, sintiendo náuseas—. Dejó el bolso en mi departamento. Cinco días antes del incendio.

Vega se giró hacia mí, su rostro serio e intenso.

—Los peritos encontraron restos de plástico derretido y componentes electrónicos cerca del punto de origen, detrás del mueble. Al principio pensaron que era parte de un regulador de voltaje. Pero ahora… —Sacó su celular y me mostró una foto de un objeto carbonizado—. Esto es un temporizador digital. De los que se usan para encender lámparas automáticamente cuando sales de vacaciones.

—¿Un temporizador?

—Conectado a una resistencia o a un dispositivo de calor. Programado para cinco días después. —Vega guardó el celular—. Es un método viejo, pero efectivo si quieres tener una coartada perfecta. Ella estaba en su casa durmiendo cuando el fuego empezó. Nadie sospecharía de la madre que visitó a su hija casi una semana antes.

Me recargué en el escritorio de Hernández, mareada. La premeditación era absoluta. Había entrado a mi casa, me había abrazado, me había dicho que me extrañaba, y mientras yo le hacía café, había escondido una bomba de tiempo detrás de mis muebles.

—Tenemos el video —dijo Vega, palmeando el hombro de Hernández—. Necesito una copia certificada de esto ahora mismo.

—Por supuesto, oficial.

Cuando salimos a la calle, el sol de mediodía me lastimaba los ojos.

—¿Es suficiente? —pregunté—. ¿Es suficiente para arrestarla?

—Casi —dijo Vega—. Tenemos oportunidad (el video) y motivo (el seguro). Nos falta atar el cabo de la falsificación. Necesitamos a un abogado que no le tenga miedo a ensuciarse las manos.

—Conozco a alguien —dije, recordando un nombre que Jason me había mencionado la noche anterior—. Diana Reeves. Dicen que es un tiburón.

---

La oficina de Diana Reeves no estaba en un rascacielos corporativo, sino en una casona antigua restaurada en la colonia Roma Norte, a pocas cuadras de donde había sido mi vida. Era elegante, intimidante y olía a madera vieja y dinero.

Diana era una mujer de unos cuarenta años, con el cabello corto y plateado, vestida con un traje sastre impecable. Escuchó mi historia sin interrumpir, con los ojos fijos en mí. Cuando terminé, extendió la mano para ver la copia del formulario del seguro que Gregorio me había dado.

Sacó una lupa de un cajón. Parecía algo anticuado, pero la forma en que la usó fue puramente técnica.

—Esta firma es buena —dijo, analizando el papel—. Muy buena. Quien la hizo practicó. Pero… —Señaló un punto minúsculo—. Aquí y aquí. ¿Ves estos pequeños puntos donde la tinta se acumula más?

Me acerqué. Apenas eran visibles.

—Sí.

—Se llaman “marcas de vacilación”. Cuando uno firma su propio nombre, es un movimiento fluido, memoria muscular. El cerebro no piensa, la mano actúa. Cuando falsificas, tu cerebro está dibujando, no escribiendo. Te detienes microscópicamente para verificar el trazo. Eso deja más tinta. —Diana dejó la lupa y me miró con una sonrisa afilada—. Puedo conseguir un perito calígrafo que testifique esto en un tribunal. Esa firma es falsa.

—El investigador de incendios tiene video de ella entrando a mi casa con un bolso y saliendo sin él —añadí.

Diana se recargó en su silla de cuero, juntando las manos.

—Tenemos fraude, falsificación, incendio provocado y tentativa de homicidio. Evelin, si jugamos bien nuestras cartas, tu madre no va a salir de la cárcel hasta que sea una anciana.

—¿Qué tengo que hacer?

—Ella cree que tiene el control —dijo Diana—. Cree que estás asustada, aislada y volviéndote loca. Vamos a dejar que siga creyendo eso.

—Está organizando una reunión familiar este domingo —dije—. Para “apoyarme”.

Diana arqueó una ceja.

—Perfecto. Una emboscada. Ella quiere exhibirte como la hija inestable frente a testigos. Vamos a usar eso en su contra.

—¿Cómo?

—Vas a ir a esa fiesta —dijo Diana, sus ojos brillando con inteligencia—. Vas a dejar que ella haga su teatro. Vas a dejar que te abrace y que llore sus lágrimas de cocodrilo. Y cuando se sienta más segura, cuando crea que ya ganó… vamos a dejar caer el martillo.

—¿El investigador puede ir?

—El investigador debe ir. —Diana tomó su agenda—. Voy a coordinarme con el Capitán Vega. Necesitamos la orden de aprehensión lista para el domingo. No hay nada más efectivo que un arresto frente a una audiencia.

Salí de la oficina de Diana sintiendo algo que no había sentido en días: poder.

Mi madre había planeado quemar mi vida.
Había planeado robar mi futuro.
Había planeado destruir mi mente.

Pero cometió un error. Se olvidó de que yo era su hija. Y si algo había heredado de Patricia Cárdenas, era la capacidad de sobrevivir a cualquier costo.

Saqué mi celular y escribí un mensaje para el grupo de WhatsApp de la familia, donde todos habían estado murmurando sobre mi “locura”.

Mensaje:
“Tía Mago, gracias por tus oraciones. Tienen razón, necesito a mi familia. Ahí estaré el domingo. Los quiero ver a todos.”

Enviar.

El domingo iba a ser un día inolvidable.