CAPÍTULO 1: La Cena Fría

Acomodaba el último plato de lomo mechado sobre la mesa de caoba cuando el silencio de la casa se rompió con el zumbido de mi celular. Me limpié las manos apresuradamente en el delantal. En la pantalla parpadeaba el nombre: “Javier ❤️”.

Miré el reloj. Eran las 8:30 de la noche. A esa hora, supuestamente, él seguía en su despacho en Santa Fe, “sacando pendientes urgentes” para poder tener el fin de semana libre.

—¿Bueno? —contesté, tratando de que mi voz sonara animada.

—Lucía, tenemos que hablar. —La voz de Javier sonaba tan tranquila, tan casual, como si me estuviera pidiendo que comprara leche en el Oxxo. Pero había un filo en su tono que me heló la sangre—. La próxima semana, el miércoles, toda la familia nos vamos de viaje a Los Cabos.

Sentí un nudo en la garganta. —¿Una semana? —pregunté, confundida—. Pero si no hemos planeado nada.

—Yo ya lo planeé. Ya reservé los vuelos por Aeroméxico y el hotel. —Hizo una pausa, y pude escuchar el sonido de teclas de computadora de fondo—. El tema es este, flaca: van mis papás, mi hermano Pablo con su novia, mi tía Sofía y el primo Beto. Somos un buen.

—Ah, okay… —intenté procesar la información. Ocho personas.

—El detalle —continuó Javier, con esa voz de vendedor de seguros que usaba cuando quería salirse con la suya— es que la villa que renté en el resort solo tiene tres habitaciones. Si vamos todos, vamos a estar súper apretados, un desmadre total. Así que… lo estuve pensando y creo que es mejor que tú no vayas.

El aire se escapó de mis pulmones. Apreté el celular con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos.

—¿Cómo? —Mi voz salió como un hilo—. ¿Es la tercera vez, Javier?

—Ay, Lucía, no empieces con tus dramas. —Su tono cambió de casual a irritado en un segundo—. La primera vez fue porque acababas de tener el… bueno, el problema de salud, y el doctor dijo que nada de viajes. La segunda, tenías la auditoría en tu trabajo. Y ahora, neta, no cabemos. Además, mi mamá dice que te ves cansada, que te haría bien quedarte sola en la casa, relajada, sin tener que atendernos a todos.

—O sea, que soy un estorbo.

—No lo tomes así. Eres la más comprensiva, amor. Yo sabía que lo entenderías. —Oí un suspiro de alivio al otro lado—. Ah, por cierto, ya que te quedas, te encargo muchísimo mis bonsáis y las orquídeas de mi mamá. Que no se te sequen como la vez pasada.

—Vale… —dije, sintiéndome pequeña, invisible.

—Va, mil gracias. Te amo. Bye.

La llamada se cortó. La pantalla se fue a negro, reflejando mi rostro: pálido, con los ojos vidriosos, en medio de un comedor de lujo en una de las zonas más exclusivas de la Ciudad de México. Todo era perfecto por fuera. Los muebles de diseñador, la vajilla importada, la cena gourmet que se enfriaba lentamente. Pero por dentro, mi matrimonio era una farsa podrida.

Tres años. Llevábamos tres años de casados y nunca, ni una sola vez, había sido “suficiente” para vacacionar con su familia. Siempre había una excusa lógica, una razón médica o logística. Pero esta vez… esta vez ni siquiera se esforzó en mentir bien.

Empecé a recoger la mesa mecánicamente. Tomé el lomo, que olía delicioso, y lo dejé caer directo al bote de basura. Las papas al horno, la ensalada, el vino. Todo a la basura.

De pronto, un plato se me resbaló de las manos. Se estrelló contra el mármol del piso, estallando en mil pedazos. ¡CRASH!

Me quedé mirando los fragmentos de porcelana blanca esparcidos por el suelo. Se parecían a mí. Brillantes por fuera, pero hechos añicos al menor impacto.

El celular vibró de nuevo en la encimera. Era el grupo de WhatsApp: “Familia García & Co.”.

Un mensaje de mi suegra, Doña Teresa: “¡Mis amores! Qué emoción que repetimos Los Cabos este año. Ya tengo listos los sombreros. No olviden el bloqueador que el sol allá quema horrible. ☀️🌴”

Y luego, una lluvia de stickers de celebración de mi cuñado Pablo y su novia.

Me quedé mirando fijamente la pantalla. “Repetimos”. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Para ellos yo no era familia. Yo era la “arrimada”, la que cuidaba la casa, la que organizaba las cenas, la asistente no pagada.

Busqué en el chat la foto del año pasado. La encontré rápido. Estaban en un yate. Javier tenía el brazo alrededor de los hombros de su hermano, riendo. Mi suegra, con un kaftán de seda, en el centro como una reina. Y a un lado, muy cerca de Javier, casi demasiado cerca, estaba una chica. Valeria. La “prima lejana” de la novia de Pablo.

Recuerdo ese día. Yo estaba en la cama con 39 de fiebre por una infección. Llamé a Javier llorando porque me sentía fatal y él me dijo: “Tómate un Tempra y duérmete, aquí la señal está pésima, se corta, bye”.

Me dejé caer al suelo de la cocina, rodeada de pedazos de plato roto. Me corté la yema del dedo al recoger un fragmento. La sangre brotó, roja y brillante, manchando el piso blanco. Pero el dolor del dedo no era nada comparado con el dolor en el pecho.

En ese momento, entró una videollamada de Carla, mi mejor amiga desde la universidad. Me limpié las lágrimas con el dorso de la mano, respiré hondo y contesté.

—¡Amiga! —La cara de Carla llenó la pantalla, pero su sonrisa se borró al instante—. ¿Qué traes? Tienes los ojos súper hinchados. ¿Has estado llorando?

—No, nada… estaba picando cebolla para la cena —mentí, tratando de sonreír.

—A otro perro con ese hueso, Lucía. Te conozco desde que compartíamos tortas en la facultad. —Carla acercó su rostro a la cámara, sus ojos de abogada penalista escaneándome—. ¿Qué te hizo el imbécil de Javier ahora?

Bajo su mirada, mi armadura se desmoronó. Se lo solté todo. El viaje, la excusa de la villa pequeña, la exclusión, el cinismo de pedirme que cuidara sus plantas.

—Siento que soy el hazmerreír de todos, Carla —sollocé—. Soy la sirvienta con anillo de casada.

—El hazmerreír son ellos, Lucía. Por favor, date cuenta —dijo Carla, golpeando su escritorio—. Esa gente no te quiere. Nunca te han querido. Solo quieren tu dinero y tu casa.

Me quedé callada. En el fondo lo sabía. Tres años atrás, en nuestra boda en San Miguel de Allende, Javier se había arrodillado jurándome amor eterno. Yo pagué la mitad de la fiesta. Mis papás pagaron la otra mitad. La familia de Javier solo puso “su presencia”.

—Lucía —la voz de Carla se puso seria, profesional—. ¿Recuerdas el régimen bajo el que se casaron?

—Sí… —dije, sorbiendo la nariz—. Bienes separados. Javier insistió un mes antes de la boda. Dijo que era “tradición” en su familia para proteger los patrimonios, aunque él no tenía ni un peso y yo ya tenía mis ahorros.

—Exacto. Y la casa en Bosques… —Carla dejó la pregunta en el aire.

—Está a mi nombre. Fue el regalo de bodas de mis papás. La escrituré solo a mi nombre.

Carla asintió lentamente, pero frunció el ceño. —¿Y nunca firmaste nada después? ¿Ninguna modificación, ningún poder notarial?

—No… bueno… —dudé—. Unos seis meses después de la boda, Javier estaba insoportable. Decía que le daba vergüenza con sus socios que la casa estuviera solo a mi nombre, que parecía un mantenido. Me presionó tanto que… fuimos al notario para añadirlo como copropietario. Dijo que era solo “por las apariencias”, para que su nombre apareciera en los papeles si alguien investigaba.

Carla cerró los ojos y suspiró con frustración. —Wey, no mames. ¿Hiciste eso?

—Sí… pero quedamos en que él solo tendría un porcentaje simbólico. Yo pagué la remodelación, Carla. Metí casi dos millones de pesos de mis ahorros para dejarla como está. Su familia puso si acaso trescientos mil pesos para los muebles y ya sentían que eran dueños del Palacio de Buckingham.

—Necesitamos revisar esos papeles. Urgentemente. —Carla anotó algo en su libreta—. Oye, ya que se largan la próxima semana, ¿por qué no te vienes a mi depa unos días? No te quedes sola ahí.

Rechacé la oferta. Necesitaba pensar.

Esa noche, Javier llegó pasadas las 11. Yo ya estaba en la cama, fingiendo dormir. Olía a una mezcla de loción cara y alcohol. Se metió en la cama sin siquiera tocarme. El celular de él se iluminó en la mesita de noche. Un mensaje.

De reojo, leí la notificación: “Amor, ¿ya le dijiste a la tonta que no va? Mi mamá quiere que le mandes esas cajas de regalo bonitas para llevar cosas. Asegúrate que las compre mañana.”

Sentí una punzada de odio tan pura, tan cristalina, que me asusté. Me levanté en silencio, fui al baño y me miré al espejo. “Se acabó, Lucía. Se acabó de verdad.”

Le mandé un mensaje a Carla: “Mañana voy a tu despacho. Quiero el divorcio. Y quiero destruirle la vida.”

---

CAPÍTULO 2: La Caja Fuerte

La mañana siguiente amaneció gris sobre la Ciudad de México. La contaminación creaba una bruma que cubría las copas de los árboles en Bosques de las Lomas. Me desperté y el lado de la cama de Javier ya estaba vacío. Típico.

Me vestí no con mi ropa habitual de “esposa de casa”, sino con un traje sastre azul marino que usaba cuando trabajaba como Directora de Marketing antes de que Javier me convenciera de renunciar “para cuidar el hogar”.

Bajé a la cocina. Javier había dejado una nota pegada en el refrigerador: “Flaca, no alcanzo a desayunar. Compra las cajas para mi mamá, porfa. Que sean de Liverpool, no de mercado. Te deposito al rato para el gasto.”

Arrugué la nota y la tiré a la basura. Ding-dong.

El timbre sonó. Era Carla. Llegó con dos cafés de Starbucks y una bolsa de pan dulce de Maque. —Sabía que no habrías desayunado —dijo, entrando como un torbellino—. Traje tu concha de vainilla favorita.

Nos sentamos en la sala. El olor del café me revivió un poco. —A ver, Lucía. Vamos al grano. —Carla abrió su laptop—. Si quieres divorciarte y chingarte a este cabrón, necesitamos inteligencia financiera. ¿Cuánto gana Javier realmente?

Me quedé en blanco. —Pues… dice que le va bien en el despacho, pero que los clientes tardan en pagar. Me da 20 mil pesos al mes para el gasto de la casa, que no alcanza para nada con lo que comen él y sus papás cuando vienen. Yo pongo el resto de mis ahorros o de los dividendos de las acciones que me dejó mi abuelo.

—¿20 mil pesos? —Carla casi escupe el café—. Lucía, Javier trae una camioneta del año y siempre anda con trajes de Zegna. No mames. Te está viendo la cara. ¿Tienes acceso a sus cuentas?

—No. Llevamos cuentas separadas.

—Okay. Plan B. ¿Dónde guarda sus papeles importantes?

—En el despacho de aquí de la casa. Siempre lo tiene cerrado con llave, dice que es por la confidencialidad de sus clientes. Pero… —sonreí levemente— tengo una llave maestra que me dio el cerrajero cuando se nos perdieron las llaves hace un año. Javier no sabe que la tengo.

Los ojos de Carla brillaron. —Ahora es cuando. Él está trabajando. Entra ahí. Necesitamos estados de cuenta, escrituras, todo. Y sobre todo… pruebas de la infidelidad.

Cuando Carla se fue, subí las escaleras con el corazón latiéndome en la garganta. Me sentía como una ladrona en mi propia casa. Metí la llave en la cerradura del despacho. Click.

La puerta se abrió. El aire olía a encierro y a tabaco, aunque él juraba que ya no fumaba. El despacho estaba impecable. Demasiado ordenado. Fui directo al escritorio. Cajones cerrados. Usé un abrecartas para forzar la cerradura del cajón principal. Cedió fácil.

Adentro no había expedientes de clientes. Había álbumes de fotos. Los abrí. Eran fotos de viajes. París, Nueva York, Tulum. En todas salía Javier… y Valeria. Miré las fechas. “Nueva York, Diciembre 2023”. En esas fechas él me dijo que tenía un congreso de derecho penal en Monterrey. Sentí náuseas. Todo este tiempo. Todo este maldito tiempo.

Pero lo peor no eran las fotos. En el fondo del cajón había una caja fuerte pequeña. Probé combinaciones. Nuestro aniversario: nada. Su cumpleaños: nada. Probé el cumpleaños de su mamá. Beep-beep-beep. Clack. Se abrió.

Saqué una pila de documentos. Mis manos temblaban tanto que casi se me caen. Lo primero que vi fue una escritura. La escritura de MI casa. La abrí. Mis ojos se abrieron como platos.

En la carátula decía: PROPIEDAD EN COPROPIEDAD: 50% JAVIER GARCÍA, 50% LUCÍA FERNÁNDEZ. Pero yo recordaba perfectamente que en el notario habíamos acordado un 90-10 o algo simbólico. Miré la fecha de la firma y el sello notarial. Algo no cuadraba. El sello se veía… raro. Y mi firma. Acerqué el papel a la luz. Esa no era mi firma. Se parecía, sí. Pero yo siempre hago el trazo de la “L” con una curva específica. Esta era rígida. Había falsificado mi firma.

Seguí buscando. Estados de cuenta de BBVA y Santander. Saldo total: $4,500,000 MXN. Transferencias mensuales recurrentes: “Pago Renta Polanco – $45,000” “Transferencia Valeria M. – $20,000” “Transferencia Mamá – $15,000”

Me quedé helada. Javier tenía millones en el banco. Le pagaba una renta de 45 mil pesos a alguien en Polanco (seguramente el departamento de la amante) y le daba dinero a su mamá mensualmente. Mientras tanto, a mí me regateaba el dinero para el súper y me hacía pagar la luz y el agua de esta casa con mi dinero.

En el fondo de la caja había algo más. Un estuche de terciopelo azul. Lo abrí. Un collar de diamantes. Cartier. Con el recibo de compra: $180,000 pesos. Fecha de compra: 14 de Febrero. Ese día, él me regaló una caja de chocolates y me dijo que “la situación estaba difícil”.

Saqué mi celular y empecé a tomar fotos de todo. De las escrituras falsas, de los estados de cuenta, de las fotos con Valeria, del collar. Cada foto era un clavo más en su ataúd. De repente, escuché el motor de la camioneta en la entrada. ¡Mierda! Había vuelto temprano.

Cerré la caja fuerte a toda prisa, aventé los papeles adentro (quizás un poco desordenados), cerré el cajón y salí corriendo del despacho. Apenas alcancé a cerrar la puerta con llave cuando escuché la puerta principal abrirse.

—¿Lucía? —gritó Javier desde abajo.

Me apoyé contra la pared del pasillo, respirando agitadamente. —¡Estoy arriba, en el baño! —grité, tratando de sonar normal.

Bajé las escaleras segundos después. Javier estaba en la sala, aflojándose la corbata. Me miró con extrañeza. —¿Por qué estás vestida así? —preguntó, señalando mi traje sastre.

—Ah… —mi mente corrió a mil por hora—. Es que… fui a una entrevista de trabajo.

La cara de Javier se transformó. Se puso rojo de ira. —¿Qué? ¿Trabajo? Lucía, ya hablamos de esto. Tu trabajo es cuidar la casa. ¿Para qué quieres trabajar si aquí lo tienes todo? Me haces quedar mal. ¿Qué van a decir mis papás?

Lo miré. Miré a ese hombre patético que me estaba robando, engañando y manipulando. Y por primera vez en tres años, no sentí miedo. Sentí asco.

—Tienes razón, mi amor —dije con una dulzura venenosa—. No sé en qué estaba pensando. Es mejor que me dedique a la casa… y a preparar tu viaje.

Javier se relajó, sonriendo con suficiencia. —Así me gusta. Por cierto, ¿compraste las cajas para mi mamá?

—Sí —mentí—. Están en el coche.

—Perfecto. Oye, hoy voy a llegar tarde otra vez. Tengo una cena con un cliente muy importante.

—Claro —dije, sabiendo perfectamente que el “cliente” se llamaba Valeria y vivía en Polanco—. No te preocupes.

Javier subió a cambiarse. Yo me quedé en la sala, con el celular en la mano, enviándole todas las fotos a Carla. Un mensaje entró de mi amiga: “Lucía, esto es oro molido. Con la falsificación de la firma lo podemos meter a la cárcel. Pero tienes que actuar rápido. Si se entera que sabes, puede esconder el dinero.”

Respondí: “No se va a enterar. Dejemos que se vaya a Los Cabos. Cuando regrese, no va a tener ni dónde caerse muerto.”

Esa noche, mientras él roncaba, hice mi maleta mental. No me iba a ir yo. Iba a sacarlo a él. Pero necesitaba que se fuera de viaje para ejecutar el plan maestro. La guerra había comenzado.

CAPÍTULO 3: La Mentira Perfecta y el Adiós

Me quedé en la sala, con el corazón latiéndome en la garganta, esperando a que el destino hiciera su jugada. Javier había salido corriendo a su “cena de negocios”, pero yo sabía que algo no andaba bien. Su nerviosismo era evidente.

Aproveché esas horas de soledad para mover mis fichas. Fui al cuarto de lavado y saqué una maleta grande. No para irme de vacaciones, sino para empezar a sacar lo que realmente importaba: mis joyas, los documentos originales de la casa (que yo tenía escondidos en un lugar mucho más seguro que su ridícula caja fuerte), mi pasaporte y los discos duros con mis archivos de trabajo.

Eran las 4:00 p.m. cuando escuché el rechinido de llantas en la entrada. Javier había vuelto. Demasiado pronto.

Corrí a la ventana. Bajó de la camioneta hecho una furia, azotando la puerta. Subí corriendo las escaleras hacia la habitación principal y me tiré en la cama, agarrando una revista al azar para fingir tranquilidad.

Escuché sus pasos pesados subiendo la escalera. Entró al cuarto, sudando, con la corbata desajustada.

—¿Javier? —pregunté, fingiendo sorpresa—. ¿Qué haces aquí? Pensé que tenías la cena con el cliente.

—Se canceló —masculló, sin mirarme—. Olvidé unos papeles importantes para el viaje.

Salió de la habitación y se dirigió directo al despacho. Me levanté sigilosamente y me quedé parada en el pasillo, escuchando. Se oía el ruido de cajones abriéndose y cerrándose con violencia. Libros cayendo al suelo. Maldiciones en voz baja.

—¡Maldita sea! ¿Dónde carajos está? —gritó.

Estaba buscando la escritura falsificada. La que yo había fotografiado y devuelto (o eso creía él) a su lugar. Pero yo sabía que él necesitaba el original para algo urgente.

Bajé las escaleras haciendo ruido a propósito y entré al despacho con cara de inocencia. El lugar era un caos. Papeles por todos lados. Javier estaba rojo, casi morado, revolviendo la caja fuerte.

—Mi amor, ¿qué pasa? —le dije, acercándome con cautela—. Estás súper alterado.

Javier se giró bruscamente. Sus ojos reflejaban pánico puro. —Lucía, ¿has visto la escritura de la casa? La necesito. Ahora. Me la están pidiendo para… para un trámite del seguro de viaje.

—¿La escritura? —Fruncí el ceño, haciéndome la pensativa—. Ah, claro.

—¿Claro qué? —Se acercó a mí, invasivo—. ¿Dónde está?

—¿No te acuerdas? —Le sonreí con dulzura—. El mes pasado, cuando vino la administración del fraccionamiento a actualizar datos, me pidieron copia de todo. Como la impresora de aquí no tenía tinta, mi mamá se ofreció a sacar las copias en su oficina. Y pues… se le olvidó devolvérmela. La tiene ella.

La cara de Javier se transformó. Palideció tanto que pensé que se iba a desmayar ahí mismo. —¿Qué? —susurró—. ¿Le diste la escritura original a tu madre? ¡Lucía, eres una estúpida! ¿Cómo se te ocurre sacar un documento así de la casa?

—Oye, no me grites —repliqué, manteniendo la calma—. Es mi mamá. Y además, la casa está a mi nombre también, ¿no? ¿Cuál es el problema de que mi propia familia tenga los papeles?

Javier se pasó las manos por el pelo, desesperado. Se le hinchó una vena en la frente. —¡Necesito ese papel hoy! ¡Mañana nos vamos temprano!

—Pues lo siento, mi amor. Mi mamá se fue a Cuernavaca con mis tías y no regresa hasta la próxima semana.

Lo vi hacer cálculos mentales. Sabía que estaba acorralado. Si insistía demasiado, se delataría. Si me gritaba más, yo podría sospechar (aunque él no sabía que yo ya lo sabía todo). Resopló, derrotado.

—Olvídalo. Ya veré cómo lo soluciono. —Me miró con un desprecio que ya no se molestaba en ocultar—. Eres inútil, Lucía. Neta, no sirves para nada.

—Lo que digas —dije, dándome la vuelta para que no viera mi sonrisa de satisfacción.

Esa noche, la tensión en la casa se podía cortar con un cuchillo. Javier se la pasó en el teléfono, encerrado en el baño, susurrando. Seguramente explicándole a Valeria o a algún prestamista turbio por qué no tenía los papeles.

A la mañana siguiente, el día del “gran viaje familiar”, me levanté antes que él. Preparé café. A las 7:00 a.m., llegó la camioneta Suburban que los llevaría al aeropuerto. Javier bajó sus maletas Louis Vuitton (que compró con el dinero que nos “faltaba”).

En la puerta, se detuvo. Me dio un beso en la mejilla, frío y seco. —Pórtate bien. Cuida la casa. No salgas mucho. Y por favor, Lucía, no gastes dinero a lo idiota. Te dejé dos mil pesos en la mesa para la semana.

—Gracias, Javi. Que se diviertan —dije.

Justo cuando iba a subir a la camioneta, sonó mi celular. Era mi suegra, Doña Teresa. Contesté en altavoz para que Javier escuchara.

—¡Lucía! —gritó la señora con su tono chillón habitual—. Ya vamos para allá. Oye, ¿sí compraste las cajas de regalo doradas que te pedí? Tienen que ser las de Palacio, eh, no vayas a salir con unas corrientes. Y acuérdate: riega mis plantas, pero solo con agua de garrafón, nada de agua de la llave que tiene mucho cloro.

—Sí, suegra. No se preocupe. Todo está listo —respondí, sintiendo náuseas.

—Ah, y saca los frascos de chiles en nogada que dejé en tu refri, ponlos al sol. Bueno, bye, que se nos hace tarde para el vuelo. ¡Los Cabos nos espera!

Colgó. Javier subió a la camioneta sin mirar atrás. Vi cómo el vehículo se alejaba por la calle arbolada de Bosques, llevándose a mi esposo, a su amante y a mi “familia”.

En cuanto la camioneta dobló la esquina, cerré la puerta. El silencio llenó la casa. Pero no era un silencio triste. Era el silencio de la libertad.

Fui a la cocina, tomé los dos mil pesos que me había dejado Javier y los rompí en pedazos. —Disfruta tu viaje, imbécil —dije en voz alta—. Porque cuando vuelvas, no vas a tener ni dónde dormir.

Saqué mi celular y marqué el número de Carla. —Ya se fueron. Empieza el show.

CAPÍTULO 4: El Desalojo y la Llamada Inesperada

Lo primero que hice fue llamar a un cerrajero de confianza. Uno que no hiciera preguntas. Mientras él cambiaba las chapas de la puerta principal y del despacho por unas de alta seguridad, yo empaqué.

No empaqué mi ropa. Empaqué la de Javier. Metí sus trajes caros, sus zapatos italianos y sus colecciones de relojes en bolsas negras de basura. No iba a ser delicada. Quería que cuando viera sus cosas, entendiera que para mí, él ya era basura.

Mientras vaciaba el último cajón de su buró, encontré un sobre amarillo pegado con cinta en la parte de atrás del fondo falso. Javier creía que era muy astuto, pero subestimaba mi capacidad de observación.

Lo abrí. Mis manos empezaron a temblar, pero esta vez no de miedo, sino de pura rabia. Era un contrato privado de compra-venta.

“Promesa de compra-venta de departamento en Polanco, Calle Rubén Darío.” Precio: $18,000,000 MXN. Comprador: Javier García. Fecha de entrega: Octubre 2025.

Y junto a eso, un documento bancario: una solicitud de crédito hipotecario por 10 millones de pesos, poniendo mi casa —¡MI CASA!— como garantía. En la sección de firmas, ahí estaba otra vez: mi firma falsificada.

Lo más aterrador era la fecha del notario: la cita estaba programada para dentro de dos semanas, justo después de que regresaran del viaje. Su plan era perfecto: irse de vacaciones, tenerme distraída, regresar, usar la escritura falsificada (que él pensaba recuperar de mi “mamá”) y firmar la hipoteca sobre mi casa para comprarle el departamento a su amante.

Me iban a dejar en la calle. Iban a vender mi patrimonio, el esfuerzo de mis padres, para financiar su nido de amor.

—Hijo de la gran… —murmuré.

Tomé fotos de todo. Escaneé los documentos con la app del celular y se los mandé a Carla y a mi papá. Mi papá me llamó enseguida. —Hija, ya hablé con el Licenciado Jiménez, mi amigo el penalista. Vamos a meter una alerta en el Registro Público de la Propiedad hoy mismo. Nadie va a poder vender ni hipotecar esa casa sin tu huella digital presencial. Estás protegida.

—Gracias, papá. Perdón por no haberlos escuchado antes —se me quebró la voz.

—No pidas perdón. Ahora concéntrate. Sal de esa casa. No es seguro que estés ahí sola si ese tipo tiene deudas o tratos raros. Vete al departamento de Carla.

Terminé de meter las cosas de Javier en las bolsas. Las dejé amontonadas en el garaje. Luego, tomé mis cosas, las joyas de mi abuela y los documentos. Antes de irme, hice una última cosa.

Fui al cuarto de las plantas, donde estaban las famosas orquídeas de mi suegra y los bonsáis de colección de Javier. Esos bonsáis valían miles de pesos. Los cuidaba más que a mí. Fui a la cocina, saqué una botella de cloro y otra de vinagre. Regué cada una de las plantas con la mezcla letal. —Ups —dije, viendo cómo el líquido se filtraba en la tierra—. Creo que me confundí de botella.

Salí de la casa, activé la alarma (a la cual ya le había cambiado el código) y me subí a mi coche. Manejé hasta Santa Fe, al despacho de Carla. Me sentía ligera, como si me hubiera quitado una armadura de plomo de encima.

Al llegar, Carla me recibió con un abrazo que casi me saca el aire. —Tengo noticias —dijo, sirviéndome un tequila—. Ya metimos la “Anotación Preventiva” en el Registro Público. Si Javier intenta usar esa escritura falsa en cualquier banco o notaría, va a saltar una alerta roja de fraude. Y lo mejor: congelamos las cuentas mancomunadas.

—¿Y sus cuentas personales?

—Estamos en eso. El juez familiar ya admitió la demanda de divorcio exprés y la solicitud de medidas cautelares por violencia económica. Mañana a primera hora, sus tarjetas van a dejar de pasar. Se va a quedar sin un peso a mitad de sus vacaciones de lujo.

Brindamos por eso.

Justo en ese momento, mi celular sonó. Número desconocido. Contesté con cautela. —¿Bueno?

—¿Hablo con la señora Lucía Fernández? —Era una voz de mujer, profesional y melosa. —Sí, soy yo.

—Hola, Lucía. Le llamo de Inmobiliaria Luxury Living. Soy la agente encargada de la venta de su propiedad en Bosques de las Lomas.

Me quedé helada. —Disculpe, ¿cómo dice? Yo no estoy vendiendo mi casa.

La mujer al otro lado de la línea titubeó. —Qué extraño… Ayer vino a nuestras oficinas el señor Javier García. Traía copia de las escrituras y su identificación. Nos firmó una exclusiva para vender la casa en 25 millones de pesos. Dijo que era urgente porque se mudaban al extranjero. De hecho, tengo agendadas dos visitas para mañana.

La sangre me hirvió. El desgraciado no solo quería hipotecarla, ¡quería venderla y huir con el dinero! Seguramente el plan del departamento en Polanco era una cortina de humo o un plan B. Su plan real era liquidar todo y largarse con Valeria.

—Escúcheme bien —dije, con una voz tan fría que asusté a Carla—. Ese hombre es mi esposo, pero no tiene autorización para vender nada. La casa es mía. La escritura que les mostró es falsa y ya hay una denuncia penal en curso. Si usted o alguien de su inmobiliaria pone un pie en mi propiedad, los voy a demandar por allanamiento y complicidad en fraude. ¿Me entendió?

—Ay, señora, disculpe, no sabíamos… cancelo todo ahora mismo.

Colgué. Me temblaban las manos. —¿Qué pasó? —preguntó Carla. Le conté. Carla se frotó las manos. —Esto es perfecto. Intento de fraude. Cárcel segura. Lucía, lo tienes agarrado del cuello.

Esa noche, mientras cenábamos pizza en el departamento de Carla, mi celular vibró. Era una videollamada de Javier. Dudé. —Contesta —dijo Carla—. Actúa normal. Que no sospeche nada hasta que le reboten la tarjeta.

Respiré hondo, puse mi mejor cara de esposa sumisa y contesté. En la pantalla apareció Javier. Estaba en un balcón con vista al mar. Se veía el Arco de Los Cabos al fondo. Tenía una copa de champaña en la mano. Se veía eufórico, bronceado.

—¡Flaca! —gritó, arrastrando un poco las palabras. Estaba borracho—. ¿Cómo está todo por allá?

—Todo bien, Javi. Aquí, aburrida en la casa —mentí.

—Ay, pobre. Oye, aquí está increíble. El hotel nos hizo un upgrade a la suite presidencial. ¡Una locura! —Se rio—. Mi mamá está feliz. Oye, ¿ya regaste mis plantas?

—Sí, justo hoy las regué con mucho cuidado —dije, reprimiendo una risa malvada.

—Excelente. Oye, amor… te quería comentar. Me llamaron del banco, dicen que hay un movimiento raro en la cuenta conjunta. ¿Tú moviste algo?

—No, para nada. Yo ni uso esa tarjeta, ¿te acuerdas? Tú la tienes.

—Qué raro… bueno, seguro es un error del sistema. Mañana voy a ir al cajero a checar. Bueno, te dejo que vamos a cenar langosta. Te portas bien, eh.

—Javier —lo interrumpí antes de que colgara—. Disfruta mucho la cena. En serio. Aprovéchala.

—¿Eh? Sí, claro. Bye.

Colgó. Miré a Carla y sonreí. —Dice que van a cenar langosta. —Pues espero que la disfruten —dijo Carla—, porque va a ser la última cena que van a poder pagar.

Apagué el celular. La trampa estaba puesta. Mañana, cuando intentara pagar esa langosta y la suite presidencial, su mundo se iba a derrumbar. Y yo iba a estar en primera fila, aunque fuera a la distancia, para verlo caer.

CAPÍTULO 5: La Tarjeta Declinada y la Langosta Amarga

Mientras yo disfrutaba de un vino tinto en la terraza del departamento de Carla en la Roma Norte, a mil seiscientos kilómetros de distancia, en Los Cabos, el infierno estaba a punto de desatarse.

Gracias a las notificaciones bancarias que aún me llegaban al correo (Javier era tan descuidado que nunca cambió el correo de recuperación), pude reconstruir la escena minuto a minuto.

Eran las 10:30 de la noche en el restaurante El Farallón, uno de los más exclusivos de Cabo San Lucas, incrustado en las rocas sobre el mar. La cuenta, según la pre-autorización que intentaron hacer, ascendía a $48,500 pesos. Habían pedido de todo: dos botellas de Dom Pérignon, langosta termidor, cortes Wagyu. Todo lo que Javier nunca me dejaba pedir porque “había que ahorrar”.

Imaginé el momento. Javier, con su camisa de lino blanca desabotonada, alzando la mano para pedir la cuenta con ese gesto arrogante que hacía chasqueando los dedos. “La cuenta, joven. Y cárgueme el 20% de propina”. Valeria a su lado, retocándose el labial, y mi suegra presumiendo a gritos que su hijo era un abogado exitoso de la Ciudad de México.

El mesero se llevó la tarjeta American Express Platinum de Javier. Esa tarjeta que estaba a su nombre, pero ligada a una cuenta donde yo figuraba como cotitular y que, gracias a la orden judicial que Carla había gestionado esa mañana por “posible disipación de bienes conyugales”, estaba bloqueada.

Cinco minutos después, el mesero regresó. No traía la terminal. Traía la tarjeta en la mano y una cara de pena ajena.

—Disculpe, licenciado —dijo el mesero en voz baja, tratando de ser discreto—. La tarjeta fue declinada. Dice “Fondos Insuficientes” o “Retener Tarjeta”.

Javier debió soltar una carcajada nerviosa. —¿Cómo? Imposible. Esa tarjeta no tiene límite. Seguro su terminal está fallando, chavo. A ver, prueba con esta.

Le entregó la Visa Infinite. El mesero fue y volvió. Mismo resultado. —Tampoco pasa, señor. Dice “Contactar al Emisor”.

El sudor frío debió empezar a correr por la espalda de Javier. La mesa se quedó en silencio. Mi suegra, Doña Teresa, dejó de reírse. —Javier, ¿qué pasa? —preguntó con su tono agudo—. Qué vergüenza, todos nos están mirando. Paga ya.

—Espera, mamá, es un error del banco —Javier sacó su celular frenéticamente. Intentó entrar a su app bancaria. Acceso denegado. Cuenta bloqueada por orden judicial.

Valeria, la amante, intervino. —Oye, amor, si quieres yo pago con la mía y luego me transfieres —dijo, intentando salvar el momento, aunque con cara de molestia. Pero cuando Valeria intentó pagar, su tarjeta también rebotó. Claro. Javier le transfería dinero a ella mensualmente, pero ese dinero salía de nuestras cuentas. Al congelarse el origen por investigación de lavado de dinero y fraude (un regalito extra que añadió el papá de Carla, que es fiscal), las cuentas receptoras frecuentes también entraron en “revisión preventiva”.

Javier estaba acorralado. Mi teléfono sonó. Era él. Dejé que sonara tres veces antes de contestar.

—¿Bueno? —dije con voz adormilada. —¡Lucía! —gritó Javier. Se oía el ruido de los platos y el mar de fondo—. ¡Lucía, algo pasa con las cuentas! ¡Me rebotaron todas las tarjetas! ¡Estoy en el restaurante con toda la familia y no puedo pagar la cuenta de cincuenta mil pesos!

—¿Cincuenta mil pesos? —fingí un grito de espanto—. ¡Javier! ¿Te gastaste cincuenta mil pesos en una cena? ¡Si me dejaste dos mil pesos para toda la semana!

—¡Cállate y escúchame! —bramó él—. ¡Necesito que llames al banco ya! ¡Diles que desbloqueen todo! ¡Diles que soy yo!

—No puedo, Javi. Ya es tarde, los bancos están cerrados. Además… —hice una pausa dramática—. Hoy en la tarde vino un notificador del juzgado a la casa. Dejaron un papel pegado en la puerta.

—¿Qué papel? —Su voz tembló.

—Decía algo de… “Embargo Precautorio” y “Demanda de Divorcio”. No le entendí bien, así que lo guardé en un cajón. ¿Crees que sea por eso?

Se hizo un silencio sepulcral al otro lado de la línea. Solo escuchaba su respiración agitada. —¿Demanda de… divorcio? —susurró.

—Sí. Ah, y por cierto, espero que la langosta haya valido la pena. Dicen que en la cárcel la comida es pésima.

Colgué. Y apagué el teléfono. Según supe después por los chismes (porque el mundo es un pañuelo y una amiga de Carla estaba en ese mismo restaurante), Javier tuvo que dejar su reloj Rolex y el anillo de compromiso de Valeria en garantía para poder irse del restaurante sin que llamaran a la policía. Mi suegra salió llorando de vergüenza. Y Valeria… Valeria esa noche durmió en otra habitación.

El viaje de ensueño se había convertido en una pesadilla. Y todavía faltaba lo mejor: el regreso a casa.

CAPÍTULO 6: Bienvenidos a la Realidad

El regreso de los García a la Ciudad de México fue, por decirlo suavemente, humillante. Como no pudieron pagar las noches extra ni los lujos del hotel, los echaron al día siguiente. Tuvieron que pedirle dinero prestado al hermano de Javier, Pablo, quien tuvo que tarjetear los vuelos de regreso en clase turista (y con escalas), porque sus tarjetas ya no pasaban para los vuelos directos.

Aterrizaron en el AICM un martes por la tarde, ojerosos, quemados por el sol y furiosos. Yo los estaba esperando. No en el aeropuerto, claro. En la casa. Pero no estaba sola. Estaba con Carla, con dos guardias de seguridad privada contratados y con un cerrajero, por si las dudas.

Vi llegar el Uber (porque la Suburban de lujo del chofer no fue a recogerlos, ya que cancelé el servicio). Se bajaron del coche arrastrando las maletas Louis Vuitton. Javier venía con cara de querer matar a alguien. Mi suegra venía abanicándose con la mano, al borde del colapso. Valeria, con lentes oscuros gigantes, venía texteando, seguramente buscando a su siguiente víctima.

Javier subió los escalones de la entrada de dos en dos. Metió la llave en la cerradura. No giró. La sacó, la limpió en su pantalón y volvió a meterla. Nada. Empujó la puerta. Cerrada a piedra y lodo.

—¡Lucía! —gritó, golpeando la madera maciza con el puño—. ¡Abre la maldita puerta! ¡Sé que estás ahí!

Toqué un botón en mi celular y se activó el interfón con cámara. —Hola, Javier —dije desde la seguridad de la cocina, viendo su cara distorsionada en la pantalla—. ¿Se les olvidó algo?

—¡Abre ahora mismo o tiro la puerta! —rugió—. ¡Esta es mi casa!

—Corrección —dije con calma—. Esta es MI casa. La escritura está a mi nombre, Lucía Fernández. La escritura donde apareces tú es falsa, cariño. Y por cierto, ya entregué el peritaje caligráfico a la Fiscalía esta mañana. Falsificar firmas es un delito federal, ¿sabías?

Al escuchar “Fiscalía”, mi suegra se puso pálida. —Lucía, hija —intervino Doña Teresa, acercándose a la cámara, fingiendo una sonrisa lamentable—. No seas así. Somos familia. Mira, venimos cansados. Déjanos entrar, nos bañamos y platicamos como gente civilizada. Valeria ya se va a su casa, ella no se queda.

—Señora Teresa —respondí—. Usted nunca me consideró familia. Para usted yo era la servidumbre. Así que no, no van a entrar. Pero no se preocupen, no soy tan cruel. Les dejé sus cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó Javier, confundido.

—Abran el garaje.

Javier corrió hacia la puerta del garaje. Estaba entreabierta. Al subirla, se encontraron con el espectáculo. No estaba su Porsche. El coche había sido embargado preventivamente por el banco esa misma mañana gracias a la falta de pago de la hipoteca fraudulenta que intentó tramitar. Lo que había era una montaña de bolsas de basura negras. Cientos de bolsas.

Javier rompió una bolsa. Sus trajes Zegna, sus camisas de seda, todo estaba ahí, hecho bola, arrugado y… con un ligero olor a vinagre. En otra bolsa, la ropa de mi suegra que dejaba en mi casa “para cuando venía de visita”. Y en medio de todo, los bonsáis. Sus preciados árboles bonsái de 15 años. Secos. Muertos. Amarillos y crujientes. Y las orquídeas de Doña Teresa, convertidas en varas secas y tristes.

—¡Mis árboles! —gritó Javier, cayendo de rodillas. Parecía que le dolía más eso que perderme a mí—. ¡Asesina! ¡Mataste mis árboles!

—Tú mataste nuestro matrimonio primero —dije por el interfón—. Ojo por ojo, Javier.

En ese momento, Valeria se quitó los lentes. Miró a Javier tirado en el piso llorando por unos árboles, miró la casa cerrada y las bolsas de basura. —Javier, neta, qué oso —dijo ella con voz fresa y despectiva—. Me dijiste que eras el dueño de todo. Eres un loser. Valeria paró un taxi que pasaba, subió su maleta y se fue sin mirar atrás.

Javier se levantó, rojo de ira. Agarró una piedra del jardín e hizo el amago de lanzarla contra la ventana. —¡Te voy a matar, Lucía! ¡Sal de ahí!

En ese instante, las sirenas sonaron. Dos patrullas de la policía de la CDMX, que yo había llamado diez minutos antes reportando “intento de allanamiento y amenazas”, doblaron la esquina con las luces encendidas.

—Javier García —dijo un oficial bajando de la patrulla con la mano en la macana—. Tenemos una orden de restricción en su contra y una orden de presentación por presunto fraude y falsificación de documentos. Ponga las manos sobre el vehículo.

—¡No saben quién soy! —gritó Javier, usando su frase favorita—. ¡Soy abogado! ¡Los voy a demandar a todos!

—Dígaselo al juez, licenciado —respondió el oficial, esposándolo contra su propio portón.

Mi suegra lloraba a gritos, sentada sobre una bolsa de basura que contenía los calzones de su hijo. Pablo, el hermano, intentaba llamar a alguien, pero nadie le contestaba.

Yo vi todo desde la ventana del segundo piso, oculta tras la cortina. No sentí pena. No sentí amor. Solo sentí que, por fin, la basura estaba donde pertenecía: afuera de mi vida.

Pero la guerra no había terminado. Javier era una rata acorralada, y las ratas muerden fuerte antes de morir. Su familia no se iba a quedar quieta, y yo tenía que estar preparada para el contraataque legal más sucio de la historia.

Lo que ellos no sabían es que yo tenía un as bajo la manga. O mejor dicho, un aliado inesperado que estaba a punto de cambiar el juego a mi favor.

CAPÍTULO 7: La Guerra Sucia y la Última Carta

Pensé que ver a Javier esposado en la parte trasera de una patrulla sería el final, pero subestimé lo podrido que estaba el sistema judicial y la desesperación de un narcisista herido.

A las 48 horas, Javier estaba libre.

Su papá, moviendo viejos favores políticos y pagando una fianza ridículamente alta (probablemente hipotecando su propia casa, ya que la mía estaba blindada), logró sacarlo. El abogado de la familia alegó que no había “riesgo de fuga” y que el incidente de la puerta había sido un “malentendido doméstico”.

Pero Javier no salió de los separos humilde ni arrepentido. Salió con sed de sangre.

Si no podía ganarme en los tribunales, iba a destruirme en la corte de la opinión pública. El miércoles por la mañana, mi celular estalló en notificaciones. “Amiga, no veas Twitter”, me escribió Carla.

Obviamente, lo vi. Javier había subido un video a Facebook y TikTok. En el video, aparecía con los ojos llorosos, la voz quebrada, actuando el papel de su vida.

“Amigos, estoy devastado. Mi esposa, Lucía, a quien le di todo, aprovechó un viaje familiar para vaciarme la casa, robarme mis ahorros y acusarme falsamente de violencia. Me dejó en la calle. Resulta que tiene un amante, un tipo con dinero, y planeó todo para quedarse con mi patrimonio. Solo pido justicia.”

El video tenía 500 mil vistas. Los comentarios eran terribles: “Maldita interesada”, “Seguro es una feminazi”, “Fuerza bro, las mujeres de ahora son terribles”.

Me temblaban las manos. La mentira era tan descarada, tan vil. En mi trabajo empezaron a llegar correos anónimos a Recursos Humanos exigiendo mi despido por “inmoral”.

—No contestes —me ordenó Carla—. Si te defiendes en redes, te ves culpable. Vamos a pelear con pruebas, no con chismes.

Pero el ataque no fue solo digital. Esa noche, una tormenta eléctrica azotaba la Ciudad de México. Se fue la luz en la colonia. Yo estaba en el departamento de Carla (ella se había quedado en el despacho trabajando), sola, alumbrándome con una vela.

Escuché un ruido en la cerradura. Mi corazón se detuvo. Alguien estaba forzando la puerta.

—Lucía… sé que estás ahí —la voz de Javier, pastosa y arrastrada por el alcohol, se coló por la madera—. Abre, mi amor. Solo quiero hablar.

No venía solo. Escuché susurros. Era Pablo, su hermano. —Dale, güey, rompe la chapa. Si grabamos un video donde ella acepte que mintió, se cae la demanda. La asustamos tantito y firma lo que sea.

Sentí un terror frío recorrerme la espina dorsal. No querían hablar. Querían fabricar pruebas. Querían someterme. Javier empezó a golpear la puerta con el hombro. ¡PUM! ¡PUM! La madera crujió.

Corrí al baño y me encerré. Saqué el “Botón de Pánico” que mi papá me había obligado a contratar con una empresa de seguridad privada israelí el día anterior. Lo presioné. La alarma silenciosa envió mi ubicación y una alerta de “Peligro Inminente de Vida” a la central y a la policía.

—¡Te voy a enseñar a respetarme! —gritaba Javier, eufórico de rabia, logrando abrir la puerta principal—. ¡Lucía! ¡Sal, maldita sea!

Escuché sus pasos en la sala. Tirando cosas. Rompiendo lámparas. —Búscala en el cuarto, Pablo. Saca el celular y graba.

Se acercaron al baño. La perilla giró. Yo sostenía un frasco de spray de pimienta en una mano y un candelabro pesado en la otra. Si entraban, no me iba a ir sin pelear. —Aquí está la ratita —dijo Javier, pateando la puerta del baño.

¡CRACK! La puerta cedió. Javier se abalanzó sobre mí con los ojos inyectados en sangre. —¡Firma la maldita renuncia a la casa! —gritó, agarrándome del brazo.

Le vacié el gas pimienta en la cara. Javier aulló de dolor, soltándome y llevándose las manos a los ojos. —¡AAAAH! ¡Hija de…!

Pablo intentó agarrarme, pero en ese segundo, el departamento se iluminó con luces rojas y azules. Tres agentes de seguridad privada, armados y con chalecos tácticos, irrumpieron en el departamento como en una película de acción, seguidos por la policía.

—¡AL SUELO! ¡MANOS EN LA NUCA!

Redujeron a Javier y a Pablo en segundos. Javier, ciego por el gas y llorando, gritaba que era su esposa. —Señor —dijo el jefe de seguridad, poniéndole la bota en la espalda—, esto es allanamiento de morada con agravantes de violencia de género e intento de secuestro. Se le acabó la fiesta.

Vi cómo se los llevaban. Esta vez, no había fianza que valiera. Habían violado la libertad condicional y cometido un delito en flagrancia. Javier me miró antes de que lo metieran al elevador. —¿Por qué? —preguntó, patético—. Yo te amaba.

—No, Javier —le contesté, temblando pero firme—. Tú solo te amabas a ti mismo. Y ni siquiera a ti te quisiste lo suficiente como para no arruinarte la vida.

Cuando se cerraron las puertas del elevador, me dejé caer al suelo y lloré. No por él, sino porque por fin, la pesadilla física había terminado.

CAPÍTULO 8: El Veredicto y el Vuelo a la Libertad

Tres meses después. Sala 4 del Tribunal Superior de Justicia de la Ciudad de México.

El ambiente olía a cera para pisos y a tensión. Javier entró escoltado por dos custodios. Llevaba el uniforme beige del Reclusorio Norte. Se había rapado (o lo habían rapado) y había perdido al menos 15 kilos. Ya no quedaba nada del “Licenciado García” arrogante de Santa Fe. Ahora era solo el recluso 4589.

El juicio fue rápido y brutal. La defensa de Javier intentó alegar “emoción violenta”, pero las pruebas eran abrumadoras. El peritaje confirmó que la firma en la hipoteca era falsa. Los videos de seguridad del edificio de Carla mostraron el allanamiento. Y la cereza del pastel: Valeria declaró en su contra.

Sí, Valeria. Cuando vio que el barco se hundía, la “amante fiel” negoció inmunidad con la Fiscalía a cambio de entregar los chats donde Javier planeaba el fraude y la venta ilegal de mi casa. En el estrado, Valeria ni siquiera lo miró. Dijo fríamente: —Él me dijo que la casa era suya, que su esposa era una loca que no le daba el divorcio. Yo no sabía nada del fraude.

Javier la miraba con la boca abierta, traicionado por la única persona por la que había arriesgado todo. El karma, dicen, es un plato que se sirve frío.

El juez golpeó el mazo. —Se encuentra al acusado, Javier García, CULPABLE de los delitos de Falsificación de Documentos, Fraude Procesal, Violencia Familiar Equiparada y Tentativa de Lesiones. Se le condena a 8 años y 6 meses de prisión sin derecho a libertad bajo fianza, y al pago de una indemnización de 2 millones de pesos a la víctima.

Además, el divorcio se concedió de inmediato, otorgándome el 100% de los bienes conyugales (que eran pocos, pero incluían recuperar legalmente mi casa sin ninguna duda).

Cuando se lo llevaban, Javier intentó acercarse a la barandilla. —Lucía… perdóname. Por favor. No aguanto estar ahí adentro.

Lo miré a los ojos. Ya no sentía odio. Ya no sentía miedo. Sentía una indiferencia absoluta. Era como mirar a un extraño. —Adiós, Javier.

Salí del tribunal. El sol de la tarde en la Avenida Niños Héroes me golpeó la cara. Mi papá y mi mamá me esperaban afuera. Me abrazaron. —Se acabó, hija. Se acabó.

Una semana después, vendí la casa de Bosques. No podía vivir ahí. Demasiados fantasmas. Demasiada mala vibra en esas paredes. Se vendió en 22 millones de pesos a una pareja joven que prometió llenar el jardín de flores nuevas.

Con el dinero, pagué a los abogados, le devolví a mis papás lo de la boda (aunque ellos no querían aceptarlo) y guardé el resto.

Recibí una oferta de trabajo. Head of Marketing para una tecnológica en Singapur. Era lejos. Muy lejos. Exactamente lo que necesitaba.

El día de mi partida, en el Aeropuerto Benito Juárez, Carla me acompañó hasta el filtro de seguridad. —No te vayas a olvidar de los tacos, eh —me dijo, con los ojos llorosos—. Allá pura comida rara.

—Te prometo que vengo en Navidad —le dije, abrazándola—. Gracias por salvarme la vida, amiga.

—Tú te salvaste sola, güey. Yo solo te pasé las municiones.

Caminé hacia la puerta de embarque. Mientras esperaba para abordar, revisé mi celular por última vez. Un mensaje de mi ex-suegra, Doña Teresa, desde un número desconocido (porque tenía bloqueado el suyo).

“Lucía, por el amor de Dios. Javier está muy deprimido. Necesita dinero para pagar protección adentro del penal. Tú te quedaste con todo. Ten piedad. Es tu familia.”

Sonreí. Bloqueé el número. Y luego, hice algo mejor: cambié mi número de teléfono.

El altavoz anunció mi vuelo. —Pasajeros con destino a Singapur, favor de abordar.

Tomé mi bolso, enderecé la espalda y caminé hacia el avión. Había entrado a esa relación siendo una niña ingenua que buscaba amor. Salía siendo una mujer de hierro que se había recuperado a sí misma.

El avión despegó, elevándose sobre la inmensidad de la Ciudad de México. Vi las luces de la ciudad hacerse pequeñas, hasta desaparecer. Abajo quedaba el dolor, la traición y el pasado. Adelante, solo había cielo abierto.

FIN.