PARTE 1: LA VERDAD DUELE MÁS QUE EL GOLPE
CAPÍTULO 1: EL DESPERTAR DEL INFIERNO
Lo primero que sentí no fue miedo, fue un dolor sordo y palpitante que me recorría cada centímetro del cuerpo, como si me hubieran pasado por encima con una aplanadora. Mis párpados pesaban toneladas, sellados por el cansancio y tal vez por los medicamentos. Pero mi mente… mi mente empezaba a salir de una niebla espesa y oscura.
El sonido rítmico de los monitores —bip, bip, bip— me confirmó dónde estaba antes de que pudiera ver nada. Olor a desinfectante, el rechinido de zapatos de goma sobre el piso pulido, voces susurrantes. Hospital.
Los recuerdos me golpearon de golpe, fragmentados y violentos. Yo conduciendo mi camioneta por la carretera hacia Santa Fe después de una llamada urgente de Santiago. Él sonaba pánico, algo sobre una auditoría sorpresa en la agencia principal. Aceleré. La curva cerrada antes del puente. El pie en el freno. El pedal yéndose al fondo sin resistencia. El vacío en el estómago. El metal retorciéndose. El impacto.
Intenté abrir los ojos, pero una náusea violenta me paralizó. Me quedé quieta, tragando saliva, tratando de entender si estaba viva de milagro.
Entonces escuché la puerta abrirse.
—¿Cómo está ella hoy? —Era la voz de Santiago. Mi esposo.
Sentí una ola de alivio tan grande que casi lloro. Estaba aquí. Mi Santiago, mi compañero de los últimos ocho años, estaba aquí. Todo iba a estar bien.
—Sin cambios, señor Ricardo —respondió una voz femenina, profesional, probablemente una enfermera—. El Dr. Paredes vendrá en breve para discutir su condición.
—Gracias —la voz de Santiago sonaba rota, cargada de una angustia que me partió el corazón. Pobre hombre, debía estar sufriendo horrores.
Hice un esfuerzo titánico para mover un dedo, para abrir los ojos, para decirle: “Amor, estoy aquí, estoy viva”. Pero mi cuerpo era una tumba de plomo. No respondía.
Escuché los pasos de la enfermera alejarse y la puerta cerrarse con un clic suave. Estábamos solos. Esperé sentir su mano tomando la mía, sus besos en mi frente.
En su lugar, escuché otra voz. Una voz de mujer. Suave, familiar y peligrosamente íntima.
—¿Sigue “out”?
Me quedé helada. Esa voz… era Vanessa. Mi asistente personal desde hacía tres años. La mujer a la que le confié mi agenda, mis cuentas y hasta las llaves de mi casa. ¿Qué hacía ella aquí tan tarde?
—Completamente inconsciente —respondió Santiago. Y entonces, ocurrió la transformación. Su voz ya no estaba rota. Ya no había angustia. Sonaba… aliviado. Casi alegre—. El doctor dice que tal vez nunca despierte.
—Entonces nuestro plan funcionó perfecto —soltó Vanessa con una risita nerviosa pero complacida.
El mundo se detuvo. El bip del monitor pareció hacerse eterno.
—La falla en los frenos funcionó mejor de lo que esperábamos —dijo Santiago, con un tono casual, como si hablara del clima o del fútbol—. Ahora solo nos queda esperar a que la naturaleza siga su curso.
Escuché el roce de tela contra tela. El sonido inconfundible de un beso húmedo y largo.
—Eres brillante, Santiago. Sabía que podías lograrlo.
Mi corazón empezó a galopar. El monitor a mi lado aceleró su ritmo: bip-bip-bip-bip. ¡Maldita sea! Se iban a dar cuenta. Me obligué a respirar despacio, contando mentalmente, rogando a Dios que no miraran la pantalla. El terror me invadió. No había sido un accidente. Mi esposo y mi asistente… ellos lo habían hecho.
—Cuidado —susurró Santiago, bajando la voz—. Incluso así sigue dando problemas. Esa perra tiene siete vidas.
—¿Cuánto tiempo tenemos que esperar? —preguntó Vanessa, y pude escuchar la codicia goteando de sus palabras—. Ya quiero largarme de este hospital.
—No mucho. Ya hablé con los abogados. Con ella en esta condición, como su esposo, obtengo el control legal de todo. Las agencias, los terrenos en Valle de Bravo, las cuentas en Suiza… todo.
—¿Y una vez que tengas el control? —presionó ella.
—Entonces… tendremos una conversación muy triste y ética con los doctores sobre su “calidad de vida” y sus deseos de no ser mantenida viva artificialmente —la voz de Santiago se volvió gélida, calculadora—. Emma siempre fue muy clara con eso, ¿no? Qué suerte que tenga un esposo tan atento que recuerde sus deseos al pie de la letra.
Se rieron. Los dos se rieron bajito. Esa risa fue como un cuchillo oxidado clavándose en mi pecho.
—Todavía no puedo creer lo fácil que fue —dijo Vanessa, y escuché el taconeo de sus zapatos acercándose a la cama—. La llamada falsa sobre la emergencia, ella saliendo disparada hacia ese puente viejo donde no hay cámaras… El mecánico que contrataste hizo un trabajo de arte. El corte en la línea de frenos fue justo lo necesario para parecer desgaste.
—Y con la camioneta al fondo del barranco, nadie va a mirar dos veces una simple “falla mecánica” —añadió Santiago con suficiencia.
Sentí ganas de vomitar. El hombre con el que dormía, el hombre al que saqué de sus deudas y convertí en un empresario respetable, me odiaba lo suficiente como para matarme.
—¿Crees que alguien sospeche? —preguntó ella.
—¿Quién? Todo el mundo sabe que éramos la pareja perfecta —Santiago soltó una carcajada amarga—. Solo tú y yo sabemos la bruja fría y controladora que era en realidad. Siempre trabajando, siempre expandiendo el negocio, tratándome como si fuera otro empleado más en lugar de su marido.
—Bueno, pronto tendrás todo su dinero sin tener que aguantarla a ella —ronroneó Vanessa—. Y yo por fin tendré lo que me merezco después de verla pasearse como si fuera la reina de México.
Oí un cajón abrirse.
—¿Buscas estos? —preguntó Santiago.
—¡Sus aretes de diamantes! —chilló Vanessa en un susurro—. Los que nunca me dejó probarme. ¿Te importa si…?
—Son tuyos, nena. Todo lo de ella es nuestro ahora.
Sentí el perfume de Vanessa invadir mi espacio. Ese perfume caro que yo le había regalado en Navidad.
—Siempre supe que se me verían mejor a mí —dijo, presumiblemente mirándose en algún espejo.
En ese momento, entre el dolor físico y la devastación emocional, algo dentro de mí se endureció. Una furia fría y oscura reemplazó al miedo. Tomé una decisión que cambiaría el destino de los tres: No abriría los ojos. No les dejaría saber que estaba consciente. Sería un cadáver viviente hasta que descubriera cómo protegerme. Porque si Santiago descubría que estaba despierta, terminaría el trabajo aquí mismo, con una almohada sobre mi cara.
CAPÍTULO 2: EL PRIMER ALIADO
Pasé la noche en un estado de vigilia aterrorizada, escuchando cada ruido, temiendo que volvieran. Mi mente trabajaba a mil por hora repasando mis opciones, que eran casi nulas. No podía moverme. No tenía teléfono. No podía confiar en nadie.
A la mañana siguiente, escuché la puerta abrirse y cerrarse. Mantuve mi respiración rítmica, mi cuerpo inerte.
—Buenos días, Sra. Ricardo. Soy el Dr. Paredes. Voy a revisar sus signos vitales.
Sentí unas manos firmes pero gentiles revisando los monitores, ajustando el suero en mi brazo. Escuché el rasgueo de una pluma sobre papel. Parecía estar solo.
Era ahora o nunca.
Lentamente, con un esfuerzo que me hizo temblar, abrí los ojos apenas una rendija. La luz de la mañana me quemó las retinas después de tanta oscuridad.
—¡Sra. Ricardo! —jadeó el doctor, inclinándose rápidamente hacia mí.
Abrí los ojos por completo, enfocando su rostro. Tenía barba canosa y ojos amables detrás de unas gafas gruesas. Levanté un dedo tembloroso hacia mis labios.
—Por favor… —susurré. Mi voz sonaba como si hubiera tragado vidrio—. No le diga a nadie que estoy despierta.
El Dr. Paredes se quedó paralizado, mirándome con shock total.
—Sra. Ricardo, esto es… es una noticia maravillosa. Su esposo estará…
—¡No! —raspé con urgencia, sacando fuerzas de donde no las tenía para agarrar su muñeca—. Mi esposo… él me hizo esto. Él y mi asistente. Intentaron matarme. Los escuché hablando.
La expresión del Dr. Paredes cambió de la alegría a la confusión clínica, y luego a la preocupación.
—Sra. Ricardo, ha pasado por un trauma severo. A veces los pacientes experimentan confusión, paranoia o alucinaciones debido a la medicación y al…
—¡No son alucinaciones! —insistí, sintiendo las lágrimas acumularse en mis ojos—. Los frenos. Él pagó a alguien para cortar los frenos. Están esperando a que muera para quedarse con mi dinero. Por favor, doctor… si él sabe que estoy despierta, intentará terminar lo que empezó.
El doctor me estudió intensamente. Buscaba signos de delirio en mis ojos, pero yo le devolví la mirada con toda la lucidez y la desesperación que poseía.
—Es una acusación muy grave, señora.
—Lo sé —susurré, una lágrima escapando por mi mejilla—. Pero los escuché reírse. Se estaban probando mis joyas aquí mismo, anoche. Dijeron que si no moría pronto, hablarían con usted para desconectarme.
Eso pareció tocar una fibra sensible. El Dr. Paredes frunció el ceño. Seguramente Santiago ya había insinuado algo sobre “mis deseos”.
—El Sr. Ricardo… ha mencionado que usted era muy específica sobre no querer soporte vital prolongado —admitió el doctor lentamente.
—¡Mentira! —gemí—. Quiero vivir. Voy a luchar. Pero necesito tiempo. Tiempo para protegerme.
El Dr. Paredes miró hacia la puerta, luego volvió a mirarme a mí. Se debatió en silencio unos segundos que me parecieron horas.
—Si lo que dice es cierto, usted está en peligro inminente aquí.
—Lo estoy. ¿Me ayudará?
Hubo un silencio tenso.
—Seguiré reportando “sin cambios” en su condición por ahora —dijo finalmente, bajando la voz—. Pero Sra. Ricardo, no puedo mantener esta mentira indefinidamente. Tenemos que involucrar a las autoridades.
—Aún no —supliqué—. Santiago tiene amigos en la policía local, tiene dinero, influencias. Si llamamos a la policía ahora, él se enterará antes de que llegue la patrulla y yo estaré indefensa. Necesito pruebas primero. Por favor, solo deme unos días.
El Dr. Paredes asintió, aunque se le notaba incómodo.
—Le ayudaré. Pero solo por poco tiempo. Y si en algún momento creo que su vida corre peligro inmediato, actuaré.
—Gracias —susurré, cerrando los ojos al escuchar pasos pesados acercándose por el pasillo.
Para cuando la puerta se abrió y entró Santiago, yo ya era un cadáver otra vez. El Dr. Paredes estaba anotando tranquilamente en mi expediente, con una cara de póker digna de un Oscar.
—¿Algún cambio, doctor? —preguntó Santiago. Su voz estaba perfectamente calibrada para sonar como el esposo devoto y preocupado. Me dieron ganas de gritar.
—No hay cambios significativos, Sr. Ricardo —respondió el Dr. Paredes. Me sorprendió lo firme que sonó su voz—. Su condición es estable, pero el coma persiste.
—Ya veo —dijo Santiago. Pude escuchar la decepción real debajo de su tono—. ¿Cuánto tiempo cree que seguirá así?
—Es imposible decirlo. Las lesiones cerebrales son impredecibles.
—¿Y cuáles son las posibilidades de que despierte? Digo… —Santiago hizo una pausa teatral—. Solo quiero ser realista sobre su cuidado y lo que ella querría.
—Dada la extensión de sus lesiones… las posibilidades disminuyen cada día —mintió el doctor.
—Entiendo —dijo Santiago, y juraría que escuché un suspiro de alivio—. Podemos discutir opciones en su oficina más tarde esta semana. Por ahora, háblele. Algunos pacientes pueden oír incluso en este estado.
Sentí que mi cuerpo se tensaba involuntariamente.
—¿Pueden? —la voz de Santiago tenía un filo cortante ahora.
—Algunas investigaciones sugieren que es posible. Aunque en el caso de la Sra. Ricardo, es poco probable que procese algo complejo.
—Bien —dijo Santiago—. Lo tendré en mente.
El doctor salió de la habitación, dejándome a solas con mi verdugo. Santiago arrastró una silla y se sentó a mi lado. Sentí su mirada recorriendo mi cara, buscando cualquier señal de vida que pudiera extinguir.
—Emma, Emma, Emma… —dijo suavemente, pero sin una gota de afecto—. Siempre tuviste que hacer todo por el camino difícil. No pudiste simplemente morir rápido en el accidente, ¿verdad? Siempre tienes que tener el control.
Suspiró dramáticamente y tomó mi mano. Tuve que usar cada gramo de mi fuerza de voluntad para no retirar mi mano de su tacto repugnante.
—Sabes, nada de esto hubiera pasado si hubieras apreciado lo que tenías. Si me hubieras tratado como a un marido en lugar de un accesorio —su voz se endureció, llena de rencor—. ¿Sabes lo que se siente ser presentado como “el esposo de Emma Ricardo” en cada maldita cena de beneficencia? ¿Que todos sepan que eres el mantenido que ella recogió?
Me soltó la mano con desprecio, dejándola caer sobre la sábana.
—Bueno, supongo que debería agradecerte por esto al menos. Tu condición tiene a todos tan comprensivos… “Pobre Santiago”, dicen todos. Nadie me cuestiona cuando tomo decisiones en la empresa. Tu imperio ya está empezando a ser mío.
Se levantó y se inclinó sobre mí. Sentí su aliento en mi oreja.
—Solo entre nosotros —susurró, y un escalofrío me recorrió la espina dorsal—. Espero que puedas oírme. Espero que, en algún lugar de ese cerebro tuyo, sepas exactamente lo que está pasando y no puedas hacer nada al respecto. Esa sería la justicia perfecta por lo impotente que me hiciste sentir todos estos años.
Cuando salió de la habitación silbando bajito, permití que una sola lágrima rodara por mi mejilla. Había sobrevivido al primer asalto. Tenía un aliado. Pero la guerra apenas comenzaba, y yo tenía que ser más inteligente, más fría y más despiadada que ellos si quería salir viva de esa cama.
PARTE 2: LA RESISTENCIA SILENCIOSA
CAPÍTULO 3: EL SAQUEO Y LA SOSPECHA
Los días siguientes a mi “despertar” secreto se convirtieron en una rutina de tortura psicológica meticulosamente diseñada, aunque mis verdugos no sabían que yo era su audiencia cautiva. Aprendí a dominar mi cuerpo con una disciplina militar. Respirar rítmicamente: cuatro segundos para inhalar, cuatro para exhalar. Mantener los párpados relajados pero sellados. Ignorar la picazón en la nariz o el calambre en la pierna. Pero lo más difícil no era el control físico; era controlar la rabia volcánica que amenazaba con hacerme estallar cada vez que Santiago y Vanessa convertían mi habitación de hospital en su sala de juntas criminal.
La habitación, que debería haber sido un santuario de sanación, se transformó en la oficina donde desmantelaban mi vida. Santiago traía documentos, carpetas legales y hasta su laptop, instalándose cómodamente en el sofá para “velar mi sueño” ante los ojos del personal médico, pero apenas la puerta se cerraba, la farsa terminaba.
—¿Pasó la transferencia del terreno de Polanco? —preguntó Vanessa una tarde. Su voz sonaba amortiguada, probablemente estaba revisando su maquillaje en el espejo del baño de la habitación.
—Confirmada hace diez minutos —respondió Santiago. Escuché el sonido de sus dedos tecleando furiosamente—. El notario ni siquiera parpadeó. Unos cuantos billetes por debajo de la mesa y la urgencia de “pagar los gastos médicos de mi pobre esposa” hacen maravillas.
—¿Y la firma? —Vanessa salió del baño. El repiqueteo de sus tacones se acercó a la cama. Sentí su presencia a mi lado, invasiva, tóxica.
—Mírala tú misma. —Escuché el crujido de un papel siendo extendido—. Dime si no es una obra de arte.
Hubo un silencio breve, seguido de una risa de Vanessa que me heló la sangre.
—Dios mío, Santiago… es idéntica. El trazo de la “E”, la inclinación final… La haces mejor que ella misma.
—Años de práctica, mi amor. Años viendo cómo firmaba cheques para todos menos para mí, cómo autorizaba compras millonarias mientras yo tenía que pedirle permiso para cambiar mi coche. —Su voz goteaba resentimiento—. Firmar como Emma Ricardo se ha convertido en mi segunda naturaleza.
Mi mente gritaba. Ese terreno en Polanco era la joya de mi patrimonio, una inversión que me había costado años negociar, destinada a ser la sede de nuestra nueva línea de autos eléctricos premium. Y él lo estaba vendiendo, probablemente por una fracción de su valor para obtener liquidez rápida, destruyendo el futuro de la empresa para financiar su nueva vida.
—¿Qué hay de las cuentas operativas de la agencia matriz? —preguntó Vanessa, cambiando de tema con la frialdad de una contadora corrupta.
—Ya tengo los tokens de acceso. Mañana empezamos a drenar los fondos de reserva hacia las cuentas en Islas Caimán. Lo disfrazaremos como pagos a proveedores fantasmas. Para cuando los auditores se den cuenta, tú y yo estaremos bebiendo margaritas en un yate y Emma será solo un triste recuerdo en una lápida de mármol.
Sentí una punzada de pánico real. No solo me estaban robando mis ahorros personales; estaban vaciando la empresa. Estaban a punto de dejar en la calle a más de doscientas familias que dependían de esos empleos. Mi legado, mi esfuerzo de quince años, se estaba evaporando mientras yo yacía inmóvil, obligada a escuchar.
—Hay un problema, sin embargo —dijo Santiago, y su tono se oscureció. El tecleo se detuvo.
—¿Qué pasa?
—David. Ese maldito gerente de operaciones.
Mi corazón dio un vuelco. David. Mi leal David. Lo contraté hace cinco años cuando nadie más quería darle una oportunidad por su edad, y resultó ser el hombre más íntegro y brillante que había conocido. Si alguien podía notar que algo andaba mal, era él.
—¿Todavía sigue molestando? Pensé que lo habías despedido —dijo Vanessa con desdén.
—Lo hice. Le entregué su carta de despido ayer por “insubordinación”. Pero el tipo es como un perro de presa. Sigue llamando a contabilidad, sigue acosando a los proveedores preguntando por qué se cancelaron las órdenes de compra. Está levantando polvo.
—¿Sabe algo?
—No lo sé —gruñó Santiago—. Pero ayer intentó entrar al hospital. Seguridad lo detuvo en el lobby porque quité su nombre de la lista de visitas autorizadas. Estaba gritando que necesitaba verme, que había irregularidades en los reportes de mantenimiento de la camioneta de Emma.
—¿Mantenimiento? —La voz de Vanessa tembló ligeramente—. ¿Crees que sospeche de los frenos?
—Es posible. David conoce esa camioneta mejor que nadie. Él supervisaba la flotilla personalmente. Si empieza a hablar con la aseguradora o con la policía…
—Tienes que detenerlo, Santiago.
—Lo sé. Ya estoy en eso. Voy a plantarle unas facturas falsas en su despacho antes de que limpie sus cosas. Si sigue hablando, lo acusaré de malversación de fondos. Nadie creerá a un ladrón despechado.
La impotencia me quemaba por dentro. Iban a destruir a David, a un hombre inocente, solo para cubrir sus rastros. Quería despertar, gritar, saltar de la cama y arrancarles los ojos. Pero el Dr. Paredes me había advertido: necesitamos pruebas contundentes. Si despertaba ahora, sería mi palabra contra la de ellos, y Santiago tenía el poder legal. Tenía que esperar. Tenía que confiar en que David fuera tan inteligente como yo creía.
Dos días después, la tensión en la habitación subió de nivel.
Escuché voces alteradas en el pasillo. Eran voces de hombres discutiendo.
—¡Le digo que no puede pasar! —Era la voz de un guardia de seguridad.
—¡Y yo le digo que soy su amigo y ex empleado, y tengo derecho a verla cinco minutos! —Esa voz. Era David. Sonaba desesperado, ronco, pero firme.
La puerta de mi habitación se abrió de golpe y escuché a Santiago salir al pasillo.
—¿Qué es este escándalo? —ladró Santiago—. ¡Esto es un hospital, por el amor de Dios! Mi esposa está en coma, ¿no tienen respeto?
—Santiago —dijo David, bajando el tono pero manteniendo la intensidad—. Necesito verla.
—Estás despedido, David. No tienes nada que hacer aquí. Seguridad, sáquenlo.
—¡No me voy a ir hasta que la vea! —gritó David—. ¡Sé lo que estás haciendo con la empresa, Santiago! ¡Estás liquidando activos! ¡Emma nunca hubiera autorizado la venta de Polanco!
—Emma no está en condiciones de autorizar nada, imbécil. Yo soy su esposo y su apoderado legal. Hago lo necesario para proteger su patrimonio mientras ella…
—¡Estás protegiendo tu bolsillo! —interrumpió David—. Y hay algo más… el reporte del accidente. Fui al corralón. Los peritos dicen que fue falla mecánica, pero vi las fotos. El corte en la línea de frenos es demasiado limpio.
Se hizo un silencio sepulcral en el pasillo. Podía imaginar la cara de Santiago, pálida de ira y miedo.
—Estás delirando —dijo Santiago, con una voz peligrosamente baja—. Estás alterado por el despido y estás inventando teorías de conspiración. Lárgate antes de que llame a la policía y te ponga una orden de restricción.
—Déjame verla —insistió David, ignorando la amenaza—. Solo cinco minutos. Necesito… necesito despedirme. Si es verdad lo que dices, que nunca va a despertar, déjame decirle adiós. Trabajé con ella cinco años. Se lo debo.
Hubo una pausa larga. Santiago debía estar calculando. Si lo echaba a la fuerza, David seguiría gritando y llamaría la atención de más médicos o enfermeras. Si lo dejaba entrar, podía controlar la narrativa.
—Cinco minutos —siseó Santiago finalmente—. Y yo estaré ahí vigilándote. Un movimiento en falso, una palabra fuera de lugar, y te juro que te destruyo, David. Te haré papilla en los tribunales.
—Solo quiero verla.
Escuché pasos entrando a la habitación. La puerta se cerró. El aire se sentía denso, cargado de electricidad.
—Ahí la tienes —dijo Santiago con desprecio—. Igual que hace tres semanas. Inconsciente. Un vegetal. ¿Satisfecho?
Escuché pasos lentos acercándose a mi cama. Olía a café rancio y a tabaco, una mezcla que David solía tener cuando pasábamos noches enteras revisando balances. Sentí su presencia a mi lado, cálida y reconfortante en medio de tanto frío.
—Jefa… —susurró. Su voz se quebró al pronunciar la palabra.
Sentí una mano áspera y callosa tomar la mía con una delicadeza infinita. No era el agarre posesivo de Santiago ni el toque clínico de las enfermeras. Era un toque humano, lleno de tristeza y lealtad.
—Soy yo, David. —Suspiró, y sentí su aliento tembloroso cerca de mi rostro—. Perdóname. No pude proteger la empresa. Santiago… él está deshaciendo todo. Está corriendo a la gente buena. A la Sra. Marta, a los chicos del taller…
David hizo una pausa, como si esperara que yo le respondiera, que abriera los ojos y le dijera que tenía un plan maestro para arreglarlo todo, como siempre hacía.
—Pero eso no importa ahora —continuó, bajando la voz hasta convertirla en un hilo de sonido casi imperceptible—. Lo que importa eres tú. Algo no huele bien aquí, Emma. Ese accidente… tú eres la mejor conductora que conozco. Y esa camioneta estaba en perfecto estado; yo mismo firmé la revisión la semana pasada.
Apretó mi mano un poco más fuerte.
—No me creo el cuento de la falla mecánica. Y no me creo el cuento del “esposo afligido”. Lo veo, Emma. Veo cómo te mira. No hay amor en sus ojos. Hay impaciencia.
Mi corazón empezó a latir con fuerza. ¡Sí, David! ¡Sigue tu instinto!, gritaba mi mente. El monitor cardíaco a mi lado debió acelerar su ritmo: bip-bip-bip.
—Tu corazón… —murmuró David. Sentí que se inclinaba más, casi rozando mi oído con sus labios—. Emma, si puedes escucharme… si estás ahí adentro… necesito que sepas que no me voy a rendir. Voy a investigar. Voy a encontrar al mecánico. Voy a voltear cada piedra hasta saber qué pasó en ese puente.
La emoción me desbordó. Saber que no estaba sola, que había alguien afuera luchando por mí, rompió mi control férreo. A pesar de mis esfuerzos por mantenerme inerte, una lágrima traicionera se formó en la esquina de mi ojo derecho y rodó lentamente hacia mi sien, trazando un camino caliente sobre mi piel fría.
David jadeó.
—Emma… estás llorando.
—¡Se acabó el tiempo! —La voz de Santiago retumbó desde el sofá, sobresaltándonos a ambos. Se acercó con pasos pesados—. Ya viste lo que querías ver. Fuera.
—¡Santiago, ella está llorando! —exclamó David, girándose hacia él con urgencia—. ¡Mira! ¡Me escuchó! Su ritmo cardíaco subió. ¡Está ahí!
Sentí la mano de Santiago arrancando la de David de la mía.
—Son reflejos involuntarios, idiota. Los doctores lo explicaron mil veces. Los ojos lagrimean por la sequedad, los músculos tienen espasmos. No significa nada. Deja de torturarte y deja de molestarla.
—No fue un reflejo —insistió David, pero su voz se alejaba mientras Santiago lo empujaba hacia la salida—. Ella reaccionó a mi voz.
—¡Seguridad! —gritó Santiago abriendo la puerta.
—¡No te vas a salir con la tuya! —gritó David desde el pasillo mientras forcejeaba—. ¡Voy a averiguar la verdad, Santiago! ¡Te lo juro!
La puerta se cerró de un portazo, silenciando los gritos de mi amigo.
Me quedé sola con Santiago. Su respiración era agitada.
—Maldito entrometido —masculló.
Caminó de vuelta hacia mí. Se inclinó sobre mi rostro y, con su pulgar, limpió el rastro húmedo de mi lágrima con una brusquedad que me dolió.
—Llorando… —susurró con desprecio—. Qué conveniente. Si de verdad estás ahí, Emma, escucha bien: David no va a salvarte. Para cuando él encuentre algo, tú ya serás cenizas en una urna y yo estaré en Europa. Nadie va a venir por ti.
Esa noche, Santiago se fue temprano, alegando que tenía una “cena de negocios” (que indudablemente era una cita con Vanessa). Me quedé sola en la penumbra, agotada por la adrenalina del día.
Alrededor de las 11:00 PM, la puerta se abrió suavemente. No era la enfermera habitual del turno de noche. Esta chica caminaba ligero, casi sin hacer ruido.
—Buenas noches, Sra. Ricardo —dijo en voz baja. Revisó los monitores con eficiencia profesional—. Soy Sara, voy a estar cuidándola esta noche.
Se movía con una delicadeza inusual. Acomodó mis almohadas, revisó el goteo del suero. Luego, se detuvo al pie de la cama y se quedó mirándome en silencio durante un largo minuto. No era una mirada clínica. Era una mirada analítica.
Se acercó a mi lado derecho, donde estaba el monitor cardíaco.
—El Dr. Paredes me pidió que la vigilara de cerca —susurró, y algo en su tono me puso en alerta máxima. No hablaba como quien le habla a un paciente en coma; hablaba como quien le habla a un cómplice—. Me dijo que su ritmo cardíaco tiene picos muy interesantes cuando ciertas personas están en la habitación. Y que se mantiene muy estable cuando está sola.
Mi pulso se aceleró involuntariamente. Ella miró el monitor y sonrió levemente, una sonrisa triste pero cómplice.
—Justo como ahora —dijo suavemente—. Sra. Ricardo… he visto muchas cosas en este hospital. He visto gente irse y gente volver. Pero nunca he visto a alguien aguantar lo que usted está aguantando.
Se inclinó hacia mi oído, tal como lo había hecho David, pero su mensaje fue diferente.
—Su esposo no está aquí. Las cámaras del pasillo no graban audio. Si me puede oír… si de verdad está ahí… parpadee una vez. Le prometo que estoy de su lado.
El miedo y la esperanza lucharon en mi pecho. ¿Era una trampa de Santiago? ¿O era el segundo milagro que necesitaba? Recordé la voz de David prometiendo no rendirse. Recordé la mirada honesta del Dr. Paredes. No podía luchar esta guerra sola. Necesitaba un ejército.
Tomé aire. Y lentamente, deliberadamente, abrí los ojos y parpadeé una sola vez.
Sara soltó el aire que estaba conteniendo.
—Lo sabía —susurró, y en sus ojos vi una determinación feroz—. Tenemos mucho trabajo que hacer, jefa. Vamos a necesitar un plan.
