(Parte 1: Capítulos 1 y 2)

—No sabía que dejaban entrar chusma de Iztapalapa al Cumbres —anunció Regina, su voz rebotando contra las columnas de mármol del comedor—. Supongo que aceptan a cualquiera hoy en día si eso les ayuda a deducir impuestos con su “caridad”.

El sonido de mi charola cayendo al suelo fue como un disparo. ¡CLACK! Un silencio sepulcral se apoderó de la cafetería del Instituto Cumbres del Valle. Trescientos estudiantes, herederos de las fortunas más grandes de México, voltearon al mismo tiempo hacia el centro del salón. Ahí estaba yo, Mariana, la becada, la “prietita” como me decían a mis espaldas, cubierta de leche y espagueti rojo. Regina Caldwell, con sus zapatos Prada de temporada, pisó deliberadamente mis apuntes de Cálculo que quedaron esparcidos en el suelo.

Al instante, vi cómo se alzaban docenas de iPhone 15 Pro Max formando un muro de cámaras a mi alrededor. Mis dedos temblaban, no de miedo, sino de una furia contenida que me quemaba las venas. La salsa de tomate goteaba por mi frente, nublándome la vista, mientras me aferraba a mi vieja mochila desgastada. Nadie ahí sabía lo que guardaba adentro: mi cinta negra tercer dan.

—¿Qué pasa? ¿Te comieron la lengua los ratones de tu vecindad? —continuó Regina, lanzándome una servilleta sucia con sus uñas de acrílico perfectas—. ¿O solo te dejaron entrar porque tu gente es buena para correr de la policía? Porque por cerebro, seguro que no fue.

El ardor en mis ojos no era solo por la salsa. Era la humillación. Apreté la mandíbula tan fuerte que sentí que mis dientes iban a estallar. En mi cabeza, la voz de mi sensei retumbaba como un tambor de guerra: “El verdadero poder reside en saber cuándo NO golpear, Mariana. La ira te hace débil; el control te hace invencible.”

Mis manos, por puro instinto muscular memoria de mil batallas, se cerraron en puños y se colocaron en posición defensiva a los costados de mi cintura. Mis piernas se tensaron, listas para lanzar una patada giratoria que habría mandado a Regina a volar sobre la mesa de ensaladas. Hubiera sido tan fácil… tan satisfactorio. Podía visualizar el impacto, el silencio rompiéndose, su cara de shock.

Pero me obligué a relajar los dedos. Uno por uno.

Regina se inclinó hacia mí, su cabello rubio y perfecto rozando mi cara manchada. Olía a perfume caro y maldad pura.

—Gente como tú no pertenece aquí, naca —susurró, con una sonrisa venenosa—. Regrésate al agujero de infonavit del que saliste antes de que infectes a los demás.

Las risas estallaron alrededor. Eran risas crueles, elitistas, risas que decían “tú no eres nadie”. Me levanté lentamente. La comida escurría por mi uniforme, ese uniforme que mi abuela se había matado trabajando turnos dobles para comprar. Por un segundo, solo por un microsegundo, algo peligroso brilló en mis ojos. Una promesa de violencia tan controlada que incluso Regina, en su burbuja de privilegio, sintió el frío y dio un paso atrás inconscientemente.

“312 días”, pensé. “Solo faltan 312 días para la revisión de la beca. Aguanta, Mariana. Es tu única salida. No lo arruines.”

El olor a perfume francés se mezclaba con el tomate y la vergüenza mientras caminaba hacia la salida. Mantuve la espalda recta, como una reina, aunque por dentro me estaba desmoronando. Cada paso que daba dejaba una huella roja en el piso pulido, una marca de mi deshonra. Pero contra mi espalda, la forma de mi cinta negra presionaba a través de la tela de la mochila. Una promesa silenciosa de que esta historia estaba lejos de terminar.

Esa tarde, al abrir la puerta del departamento 3B en los edificios viejos de la colonia, el olor a Fabuloso de lavanda y té de canela me golpeó. Era el olor de mi abuela Ruth. Nuestro pequeño departamento de dos recámaras se sentía como otro planeta comparado con los jardines y las canchas de tenis del Instituto Cumbres. Aquí no había mármol, había linóleo despegado.

La sala también era mi cuarto por las noches. Teníamos un sofá cama que apenas dejaba espacio para caminar.

—¿Eres tú, mija? —gritó la abuela Ruth desde la cocina. Su voz sonaba rasposa, cargada de ese cansancio crónico que tienen las enfermeras del sector público.

Escuché el rechinido familiar de sus zapatos ortopédicos blancos. Me quité la mochila rápido, escondiendo las manchas de grasa que no había podido limpiar del todo en el baño de la escuela.

—Sí, abue, soy yo —respondí, tratando de que mi voz no temblara.

No le dije nada sobre los apuntes arruinados. No le dije que Regina había subido el video a TikTok y que ya tenía 10 mil vistas con el hashtag #LaBecadaSucia. La abuela trabajaba turnos dobles en el Hospital General para pagar lo que la beca no cubría: libros, transporte, uniformes. Lo último que necesitaba era otra preocupación. Sus manos ya estaban llenas de artritis y facturas.

Ella apareció en el marco de la puerta, todavía con su uniforme azul quirúrgico. Tenía el pelo gris recogido en un chongo apretado, y las arrugas alrededor de sus ojos se habían hecho más profundas desde que papá murió hace tres años de un infarto fulminante.

—¿Cómo te fue en la escuela de los ricos? —preguntó, analizándome con ese ojo clínico que no dejaba pasar nada. Había criado niños y curado enfermos toda su vida; sabía cuando algo andaba mal.

—Bien, solo… cansada —mentí, forzando una sonrisa que sentí como plástico en mi cara—. La maestra Chen dice que tengo oportunidad de ser la mejor de la clase si mantengo el promedio.

El orgullo empujó un poco la fatiga de sus ojos.

—Tu papá estaría tan orgulloso, mi niña. —Se acercó y me apretó el hombro. Su mano estaba caliente y áspera—. Me voy al turno de noche. Hay arroz con pollo en el refri. No te desveles estudiando, ¿eh?

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, dejándome sola en el silencio del departamento, el aire pareció salir de mis pulmones. Empujé la mesa de centro contra la pared y saqué el tatami desgastado que mi papá me había regalado cuando cumplí diez años.

Mis pies descalzos tocaron la textura familiar y, al instante, el caos en mi cabeza se detuvo.

Cerré los ojos. Dejé que la humillación del día, la risa de Regina, el olor a leche agria, todo eso se convirtiera en combustible. No en veneno, sino en gasolina.

Empecé con los ejercicios de respiración. Inhala. Exhala. Luego, las formas básicas. Pumsae. Mis movimientos eran precisos, cortando el aire con un zumbido seco.

A medida que pasaba a técnicas más avanzadas, mi cuerpo fluía con una gracia letal que habría dejado mudos a esos niños ricos del Cumbres. Cada patada, cada golpe, cada postura perfectamente equilibrada contaba la historia de miles de horas de disciplina. Recordé a mi papá, su voz suave guiándome en el centro comunitario, ese lugar con goteras donde aprendí a ser fuerte.

“Canalízalo, Mariana,” me decía cuando llegaba llorando porque se burlaban de mis tenis rotos. “Convierte el dolor en poder.”

Desde que él murió, sin seguro, sin herencia, la abuela Ruth había hecho milagros para que yo siguiera entrenando. “Mantiene vivo su espíritu en ti,” decía ella.

En la estrecha sala, ejecuté una patada voladora perfecta. Mi cuerpo quedó suspendido en el aire, desafiando la gravedad y mi propia pobreza, por un momento de libertad pura, antes de aterrizar en silencio absoluto, como un gato.

Mi sensei, el Maestro Park, me había dicho ayer que estaba lista para el Campeonato Nacional. Un torneo que, si ganaba, podría abrirme las puertas a becas universitarias completas, reales, donde no me miraran como a un bicho raro. Pero la inscripción costaba 40,000 pesos. Dinero que simplemente no existía en nuestro mundo.

Mi celular vibró en el sofá. El corazón se me fue al estómago. Una nueva notificación de Instagram. Regina me había etiquetado.

Era una foto que me tomaron a escondidas mientras recogía la basura de mi comida del suelo. El caption decía: “La caridad teniendo un mal día. Quizás debería regresar a limpiar casas, se le da natural. #Becada #DiversityHire #Asco”.

Los comentarios se acumulaban por cientos. Emojis de vómito. Risas. Gente que ni conocía diciéndome que me muriera.

Tiré el teléfono al sillón y volví al tatami. Esta vez, no hubo calma. Canalicé la ira en una secuencia de movimientos tan poderosa que los vecinos de abajo jurarían más tarde que sintieron temblar el edificio. No sabían que lo que temblaba no era el suelo, era el nacimiento de una guerrera que estaba a punto de dejar de esconderse.

Pero entonces, llegó el correo electrónico que cambiaría todo… y el precio a pagar sería más alto de lo que imaginaba.

(Parte 2: Capítulos 3 y 4)

Capítulo 3: El Precio de los Sueños

La mañana llegó demasiado rápido, como siempre pasa cuando la ansiedad es tu compañera de cama. Guardé el tatami y transformé la sala de vuelta en una sala “normal”, escondiendo cualquier rastro de mis sueños bajo el sofá. En el trayecto en el microbús hacia el colegio, con el reguetón a todo volumen del chofer mezclándose con el claxon del tráfico de la ciudad, recibí un correo que hizo que mi corazón se detuviera.

Asunto: Recordatorio de Inscripción – Campeonato Nacional de Taekwondo. Cuerpo: “Estimada competidora, le recordamos que la fecha límite para el pago de la cuota de inscripción ($40,000 MXN) y gastos de viaje vence en dos semanas. Esperamos ver a la subcampeona del año pasado competir de nuevo.”

Me quedé mirando la pantalla del celular, con el brillo bajo para ahorrar batería. La cifra brillaba como una acusación. Cuarenta mil pesos. Eso era más de lo que ganaba mi abuela en cuatro meses. Las palabras de anoche de la abuela Ruth resonaron en mi mente: “Tu papá estaría tan orgulloso”.

No podía pedirle el dinero. Simplemente no lo teníamos. Pero sin ese campeonato, mis posibilidades de obtener la beca deportiva para la universidad —mi única vía de escape real de la pobreza— se evaporarían como el rocío bajo el sol implacable de la realidad.

El microbús frenó en la parada cerca de Santa Fe. Bajé y caminé las tres cuadras hasta las imponentes rejas del Instituto Cumbres. Me preparé mentalmente, poniéndome mi armadura invisible para otro día en territorio hostil.

La semana siguiente fue una campaña de aislamiento orquestada con precisión militar. Intenté unirme a un equipo de laboratorio en Química. —Lo siento, estamos llenos —dijo Santiago, el novio de Regina y capitán del equipo de lacrosse, bloqueándome el paso. —La mesa tiene tres sillas vacías, Santiago —dije, señalando los lugares. —El profesor dijo grupos de cinco, y tú solo traes problemas —interrumpió Regina, sin siquiera levantar la vista de su celular—. Además, estamos hablando del Showcase de Talento Benéfico del próximo mes. Mis papás son los patrocinadores principales. El premio es de $50,000 pesos. No es que tú tengas algún talento que valga la pena mostrar, a menos que limpiar baños cuente como arte escénico.

Mi mente se detuvo en seco. Hice el cálculo inmediatamente. $50,000 pesos. Suficiente para la inscripción, el viaje y hasta sobraría para las medicinas de la abuela. Me quedé parada un momento de más, procesando la información. Regina finalmente levantó la vista. —¿Qué? ¿Crees que tienes oportunidad? —Se rió, y el sonido atrajo la atención de las mesas cercanas—. El Showcase es para habilidades reales, Mariana. Piano, ballet, violín. No para… lo que sea que hace tu gente.

Me alejé con la cara ardiendo, pero mi cerebro iba a mil por hora. El Showcase anual del Cumbres era legendario. Padres millonarios, exalumnos influyentes, todos con las chequeras abiertas. Para ellos, 50 mil pesos era cambio de bolsillo. Para mí, era la vida entera.

Después de clases, busqué a la orientadora vocacional, la Licenciada Benítez, para reportar el acoso constante. Tenía que intentarlo, aunque supiera el resultado. La mujer mayor me escuchó con una sonrisa plástica que nunca llegaba a sus ojos. —Regina Caldwell y su familia acaban de donar el ala nueva de la biblioteca digital —dijo finalmente la Licenciada, acomodando papeles en su escritorio de caoba—. Quizás deberías esforzarte más en encajar, Mariana. El Cumbres tiene una cultura… específica. Nos arriesgamos contigo dándote esta beca. No nos hagas arrepentirnos.

La amenaza implícita flotaba en el aire acondicionado de la oficina. Salí de ahí entendiendo perfectamente el mensaje: No muerdas la mano que te da las sobras. No habría ayuda de la administración. Estaba sola.

Capítulo 4: La Decisión

Al día siguiente, en el laboratorio de química, estaba midiendo cuidadosamente los reactivos para nuestro proyecto grupal, uno del que yo había hecho el 90% del trabajo, obviamente. Cuando me giré para tomar una pipeta, el codo de Regina “accidentalmente” golpeó mi vaso de precipitados. El líquido oscuro se derramó sobre mi reporte, empapando horas de trabajo meticuloso. El olor a químicos quemó mi nariz.

—¡Señorita Taylor! —ladró el profesor Phillips desde el otro lado del salón—. ¡Controle sus materiales! Eso es un cero en la práctica de hoy. —Pero ella me empujó… —comencé a protestar. —¡Vi lo que pasó! —gritó él—. Una palabra más y es detención. Algunos estudiantes —dijo, mirando a la clase— deberían estar agradecidos por las oportunidades que se les dan, en lugar de desperdiciar recursos costosos.

Regina ni siquiera se molestó en ocultar su sonrisa burlona. El mensaje estaba claro: Las reglas eran diferentes para mí.

Esa tarde, en el dojang del centro comunitario, ataqué el maniquí de práctica con una furia controlada pero aterradora. Cada golpe llevaba el peso de mi día: el desprecio de Santiago, la risa de Regina, la indiferencia de la directora. El Maestro Park observaba desde la entrada, con su cara curtida que nunca revelaba nada. Cuando terminé, empapada en sudor, se acercó.

—Tu técnica es perfecta —dijo—, pero tu espíritu está turbado. Recuerda, el Taekwondo no es sobre venganza. Es sobre armonía. —Nunca me van a aceptar —dije, mi voz quebrándose—. No importa si saco dieces, no importa si soy educada. Ya decidieron qué soy: la naca, la pobre. —Entonces quizás es hora de mostrarles quién eres realmente —respondió el Maestro Park—. El campeonato se acerca. Estás lista. —La inscripción… no tengo el dinero. —Siempre hay caminos para aquellos con determinación —dijo él—. Confía en tu camino.

Al día siguiente, me quedé tarde en la escuela para usar el internet de la biblioteca. Al pasar por el gimnasio vacío, la puerta estaba entreabierta. Escuché el sonido rítmico de alguien practicando. La curiosidad me ganó. Me asomé. Era la maestra Powell, la profesora de Educación Física. Estaba haciendo tiros de tres puntos con una precisión de máquina. Me quedé impresionada. —¿Vas a quedarte ahí parada o vas a entrar? —gritó sin romper su ritmo. Entré, avergonzada. —Perdón, no quería molestar. Ella encestó una última canasta y se giró. Era una mujer alta, afroamericana, que había jugado profesionalmente en Estados Unidos antes de retirarse por una lesión. —Tú eres la becada. Mariana, ¿verdad? Asentí, preparándome para el juicio habitual. —Te he visto en clase de deportes. Te mueves diferente a las demás niñas ricas que tienen miedo de sudar. Tienes entrenamiento. Consideré negarlo, mantener mi secreto a salvo. Pero su mirada directa me desarmó. —Taekwondo. Soy cinta negra tercer dan. Las cejas de la maestra Powell se alzaron. —Impresionante. Entonces, ¿por qué dejas que la Barbie de Regina te pisotee? La franqueza de la pregunta me tomó por sorpresa. —Mi beca es por mérito académico, no por golpear gente. La maestra botó el balón pensativa. —Sabes, cuando jugaba en la WNBA, me decían que no pertenecía ahí. Muy ruidosa, muy agresiva. —Me miró fijamente—. ¿Has considerado entrar al Showcase? Ese asunto de las artes marciales seguro destacaría entre tanto recital de piano aburrido.

La idea había estado germinando desde que Regina mencionó el dinero, pero escucharla en voz alta lo hacía real… y aterrador. —Nunca me dejarían ganar —dije bajito. —Quizás no —admitió Powell—. Pero a veces no se trata de ganar el trofeo, Mariana. Se trata de ser vista. De que no puedan ignorarte.

Caminé a casa con esa conversación dando vueltas en mi cabeza. Si entraba y lo hacía bien, tal vez… solo tal vez… Pero al llegar a casa, mi celular explotó. Regina y sus amigas habían creado un perfil falso en Instagram usando mi foto. El perfil estaba lleno de memes racistas y clasistas, burlándose de mi ropa, de mi color de piel, de mi “barrio”. Ya tenía cientos de seguidores de la escuela. Me senté en el sofá, temblando. Por primera vez desde que llegué al Cumbres, me permití llorar. No de tristeza, sino de pura rabia incandescente. En ese momento, tomé la decisión. Abrí la laptop, busqué el formulario de inscripción del Showcase. Nombre: M. Taylor. (Suficientemente anónimo para que Regina no lo notara hasta el final). Categoría: Demostración Deportiva. Clic en “Enviar”.

Confirmación: Turno número 14.

Ya estaba hecho. No había vuelta atrás. Iba a entrar a la boca del lobo, y les iba a enseñar los dientes.

Capítulo 5: Ecos en el Vestidor

A la mañana siguiente, el sonido que me despertó no fue la alarma de mi celular, sino una tos seca y profunda que venía de la cocina. Sonaba como si alguien estuviera rasgando papel de lija dentro de un pulmón.

Salté de mi sofá-cama y corrí descalza por el linóleo frío. Encontré a la abuela Ruth sentada al borde de una silla, agarrándose el pecho, con la cara pálida y sudorosa.

—Es nada, mija —insistió ella, tratando de sonreír, pero otro ataque de tos la dobló por la mitad—. Solo es un resfriado mal cuidado.

—Eso no es un resfriado, abuela —dije, sintiendo el pánico subir por mi garganta. Su frente ardía.

La obligué a ir al médico antes de irme a la escuela, aunque ella protestó todo el camino sobre el costo del taxi. El diagnóstico en la clínica fue brutal: neumonía. El doctor le recetó antibióticos fuertes y reposo absoluto por al menos una semana. Nada de turnos dobles, nada de cargar pacientes, nada de esfuerzo.

—¿Quién va a cubrir tus turnos? —pregunté en el taxi de regreso, mientras mi mente hacía matemáticas imposibles. Sin el sueldo de la abuela, aunque fuera una semana…

—No te preocupes por eso —dijo ella con voz débil, apretando mi mano—. Tú concéntrate en la escuela. No sacrifiqué mi espalda treinta años para que tú dejes de estudiar por problemas de adultos.

Pero eran mis problemas también. Esa noche, después de darle su medicina y acostarla, revisé nuestra cuenta bancaria en la laptop prestada de la escuela. $2,437 pesos.

El estómago se me hizo nudo. Eso no cubría ni la renta del mes, mucho menos la luz, el gas y la comida especial que la abuela necesitaba. Y ni hablar de los 40 mil pesos para el campeonato.

Como si el universo disfrutara pateándome en el suelo, llegó otro correo del Instituto Cumbres.

De: Dirección General Asunto: Revisión Semestral de Beca – Urgente Cita: 15 de Abril, 9:00 AM (Día después del Showcase).

El correo explicaba en lenguaje burocrático y frío que mi “desempeño académico y adaptación social” determinarían si mi beca se renovaba para el siguiente año. El 15 de abril. Justo el día después del concurso de talentos. No era coincidencia. Regina había movido hilos. Esto no era una revisión rutinaria; era una amenaza velada. Iban por mi cabeza.

Al día siguiente en la escuela, me escondí en el vestidor de mujeres durante el receso. Era el único lugar seguro donde podía cambiarme rápido para practicar cinco minutos de formas frente al espejo antes de la siguiente clase.

Estaba atándome las agujetas cuando escuché voces entrar. Me congelé. Eran inconfundibles.

—¡No me sale, Paulina! —La voz de Regina, usualmente llena de arrogancia, sonaba quebradiza, al borde del llanto histérico—. Llevo semanas practicando y todavía me veo torpe.

Me pegué contra los casilleros metálicos, conteniendo la respiración.

—El Showcase es en tres semanas, Regi. Tus papás esperan que ganes, obvio, si ellos pagaron todo el evento —respondió Paulina, su fiel sombra, con un tono de fastidio mal disimulado.

—¿Crees que no lo sé? —siseó Regina. Hubo un sonido de algo golpeando una banca—. Si no gano, mi papá me va a quitar el coche y me va a cancelar el viaje a Europa. Dice que los Caldwell no somos perdedores. Y si alguien se entera de que copié la rutina de ese video viral de TikTok…

—Nadie se va a enterar —la tranquilizó Paulina—. Solo sigue practicando. Tus papás prácticamente son dueños de la escuela. Los jueces no se atreverían a darle el primer lugar a nadie más.

—Más les vale —murmuró Regina—. Estoy harta de fingir que sé bailar contemporáneo.

Sus pasos se alejaron hacia las regaderas. Yo me quedé inmóvil, procesando lo que acababa de escuchar. Regina, la reina del hielo, la intocable, era un fraude. Estaba aterrorizada. Su confianza era una máscara tan frágil como su ego. Y lo más importante: tenía miedo de perder.

Esa noche, sentada en la mesa de la cocina con la luz tenue para no molestar a la abuela, miré mis manos. Estaban llenas de callos por el entrenamiento, las uñas cortas y limpias, nada que ver con la manicura perfecta de Regina.

Ella tenía dinero, influencia y a los jueces en su bolsillo. Yo tenía deudas, una abuela enferma y una rabia que podía quemar una ciudad entera.

Regina peleaba por un viaje a Europa. Yo peleaba por sobrevivir.

Y en el tatami, el hambre siempre vence a la vanidad.

Capítulo 6: La Sombra del Guerrero

Las siguientes dos semanas fueron un borrón de dolor y cafeína. Mi vida se convirtió en un acto de malabarismo imposible.

Me despertaba a las 4:30 de la mañana. En la oscuridad de la sala, movía los muebles con un silencio sepulcral para no despertar a la abuela. Practicaba mi rutina, controlando mi respiración para que fuera inaudible. Cada patada, cada giro, tenía que ser perfecto, pero silencioso. Era como entrenar para ser un fantasma.

Luego, el viaje en metro y pesero, una hora y media de empujones y calor humano hasta llegar a la zona rica de la ciudad. En la escuela, mantenía la cabeza baja. Regina había intensificado su campaña de terror. “Accidentalmente” tiraba mi comida, susurraba “sirvienta” cuando pasaba cerca, y subía historias burlándose de mi ropa.

Pero algo había cambiado. Ella me miraba y veía que yo no reaccionaba. Ya no me encogía. Ya no lloraba en los baños. Mi silencio la ponía nerviosa. Podía ver la duda en sus ojos azules: ¿Por qué no se rompe?

Lo que ella no sabía era que yo usaba cada insulto como combustible. Cada vez que me llamaba “naca”, yo perfeccionaba mi patada de gancho. Cada vez que se burlaba de mi abuela, yo aumentaba la altura de mi salto.

Durante los recesos, me escabullía a aulas vacías o detrás del gimnasio para repasar mis movimientos mentales. No podía permitirme errores.

Una tarde, dos días antes del Showcase, me quedé tarde en la escuela. La abuela estaba mejorando lentamente, pero necesitaba dinero para la siguiente ronda de medicinas, y el recibo de luz había llegado en rojo. La presión en mi pecho era constante, como si tuviera una pesa de cien kilos encima.

Entré al gimnasio principal, pensando que estaba vacío, para hacer un último ensayo general a escala real. Puse mi música en el celular: una mezcla de percusiones tradicionales y bajos modernos que había editado yo misma.

Cerré los ojos y dejé que el cuerpo tomara el control.

Giro. Patada. Salto. Rompimiento.

Cuando aterricé de mi última acrobacia, respirando agitadamente, escuché un aplauso lento y solitario.

Di un respingo. La Maestra Powell estaba recargada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados y una expresión ilegible.

—Así que tú eres la misteriosa “M. Taylor” de la lista —dijo, caminando hacia el centro de la cancha—. Me preguntaba quién era el valiente que se inscribió en “Artes Marciales”.

Me congelé, sintiendo el sudor frío en la espalda. —¿Le va a decir a alguien? —pregunté, lista para huir.

La Maestra Powell soltó una risa corta. —¿Y perderme la cara de Regina cuando salgas al escenario? Ni de chiste. —Se detuvo frente a mí, analizándome con su ojo de atleta profesional—. Tu técnica es impecable, Mariana. Tienes una potencia que da miedo. Pero te ves fatal.

Me toqué la cara instintivamente. —Estoy bien.

—Tienes ojeras sobre las ojeras. Te tiemblan las piernas cuando aterrizas. Eso no es nervios, es agotamiento. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste más de cuatro horas?

No respondí. No podía decirle que dormía tres horas porque pasaba la noche cuidando la fiebre de mi abuela y estudiando para no perder la beca.

—Escucha —dijo Powell, su voz suavizándose—. No vas a ganar si te desmayas a medio giro. —Sacó un juego de llaves de su bolsillo y me las lanzó. Las atrapé en el aire—. Esas son de la oficina de entrenadores. Hay un sofá decente y nadie entra ahí a esta hora. Tienes 40 minutos. Duerme. Yo vigilo la puerta.

Por primera vez en semanas, sentí que mis defensas bajaban. Mis ojos se llenaron de lágrimas que me negué a dejar caer. —Gracias, Maestra.

—No me des las gracias. Dame un espectáculo mañana. Haz que se arrepientan de haberte subestimado.

Me desplomé en ese sofá de piel sintética y caí en un sueño profundo y sin sueños. Al despertar, 40 minutos exactos después, me sentía como una persona nueva. La niebla en mi cerebro se había disipado.

El día antes del Showcase llegó con una sensación de inevitabilidad. Fui al dojang del Maestro Park después de la escuela. Él me observó hacer la rutina una última vez.

Había combinado las Pumsae tradicionales (formas) con movimientos acrobáticos modernos y rompimiento de tablas. Era arriesgado. Los puristas dirían que no era Taekwondo clásico. Pero yo necesitaba algo que gritara, algo que obligara a esa audiencia de millonarios aburridos a prestar atención.

Cuando terminé, el silencio en el salón fue absoluto. El Maestro Park asintió lentamente. —Has creado algo poderoso —dijo—. Pero recuerda por qué haces esto.

—Por el dinero del premio —respondí automáticamente—. Para salvar a mi abuela y pagar el campeonato.

El Maestro Park negó con la cabeza. Se acercó y puso su mano callosa sobre mi hombro. —No. Eso es lo que necesitas del torneo. No es por qué lo haces.

Me miró a los ojos, y vi una tristeza antigua y sabia en los suyos. —Mañana, cuando estés en ese escenario con todas esas luces y esa gente que te juzga… olvida a los jueces. Olvida a Regina Caldwell. Olvida incluso el dinero. Hazlo por la memoria de tu padre. Hazlo por la niña que eras cuando entraste aquí por primera vez, asustada y pequeña. Hazlo por ti misma. Esa es la única forma de encontrar la verdadera victoria.

Hice una reverencia profunda. —Gracias, Maestro.

Salí a la calle. El aire de la noche estaba fresco. Apreté la correa de mi mochila. Adentro llevaba mi dobok blanco, mi cinta negra desgastada por el uso, y una cadena de oro delgada que había pertenecido a mi papá.

Mañana, el Instituto Cumbres iba a conocer a Mariana Taylor. No a la becada. No a la víctima.

Iban a conocer al dragón.

Capítulo 7: Sangre, Sudor y una Mancha de Refresco

Llegué al departamento y encontré a la abuela Ruth en la cocina. Estaba sentada frente a una montaña de papeles, con la luz amarilla de la lámpara acentuando las ojeras profundas en su rostro. Parecía más pequeña, más frágil.

—¿Qué pasa, abue? —pregunté, dejando la mochila en el suelo con cuidado.

Ella intentó cubrir los papeles con sus manos temblorosas, pero fui más rápida. Era el estado de cuenta del hospital. La deuda por su tratamiento inicial y los medicamentos no cubiertos por el seguro popular ascendía a $18,000 pesos.

—Puedo pedir horas extra el próximo mes… —empezó a decir, pero la tos la interrumpió de nuevo.

—No —dije firmemente, sentándome frente a ella—. No vas a trabajar más. De hecho, tengo que decirte algo.

El silencio en la cocina se hizo pesado, solo roto por el zumbido del refrigerador viejo.

—Me inscribí en el Showcase de talentos del Cumbres —solté—. Es mañana en la noche. El primer premio son 50 mil pesos.

Los ojos de la abuela se abrieron como platos. —¿Artes marciales? ¿Frente a toda esa gente? ¿Frente a los patrones?

Asentí. —Mariana… tú sabes cómo son. Tu beca depende de que seas invisible. De que no hagas ruido.

—He sido invisible tres años, abuela. Y de todos modos me odian. De todos modos buscan cualquier excusa para correrme. Tengo una revisión de beca al día siguiente del concurso. Creo… creo que ya decidieron quitarme la beca, gane o pierda.

La abuela Ruth se quedó callada un largo rato. Luego, su mirada cambió. Ya no vi a la anciana enferma, sino a la mujer que había criado a una nieta sola en una de las colonias más bravas de la ciudad.

—Tu papá nunca se rajó —dijo, tomando mi mano entre las suyas—. Él decía que el miedo es un perro: si corres, te muerde. Si lo enfrentas, se sienta. —Apretó mi mano—. Si vas a hacer esto, hazlo bien. Que se les caiga la cara de vergüenza por haberte tratado mal.

A la mañana siguiente, el día del Showcase, el ambiente en el Instituto Cumbres era eléctrico. Había camiones de producción descargando equipo de sonido y luces dignas de un concierto en el Auditorio Nacional.

Durante el almuerzo, Regina estaba en su trono habitual en la cafetería, rodeada de su corte real.

—Escuché que esa tal “M. Taylor” se inscribió de último minuto —decía Regina en voz alta, asegurándose de que yo escuchara desde la mesa de la esquina—. Seguro es alguna de primero de secundaria que va a cantar Frozen. Qué oso. Yo llevo trabajando con un coreógrafo de Nueva York todo el semestre.

Mantuve la cabeza baja, comiendo mi sándwich de queso sin sabor. Los nervios me habían cerrado el estómago, pero necesitaba energía.

Cuando me levanté para tirar la basura, Paulina y otra de las amigas de Regina, Fernanda, se cruzaron en mi camino.

—¡Ups! —dijo Fernanda, chocando su hombro contra el mío con fuerza innecesaria.

Mi mochila se resbaló de mi hombro y cayó abierta al suelo. Mi dobok (el uniforme de Taekwondo), que había doblado con tanto cuidado, rodó por el piso sucio de la cafetería.

—Ay, qué torpe eres —se burló Paulina. Vio el cinturón negro enrollado—. ¿Qué es esto? ¿Tu disfraz de karateka? ¿Vas a romper tablas o a limpiar el piso con eso?

Fernanda tenía un vaso grande de refresco de cola en la mano. Vi la intención en sus ojos antes de que sucediera. Inclinó el vaso.

—¡No! —grité, lanzándome al suelo.

Logré arrebatar el uniforme justo a tiempo, pero el líquido oscuro salpicó la manga derecha y parte del cinturón.

—¡Fíjate por dónde caminas, gata! —gritó Fernanda, haciéndose la víctima mientras los demás se reían.

Me puse de pie, abrazando mi uniforme manchado contra el pecho. Mis manos temblaban, pero esta vez no era por miedo. Era adrenalina pura. Quería gritarles. Quería usar todo lo que sabía para borrles esas sonrisas perfectas de la cara.

Pero recordé al Maestro Park. Control.

—No tienen idea de lo que acaban de hacer —dije con voz baja, tan fría que Fernanda dejó de reírse por un segundo.

Corrí al baño de mujeres del edificio de artes. Tenía tres horas antes del show. Puse la manga bajo el secador de manos, rezando para que la mancha no se notara bajo las luces del escenario.

Mientras el aire caliente rugía, la Licenciada Benítez entró al baño. Me vio ahí, secando frenéticamente la tela blanca.

—Señorita Taylor —dijo con desdén—. Espero que entienda la delicadeza de su posición. El Showcase es una tradición para nuestras familias fundadoras. Sería… desafortunado… si algo interrumpiera esa tradición. O si alguien hiciera el ridículo y manchara el nombre de la escuela.

Me miró a los ojos a través del espejo. La amenaza era clara: No arruines la noche de Regina.

—Solo voy a participar, Licenciada —respondí, apagando el secador—. Como todos los demás.

Salí de ahí con el uniforme seco, pero con una mancha tenue color café en la manga. No importaba. Esa mancha era mi pintura de guerra.

Capítulo 8: El Dragón Despierta

El auditorio del Cumbres olía a perfume caro y dinero viejo. Las butacas de terciopelo estaban llenas. Vi a los padres de Regina en primera fila: el señor Caldwell con un traje italiano que costaba más que mi vida entera, y su esposa revisando su celular con aburrimiento.

Tras bastidores, el caos era total. Niñas en tutús, chicos con violines, grupos de rock afinando guitarras eléctricas. Yo era una mancha blanca en un mar de lentejuelas y satín.

Me encerré en un cubículo del baño para cambiarme. Me quité el uniforme escolar y me puse el dobok. Al atar el cinturón negro alrededor de mi cintura, sentí cómo mi postura cambiaba. Ya no era Mariana la becada. Era Mariana la practicante. Mariana la guerrera.

Saqué la cadena de oro de mi papá y la enrollé apretada en mi muñeca derecha, asegurándola con cinta adhesiva deportiva para que no volara. No era reglamentario, pero esta noche las reglas no importaban.

—¡Cinco minutos, Regina! —gritó el director de escena.

Me asomé entre las cortinas negras laterales. Regina estaba en el escenario. Las luces bajaron y empezó su música: una balada pop genérica. Empezó a bailar.

Tengo que admitir que técnicamente no era mala. Había tomado clases. Pero no había alma. Sus movimientos eran mecánicos: paso, giro, salto, pose. Estaba contando los tiempos en su cabeza. Miraba al público buscando aprobación, no sintiendo la música.

Cuando terminó, los aplausos fueron educados pero entusiastas, liderados por sus padres que se pusieron de pie inmediatamente, obligando a los demás a hacer lo mismo por compromiso social. Regina sonrió, hizo una reverencia ensayada y salió del escenario. Al pasar junto a mí en la oscuridad de las piernas del teatro, me susurró:

—Suerte con tu clase de aeróbics, naca.

—Participante número 14: Mariana Taylor —anunció la voz en off—. Demostración de Taekwondo.

Hubo un murmullo confuso en la audiencia. “¿Quién?”, “¿La becada?”, “¿Taekwondo?”.

Salí. Descalza. Sin música de entrada. El escenario de madera crujió bajo mis pies. Las luces blancas me cegaron por un instante, pero mis otros sentidos se agudizaron. Podía escuchar los susurros, las risitas nerviosas.

Caminé hasta el centro del escenario. Me paré firme, pies juntos, manos a los costados. Cerré los ojos. Inhala. Exhala.

Hice la reverencia inicial hacia el público, y luego, una reverencia más profunda hacia el vacío, hacia donde imaginaba que estaría mi papá.

Cuando levanté la cabeza, mi mirada cambió. Ya no había miedo.

La música comenzó. No era pop. Era el sonido profundo de tambores Buk coreanos, un ritmo lento y tribal que hacía vibrar el piso.

¡KIAP!

Mi primer grito rompió el aire y el silencio de la sala como un trueno. Vi a la señora Caldwell saltar en su asiento.

Empecé con la forma Koryo. Mis movimientos eran lentos al principio, mostrando un control muscular absoluto. Mis manos cortaban el aire con un sonido de swish audible. La audiencia dejó de susurrar.

Luego, el ritmo de los tambores aceleró. Y yo aceleré con ellos.

Lancé una serie de patadas giratorias a una velocidad que el ojo humano apenas podía seguir. El dobok chasqueaba con cada impacto, sonando como latigazos. La mancha de refresco en mi manga era visible, pero ya no parecía suciedad; parecía una herida de batalla, una prueba de resistencia.

Tres compañeros del Maestro Park, que habían logrado colarse como asistentes, entraron corriendo con tablas de madera de pino de una pulgada.

Primer asistente: tabla a la altura de la cabeza. Giro de 360 grados. Patada de talón. ¡CRACK! La tabla estalló en astillas que volaron brillantes bajo los reflectores. La audiencia soltó un grito ahogado.

Segundo asistente: dos tablas juntas. Salto con rodilla al pecho, patada lateral en el aire. ¡PUM! El sonido fue seco, brutal. Poder puro.

La música llegó a su clímax. Era el momento del final. El “Gran Final” que había practicado en mi sala moviendo el sofá.

Los tres asistentes se colocaron en línea, agachados. Necesitaba saltar sobre ellos. Pero en el último segundo, vi a tres chicos del equipo de basquetbol en la primera fila, burlándose. Me detuve.

Hice una señal con la mano. —Ustedes —dije, mi voz amplificada por los micrófonos ambientales—. Suban.

El auditorio se quedó mudo. Los chicos, incluyendo a Santiago, el novio de Regina, se miraron nerviosos. La presión social los obligó a subir. Los acomodé de pie, uno tras otro, formando una barrera humana. Santiago estaba al final, pálido.

Me alejé diez metros. El silencio en el auditorio era tan denso que se podía cortar con un cuchillo. Miré a Santiago a los ojos. Él tragó saliva.

Corrí. Uno, dos, tres pasos. Grité con todo el aire de mis pulmones, canalizando cada insulto, cada humillación, cada lágrima de mi abuela. ¡KIAP!

Salté. Mi cuerpo voló por el aire. Me sentí ingrávida. Pasé por encima de las cabezas de los tres gigantes del basquetbol. En el punto más alto de mi vuelo, mi pierna derecha se extendió como una lanza y rompió la tabla que el Maestro Park sostenía en alto, detrás de ellos.

¡CRAAAAAACK!

Aterricé en posición de combate perfecta, rodilla flexionada, puño adelante, mirada fiera. El sonido de mi aterrizaje fue suave, controlado.

Silencio. Un segundo. Dos segundos.

Y entonces, el auditorio explotó. No fueron aplausos educados. Fue un rugido. La gente se puso de pie. Alumnos que ni me conocían estaban gritando. Vi a la Maestra Powell en una esquina, saltando y golpeando el aire con el puño.

Me quedé en mi pose final, respirando agitadamente, sintiendo el sudor correr por mi espalda. Miré hacia la primera fila. Los padres de Regina tenían la boca abierta. Regina, desde un costado del escenario, estaba pálida, agarrándose la cortina como si fuera lo único que la mantenía de pie.

Me desenrollé la cinta de la muñeca, besé la cadena de mi papá y la levanté hacia el techo.

Cuando el juez principal subió al escenario diez minutos después para anunciar a los ganadores, ni siquiera hubo suspenso.

—Tercer lugar… Violín. Aplausos. —Segundo lugar… Danza contemporánea, Regina Caldwell. Hubo aplausos, sí, pero se sentían vacíos comparados con lo que acababa de pasar. Regina recibió su trofeo con una sonrisa que parecía una mueca de dolor. Sus ojos estaban vidriosos.

—Y el primer lugar… —El juez sonrió, algo genuino por primera vez en la noche—. Con una demostración de poder y disciplina que, francamente, nunca habíamos visto en este colegio… ¡Mariana Taylor!

El cheque gigante de $50,000 pesos me fue entregado. El trofeo dorado pesaba en mis manos, pero sentí que podía cargar el mundo entero.

Mientras los flashes de las cámaras me cegaban, busqué entre la multitud la cara de la única persona que importaba. No estaba ahí, pero lo sentí.

Lo hicimos, papá.

Bajé del escenario rodeada de felicitaciones de gente que ayer ni siquiera me miraba a los ojos. Pero yo sabía que la verdadera batalla empezaba mañana. Regina no se iba a quedar tranquila. Y la dirección de la escuela tenía mi expediente sobre el escritorio.

Pero mientras caminaba hacia el vestidor, con el cheque apretado contra mi pecho, supe algo con certeza: Ya no tenía miedo. El dragón había despertado, y no volvería a dormir.

(Parte 3: Desenlace y Epílogo)

Capítulo 9: La Caída de la Reina

El área de camerinos era un hervidero de adrenalina. Estudiantes que jamás me habían dirigido la palabra, excepto para pedirme que me quitara de su camino, ahora se acercaban con sonrisas brillantes y felicitaciones que sonaban extrañamente a interés genuino.

—¡Eso fue increíble, Mariana! —Oye, ¿dónde aprendiste a hacer eso? —Estuvo súper cool cuando rompiste las tablas.

Respondí con monosílabos, “gracias”, “sí”, “luego te cuento”. Mi único objetivo era llegar a mi mochila, cambiarme los zapatos y salir de ahí. El cheque gigante de cartón era incómodo de cargar, pero el cheque real estaba seguro en mi bolsillo. Cincuenta mil pesos. La libertad.

Me refugié en el camerino asignado, cerrando la puerta para respirar un poco de paz. Me senté frente al espejo, viendo mi reflejo. Todavía tenía sudor en la frente, pero mis ojos brillaban diferente. Ya no había miedo.

De repente, la puerta se abrió de golpe, rebotando contra la pared con un estruendo que me hizo saltar.

Regina estaba en el umbral.

Ya no parecía la princesa intocable del Cumbres. Su maquillaje estaba corrido, probablemente por lágrimas de rabia, y su peinado perfecto se veía despeinado. Tenía los puños cerrados a los costados y el pecho agitado.

—¿Estás feliz, gata? —escupió las palabras con veneno puro.

Me puse de pie lentamente, dejando el trofeo en la mesa. —Gané justamente, Regina. Hice mi rutina y los jueces decidieron.

Ella entró al cuarto y cerró la puerta detrás de ella, acorralándome. —¡Tú planeaste esto! —gritó, su voz quebrándose—. Sabías que mis papás estaban ahí. Sabías que este era mi año. Me humillaste deliberadamente frente a toda la escuela.

—Yo no te humillé —respondí con calma, manteniendo mi distancia—. Tú te humillaste sola al subestimarme. Y quizás deberías haber practicado una rutina original en lugar de copiar paso por paso ese video viral de TikTok.

Los ojos de Regina se abrieron desmesuradamente. El color desapareció de su rostro. —¿Tú… cómo…?

—Te escuché en el vestidor. Tu secreto nunca fue secreto, Regina. Solo asumiste que nadie te prestaba atención a menos que tú quisieras.

Su cara se contorsionó de furia. La vergüenza de ser descubierta fue demasiado para su ego frágil. Miró a su alrededor para asegurarse de que estábamos solas. —No tienes idea de con quién te estás metiendo —siseó, avanzando hacia mí—. Mi papá puede hacer una llamada y tu preciosa beca desaparece mañana mismo. Vas a volver a vender chicles a la calle, que es donde perteneces.

El viejo miedo, ese que me había acompañado durante tres años, parpadeó en mi pecho. Pero murió al instante. Ya no.

Regina se abalanzó sobre mí. Fue un movimiento torpe, impulsado por la ira ciega. Levantó la mano para empujarme o cachetearme, no estoy segura.

No tuve que pensar. Mi cuerpo reaccionó con la memoria muscular de mil horas de práctica.

No la golpeé. El Taekwondo me había enseñado a golpear, pero el Maestro Park me había enseñado algo más importante: la defensa personal no se trata de destruir al oponente, sino de neutralizar la amenaza.

Cuando su mano estaba a centímetros de mi cara, di un paso lateral fluido, girando mi cadera. Atrapé su muñeca con mi mano derecha y usé su propio impulso hacia adelante. Con un movimiento circular suave pero firme, redirigí su fuerza.

Regina tropezó, perdiendo el equilibrio completamente. No la tiré al suelo; simplemente la controlé hasta que quedó inmovilizada contra la pared, con su brazo torcido detrás de su espalda en una llave que no lastimaba, pero que impedía cualquier movimiento.

—¡Suéltame! —chilló, forcejeando inútilmente.

Me acerqué a su oído, mi voz baja y controlada. —No me vuelvas a tocar. Nunca.

La solté y di un paso atrás, poniéndome en guardia por si intentaba atacar de nuevo. Regina se frotó la muñeca, mirándome con una mezcla de odio y terror absoluto. Por primera vez en su vida, alguien le había dicho “no” y había tenido la fuerza para respaldarlo.

Lo que ninguna de las dos sabía en ese momento era que la puerta del camerino no había quedado bien cerrada.

En el pasillo, tres estudiantes de preparatoria —incluyendo a uno de los chicos del club de periodismo escolar— habían estado grabando todo. Habían llegado atraídos por los gritos iniciales.

Regina salió del camerino hecha una furia, empujando a los que estaban afuera, sin darse cuenta de los celulares levantados.

Yo recogí mi mochila y mi trofeo, y salí por la puerta trasera. La noche estaba fresca. Caminé hacia la parada del camión, abrazando mi premio.

Cuando llegué a casa, la abuela Ruth estaba despierta, esperándome con un té caliente. Lloramos juntas cuando le puse el cheque en la mesa de la cocina. Hicimos cuentas hasta la madrugada: 40 mil para el campeonato, 10 mil para las deudas más urgentes del hospital. Íbamos a estar apretadas, pero íbamos a sobrevivir.

Me fui a dormir sintiéndome invencible. No sabía que mi teléfono, silenciado en la mochila, estaba vibrando sin parar. El video del camerino ya tenía cinco mil compartidos.

Capítulo 10: El Juicio Final

La mañana siguiente, la realidad me golpeó con la sutileza de un ladrillo. Hoy era la reunión de revisión de beca.

El triunfo de anoche parecía un sueño lejano mientras entraba a la oficina de la dirección general. El aire acondicionado estaba demasiado frío. La secretaria ni siquiera me miró cuando me indicó que pasara.

Dentro de la oficina, el ambiente era de tribunal. El Director Williams estaba sentado detrás de su inmenso escritorio de roble. A su lado estaba la Licenciada Benítez, con una carpeta gruesa en las manos y una expresión de satisfacción apenas disimulada.

Pero había alguien más. La Maestra Powell estaba de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados y una sonrisa enigmática.

—Siéntese, señorita Taylor —dijo el Director Williams. Su voz era neutra, ilegible.

Me senté en la silla de cuero, poniendo la espalda recta, canalizando la misma postura que usé en el escenario. —Buenos días, Director.

—Hemos convocado esta reunión para discutir la renovación de su beca académica —empezó él, abriendo un expediente—. Sus calificaciones son impecables. Primer lugar en Matemáticas, cuadro de honor en Ciencias. Académicamente, usted es exactamente el tipo de estudiante que el Cumbres busca.

Hizo una pausa dramática y se quitó los lentes. —Sin embargo, la Licenciada Benítez ha expresado preocupaciones reiteradas sobre su… “adaptación cultural” a nuestra comunidad.

La Licenciada Benítez se aclaró la garganta, lista para atacar. —Así es, Director. Creemos que Mariana no encaja con los valores y el perfil de nuestras familias. Ha habido incidentes de fricción con otros estudiantes, y…

—Y luego está lo de anoche —interrumpió el Director, levantando una mano para callarla.

Mi corazón se detuvo. Regina. Su padre había llamado. Ya estaba hecho. Iba a perderlo todo.

—Anoche —continuó el Director Williams—, fui testigo de una demostración de disciplina, coraje y talento que, francamente, avergonzó a la mayoría de nuestras actividades extracurriculares habituales.

Levanté la vista, confundida.

—Y esta mañana —dijo, girando su laptop hacia mí—, llegó a mi bandeja de entrada este video.

En la pantalla, vi la grabación temblorosa del camerino. Se veía claramente a Regina entrando a gritarme, admitiendo que quería que su papá me quitara la beca, y luego atacándome. Y se veía, con claridad cristalina, cómo yo me defendía sin violencia, solo con control.

El video tenía 50,000 reproducciones. Los comentarios eran brutales… contra Regina. “¿Así son los ricos? Qué vergüenza.” “¡Eso es defensa personal! La chica de blanco es una reina.” “El Cumbres debería expulsar a la rubia por bullying.”

—La Maestra Powell se aseguró de que viera esto antes de nuestra reunión —dijo el Director, mirando a la profesora de deportes, quien me guiñó un ojo discretamente—. Y he recibido correos de varios exalumnos importantes elogiando su actuación en el Showcase.

La Licenciada Benítez estaba pálida. Parecía querer fundirse con su silla.

—El Instituto Cumbres se fundó sobre principios de excelencia y carácter —dijo el Director, su voz endureciéndose mientras miraba a la orientadora—. No sobre el saldo bancario de los padres. No podemos condonar un comportamiento que socava esos principios, sin importar quién sea la familia.

Se volvió hacia mí. —Su beca ha sido renovada, Mariana. De hecho, hemos decidido aumentarla para cubrir sus gastos de transporte y alimentación completos. Queremos que se concentre en sus estudios y en su deporte, no en sobrevivir.

Sentí que las lágrimas picaban mis ojos, pero no las dejé caer. —Gracias, señor Director.

—Además —añadió—, la mesa directiva me ha pedido revisar nuestras políticas de acoso escolar. La Licenciada Benítez será reasignada a tareas administrativas donde no tendrá contacto directo con los alumnos mientras se lleva a cabo una investigación sobre su manejo de estos casos.

Benítez boqueó como un pez fuera del agua, pero no dijo nada.

—Puede retirarse, señorita Taylor. Y felicidades por el primer lugar.

Salí de la oficina sintiendo que flotaba. Afuera, en el pasillo, había un pequeño grupo de estudiantes esperándome.

Entre ellos estaba Santiago, el novio de Regina. Se veía nervioso. —Oye, Mariana —dijo, rascándose la nuca—. Eso que hiciste anoche… estuvo brutal. Algunos de nosotros estábamos pensando… ¿crees que podrías enseñarnos?

Lo miré, sorprendida. —¿Quieres aprender Taekwondo? ¿De mí?

—Pues sí. Digo, si quieres. Regina… bueno, Regina es historia. Pero lo que tú hiciste fue real.

Una chica de mi clase de química se acercó también. —Yo también quiero aprender. Quiero saber defenderme así.

Sonreí. Una sonrisa verdadera, amplia, que me llegaba hasta el alma. —Claro. Empezamos el lunes.

Epílogo: El Nuevo Legado

El verano llegó con el calor sofocante de la ciudad y los nervios del Campeonato Nacional.

No gané el primer lugar.

En la final, me enfrenté a una competidora de Monterrey que llevaba entrenando desde los cuatro años en instalaciones olímpicas. Perdí por dos puntos en un combate reñido que se fue a tiempo extra.

Quedé en tercer lugar. Medalla de bronce.

Pero cuando subí al podio, con mi medalla colgando del cuello y la bandera de mi estado detrás, miré hacia las gradas. Ahí estaba la abuela Ruth, gritando y agitando una pancarta hecha a mano. A su lado estaba la Maestra Powell. Y junto a ellas, un grupo de diez chicos del Instituto Cumbres, con playeras que decían “Team Mariana”, echándome porras como si hubiera ganado el oro olímpico.

Ese tercer lugar me consiguió una beca parcial para la universidad, que combinada con mis notas, aseguraba mi futuro.

Cuando regresé a clases en otoño, el Cumbres había cambiado. No era perfecto; el clasismo no desaparece de la noche a la mañana. Pero la dinámica de poder se había roto. Regina regresó, mucho más callada, sin su séquito, y con la mirada baja. Sus padres habían tenido que hacer una donación pública de disculpa para evitar un escándalo mayor por el video.

Fundé el Club de Artes Marciales del Instituto. Empezamos con cinco alumnos. Para octubre, éramos treinta. Ricos, becados, populares y nerds, todos sudando igual, todos usando el mismo dobok blanco que igualaba a todos.

Una tarde de noviembre, estaba en el dojang del centro comunitario, ayudando al Maestro Park con la clase de niños principiantes. Una niña pequeña, de unos siete años, entró agarrada de la mano de su mamá. Tenían la ropa desgastada y esa mirada de preocupación por el dinero que yo conocía tan bien.

—Disculpe —dijo la mamá tímidamente—, nos dijeron que aquí dan clases, pero no tenemos mucho dinero…

Me acerqué a ellas. La niña se escondió detrás de las piernas de su madre, mirando con ojos grandes mi cinturón negro.

Me arrodillé para quedar a su altura. —Hola —le dije—. ¿Cómo te llamas?

—Valentina —susurró.

—Mucho gusto, Valentina. Yo soy Mariana.

Saqué de mi mochila un folleto. Había usado una parte de mi premio del Showcase para crear un pequeño fondo de becas en el dojang para niños del barrio. No era mucho, pero era suficiente para pagar uniformes y exámenes de unos cuantos.

—Valentina tiene pinta de guerrera —le dije a su mamá, guiñándole un ojo a la niña—. Y los guerreros siempre son bienvenidos aquí. La inscripción corre por mi cuenta.

La niña sonrió, y en esa sonrisa vi mi propio reflejo de hace años.

Salí del dojang esa noche bajo el cielo anaranjado de la Ciudad de México. El ruido del tráfico, los vendedores ambulantes, la vida caótica de mi barrio… todo me parecía hermoso.

Había aprendido que algunos muros no están hechos para aceptarlos. Están hechos para ser rotos. No siempre con fuerza bruta, a veces con disciplina, con inteligencia y con la valentía de pararte frente a un gigante y decirle: “Aquí estoy, y no me voy a mover”.

Mi nombre es Mariana Taylor. Soy de barrio, soy becada, y soy cinta negra. Y esta es mi historia.