PARTE 1: EL SECRETO DE LAS LOMAS

Capítulo 1: La Sombra en la Mansión

 

Nunca imaginé que el pasado pudiera esconderse tan bien entre paredes de mármol y cortinas de seda. Mi nombre es Elena Vega, tengo 28 años y, hasta hace unos días, yo no era nadie. Solo una sombra gris que se movía por los pasillos de la mansión Ferraz, allá arriba en Las Lomas, donde el aire parece más limpio y el silencio cuesta millones.

Mi rutina era siempre la misma. Me levantaba a las 4:30 de la mañana en mi pequeño departamento en las afueras, tomaba dos camiones y el metro para llegar a la zona de los ricos. Al ponerme el uniforme, dejaba de ser Elena para convertirme en “la muchacha”. Mis manos, que alguna vez soñaron con sostener libros de historia del arte en la universidad, ahora estaban resecas por el cloro y el esfuerzo de sacar brillo a una vida que no me pertenecía.

La mansión de Don Augusto Ferraz era imponente. Todo ahí gritaba poder. Pero también gritaba soledad. Don Augusto era un mito para nosotros. Un hombre de acero, decían en las noticias. Yo solo lo había visto un par de veces cruzando el vestíbulo como un rayo, con el celular pegado a la oreja y el ceño fruncido, cargando el peso de un imperio y, al parecer, de una tristeza infinita.

Ese martes de octubre, el calor era insoportable incluso con el aire acondicionado. Me tocaba la biblioteca, mi lugar favorito y, a la vez, el más intimidante. Era un espacio de dos pisos, repleto de libros que nadie leía, con escaleras corredizas y olor a madera antigua. Ese olor siempre me pegaba en el pecho; me recordaba a mi madre, Carolina. Ella fue profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM antes de que la enfermedad se la llevara hace cinco años.

—Ten cuidado con el área norte, Elena —me había advertido Doña Carmela, la ama de llaves, una mujer que parecía hecha de almidón y reglas—. Ni se te ocurra tocar el cuadro cubierto. El patrón se pone fiera.

El cuadro.

Estaba en la pared principal, cubierto por una sábana de lino blanco que caía como un fantasma. A veces, cuando pasaba el trapo por los estantes cercanos, sentía que algo detrás de esa tela me llamaba. Una energía estática, un secreto palpitante. ¿Qué podía ser tan horrible o tan valioso para que un hombre tan poderoso lo escondiera en su propia casa?

Mientras limpiaba el escritorio de caoba, mis dedos rozaron unos documentos. “Ferraz”. Leí la firma elegante. De repente, un recuerdo borroso me golpeó: mi madre, delirando por la fiebre días antes de morir, murmurando un nombre que yo no entendí en ese momento. “¿Augusto?”, había dicho. Yo pensé que hablaba del mes, o de algún emperador romano de sus libros.

Sacudí la cabeza para espantar los fantasmas. “Céntrate, Elena, que si te corren no comes”, me dije. Empujé la escalera hacia la pared del fondo para limpiar el polvo acumulado en las molduras. Estaba a tres metros del suelo, estirando el brazo, cuando una ráfaga de viento traicionera entró por el ventanal que los jardineros habían dejado abierto.

La corriente de aire golpeó la pared como un latigazo. La sábana blanca se infló y se levantó de una esquina.

Fue solo un segundo. Un parpadeo. Pero vi algo que me heló la sangre. Un marco dorado y el trazo inconfundible de una sonrisa. Una sonrisa que yo veía todas las mañanas en el espejo, y que había visto cada día de mi infancia hasta que el cáncer la borró.

Mi corazón se detuvo. Mis manos empezaron a sudar frío. Sabía que estaba prohibido. Sabía que cruzar esa línea era mi sentencia de despido. Pero la sangre me zumbaba en los oídos gritando una verdad imposible.

Tenía que verlo.

Capítulo 2: El Rostro Prohibido

 

Mis dedos temblaban tanto que casi suelto el plumero. Miré hacia la puerta de la biblioteca. Silencio absoluto. Solo se escuchaba el tic-tac de un reloj antiguo que parecía contar los segundos que me quedaban de vida.

Subí un escalón más. Y otro. Estaba frente a la tela blanca. Mi respiración era agitada, corta. Con un movimiento rápido, impulsado por una fuerza que no era mía, jalé la sábana.

La tela cayó al suelo con un susurro suave, revelando el secreto mejor guardado de Augusto Ferraz.

Me quedé paralizada, aferrada a la escalera para no desplomarme. El óleo era magnífico, de una calidad que solo el dinero puede comprar, pero lo que me robó el aliento no fue la técnica, sino la modelo.

Era ella. Joven, radiante, con el cabello oscuro cayendo en ondas sobre los hombros y esos ojos color miel que me miraban desde el pasado. Tendría unos 25 años en la pintura. Se veía feliz, con una luz que yo pocas veces le vi en vida, consumida por el trabajo y las deudas.

—¡Mamá! —el grito se me ahogó en la garganta, saliendo apenas como un gemido.

Era Carolina Vega. Mi madre. La mujer que limpiaba casas ajenas para pagarme la prepa, la que cosía mi ropa, la que murió en una cama de hospital público apretando mi mano. ¿Qué hacía su retrato, pintado como si fuera una reina, en la mansión del hombre más rico de México?

—¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?

El grito retumbó en la biblioteca como un trueno.

Di un salto y la escalera se tambaleó peligrosamente. Me giré con el terror calándome los huesos. Abajo, en el marco de la puerta, estaba Don Augusto. Ya no llevaba el saco del traje, y sus mangas estaban arremangadas. Su rostro, habitualmente pálido y sereno, estaba rojo de furia.

Pero entonces, sus ojos se desviaron de mí hacia la pared.

La ira desapareció de su cara en un instante, reemplazada por una expresión de dolor tan crudo, tan devastador, que sentí lástima a pesar del miedo. Se quedó mudo. Sus ojos viajaban del cuadro a mi cara, y de mi cara al cuadro. Una, dos, tres veces.

Bajé de la escalera temblando como una hoja. Puse los pies en el suelo, lista para salir corriendo, para escapar de esa locura.

—Perdóneme, señor, yo… el viento… —balbuceé, retrocediendo.

Él no me escuchaba. Dio dos pasos hacia mí, tambaleándose como si estuviera borracho, aunque olía a colonia cara y a tabaco.

—¿La conoces? —preguntó. Su voz era un susurro ronco, roto—. ¿Por qué miras así a esa mujer?

El silencio se hizo denso, pesado. Sentí que el aire de la habitación se acababa. Levanté la barbilla, recuperando esa dignidad que mi madre me enseñó a tener incluso cuando no teníamos ni para el pasaje.

—Esa mujer en el retrato es mi madre —dije, y mi voz sonó firme, sorprendiéndome a mí misma—. Es Carolina Vega.

El color abandonó el rostro de Augusto Ferraz. Se llevó una mano al pecho y tuvo que apoyarse en el escritorio para no caer.

—No… —murmuró, cerrando los ojos—. No puede ser. Dios mío, Carolina…

Abrió los ojos y me clavó la mirada. Fue como si me viera por primera vez. Realmente me estaba viendo. Escaneó mis ojos, mi nariz, la forma de mi mandíbula. Y vi el momento exacto en que la verdad le golpeó.

—Tienes sus ojos —susurró, y una lágrima solitaria rodó por su mejilla afeitada—. Y tienes mi mirada.

En ese momento, Carmela entró apresurada a la biblioteca. —Señor Ferraz, el licenciado Montero está aquí y… —se calló en seco al ver el cuadro descubierto y al patrón al borde del colapso.

—¡Fuera! —rugió Augusto sin dejar de mirarme—. ¡Que se larguen todos! Cancela las reuniones. ¡Nadie entra aquí!

Carmela, pálida, cerró la puerta y nos dejó solos.

Augusto caminó hacia el mueble bar con pasos pesados. Se sirvió dos copas de coñac. Sus manos temblaban tanto que el cristal tintineó contra la botella. Se tomó el suyo de un trago, hizo una mueca y me extendió el otro.

—Tómatelo —ordenó, pero su tono ya no era de patrón, sino de súplica—. Lo vas a necesitar. Tenemos que hablar de cosas que debí decir hace treinta años.

PARTE 2: LA SANGRE Y LOS SILENCIOS

 

Capítulo 3: El Sabor del Coñac y la Mentira

 

El silencio en la biblioteca era tan espeso que se podía cortar con el mismo cuchillo que sentía clavado en el estómago. Augusto Ferraz, el hombre que aparecía en las portadas de Expansión y Forbes, el “Rey del Acero”, estaba temblando frente a mí. Sus manos, que seguramente habían firmado contratos de miles de millones de dólares, apenas podían sostener la botella de cristal tallado mientras servía dos copas. El líquido ámbar chapoteó sobre la madera pulida del mueble bar, una mancha de imperfección en su mundo perfecto.

—Siéntate, Elena. Por favor —su voz ya no tenía el trueno de la autoridad. Era la voz de un hombre que acaba de ver un fantasma. O peor, la voz de un hombre que acaba de ver su propia conciencia materializada.

Me dejé caer en el borde del sillón Chesterfield de cuero. Mis piernas no daban para más. El olor a libros viejos y cera para madera se mezclaba ahora con el aroma dulzón y fuerte del alcohol. Él me extendió la copa. Yo la tomé, no porque quisiera beber, sino porque necesitaba aferrarme a algo sólido para no desmayarme.

—¿Cómo es posible? —murmuró él, desplomándose en el sillón de enfrente. Se aflojó el nudo de la corbata de seda como si lo estuviera asfixiando—. Carolina… Ella desapareció. Se esfumó de la faz de la tierra. Llevo casi treinta años hablándole a ese cuadro, pidiéndole perdón a un lienzo, y tú… tú estabas aquí, limpiando mi polvo.

Miré el cuadro. Ahora que la sábana estaba en el suelo, la presencia de mi madre llenaba la habitación. No era la mujer cansada y ojerosa que yo recordaba de los últimos años, la que llegaba oliendo a cloro y cebolla de las cocinas ajenas. Era una reina. Tenía una luz en los ojos que yo nunca conocí.

—Murió hace cinco años —solté la frase como un golpe seco. Quería herirlo. Quería que le doliera tanto como me dolió a mí verla consumirse en una cama del Hospital General—. Leucemia. Fue lento. Fue doloroso. Y estuvimos solas.

El rostro de Augusto se contrajo en una mueca de agonía física. Cerró los ojos con fuerza y vi cómo se le marcaban las venas de las sienes.

—Cinco años… —susurró—. Dios mío. Y yo pensando que ella estaba en Europa, o en el norte, viviendo una vida mejor. Me convencí de que si no la encontraba era porque ella estaba feliz lejos de mí. Qué mentira tan conveniente me conté a mí mismo.

Bebió su coñac de un solo trago, un gesto vulgar para un hombre de su clase, pero desesperado.

—¿Usted… usted es mi padre? —la pregunta salió de mis labios casi sin mi permiso. Era absurda. Yo era una empleada doméstica de Iztapalapa; él era un magnate de Las Lomas. Nuestros mundos no debían tocarse.

Augusto abrió los ojos. Eran color avellana. Idénticos a los míos. Se inclinó hacia adelante, y por primera vez, la barrera invisible entre patrón y sirvienta se desintegró.

—Mírate en el espejo, Elena. Tienes la barbilla de mi abuela. Tienes las manos de Carolina. —Se pasó una mano por el cabello canoso, despeinándose—. En 1995, yo no era este viejo amargado. Tenía 38 años y mucha ambición, pero el alma vacía. Conocí a tu madre en la Biblioteca Vasconcelos, cuando apenas la estaban construyendo y ella trabajaba en los archivos temporales. No fue una aventura, Elena. Que te quede claro. Fue el único amor real que he tenido en mi maldita vida.

—Si la amaba tanto —le espeté, sintiendo que la rabia me calentaba la sangre—, ¿por qué la dejó sola? ¿Por qué nunca supe de usted? Mi madre jamás dijo su nombre. Para mí, mi padre era un fantasma, un “hombre de negocios” que se fue.

Augusto se levantó y caminó hacia el ventanal. Afuera, el cielo de la Ciudad de México se estaba poniendo gris, anunciando tormenta.

—Porque fui un cobarde —dijo, dando la espalda—. Un cobarde presionado por un apellido que pesa toneladas. Mi padre, tu abuelo, era un hombre terrible. Cuando Carolina me dijo que estaba embarazada, yo entré en pánico. No por el bebé, sino por lo que mi padre haría. Le pedí tiempo. Le dije: “Caro, dame un mes para arreglar los fideicomisos, para enfrentar al viejo”. Pero ella… tú conociste a tu madre. Tenía un orgullo de acero.

—Dignidad —corregí—. Se llama dignidad.

—Dignidad —concedió él, girándose para mirarme—. Ella lo interpretó como vergüenza. Me dijo: “Si dudas ahora, no sirves para padre”. Y se fue. Al día siguiente fui a buscarla a su departamento en la colonia Roma. Ya no estaba. Se había llevado todo.

—Y usted se rindió —lo acusé.

—No —Augusto caminó hacia una estantería falsa, movió un libro de lomo verde y se escuchó un click. Una caja fuerte se reveló en la pared. La abrió con dedos temblorosos y sacó una caja de zapatos vieja, de cartón desgastado, que desentonaba con el lujo de la habitación—. Nunca me rendí.

Puso la caja sobre la mesa de centro, entre nosotros.

—Ábrela.

Con miedo, levanté la tapa. No había joyas ni dinero. Había papeles. Recibos. Fotos borrosas tomadas desde lejos. Y cartas. Cientos de sobres cerrados, amarillentos por el tiempo, todos dirigidos a “Carolina Vega” pero sin dirección postal.

Tomé una foto al azar. Era yo. Tenía unos seis años, llevaba mi uniforme de la primaria pública, con las calcetas caídas y una mochila de Las Chicas Superpoderosas. Estaba saliendo de la escuela de la mano de mamá.

—¿Nos espiaba? —sentí un escalofrío de terror—. ¿Usted sabía dónde estábamos?

—Las encontré seis años después —confesó Augusto, y su voz se rompió—. Contraté al mejor investigador privado del país. Tardó años, porque Carolina se cambió el nombre en los registros no oficiales, usaba el apellido de su madre. Pero las encontró. Fui a verlas. Me paré afuera de tu escuela en un auto blindado. Te vi, Elena. Te vi reír. Y vi a Carolina… se veía cansada, pero feliz.

—¿Y por qué no se bajó del auto? —grité, poniéndome de pie. Las lágrimas me nublaban la vista—. ¡Comíamos atún y arroz semanas enteras! ¡A veces nos cortaban la luz! ¿Usted estaba ahí, en su auto de lujo, mirando cómo pasábamos frío?

—¡Porque tuve miedo de romperlas! —gritó él también, y vi lágrimas en sus ojos—. Miedo de que ella me escupiera en la cara frente a ti. Miedo de que tú me odiaras. Me convencí de que mi dinero era tóxico, de que mi mundo las destruiría. Así que hice lo único que un cobarde con chequera sabe hacer.

Metió la mano en la caja y sacó un bonche de recibos bancarios.

—¿Recuerdas cuando te dieron la beca completa para la preparatoria privada, esa que apareció de la nada por “excelencia académica”? Fui yo. ¿Recuerdas cuando a tu madre la operaron de apendicitis y la cuenta del hospital salió “mágicamente” con un 90% de descuento por un fondo de caridad? Fui yo. He sido tu sombra, Elena. Un ángel guardián cobarde que no se atrevía a dar la cara.

Me quedé helada. Los recuerdos me golpearon en cascada. La “buena suerte” de los Vega. Esas veces que el destino parecía darnos un respiro justo cuando estábamos a punto de ahogarnos. No era Dios. No era suerte. Era Augusto Ferraz.

Me sentí sucia. Manipulada. Y al mismo tiempo, aliviada de una forma extraña.

—No sé si darle las gracias o golpearlo —dije, temblando.

—Gólpeame si quieres —dijo él, bajando la cabeza—. Me lo merezco. Pero no te vayas. Por favor, Elena. No desaparezcas otra vez.

Capítulo 4: El Fantasma de la Universidad

 

Esa noche no regresé a mi departamento. Augusto insistió en que era peligroso, que estaba lloviendo demasiado, cualquier excusa para no dejarme ir. Me ofreció una habitación de huéspedes, una suite que era más grande que todo mi departamento en Iztapalapa.

Me senté en la cama king size, rodeada de sábanas de hilo egipcio que costaban más de lo que yo ganaba en un año. No podía dormir. Mi mente era un torbellino. Saqué la foto que había robado de la caja de zapatos de Augusto antes de subir.

Era una foto de ellos dos en 1995. Estaban en Coyoacán, sentados en una banca comiendo nieves. Mi madre reía con la cabeza echada hacia atrás, una risa libre que yo casi no recordaba. Él la miraba como si ella fuera el sol y él un planeta orbitando a su alrededor. Se veían enamorados. Se veían reales.

¿Cómo se pasa de eso a este silencio de treinta años?

A la mañana siguiente, bajé temprano. La casa estaba en silencio. Los otros empleados aún no comenzaban su turno. Fui a la cocina, buscando algo familiar, y me preparé un café soluble, ignorando la máquina de expreso de mil botones.

Augusto apareció en la puerta de la cocina. Llevaba ropa deportiva, algo que nunca imaginé ver en él. Se veía más humano, menos estatua.

—Buenos días —dijo, con cautela—. ¿Pudiste dormir?

—No mucho.

—Yo tampoco. —Se sirvió café de la cafetera que yo había usado, un gesto de solidaridad—. Quiero llevarte a un lugar.

—Tengo que trabajar, señor Ferraz. Tengo que limpiar la sala de música y…

—Elena, por favor —me cortó suavemente—. Hoy no trabajas para mí. Hoy… hoy solo quiero que me escuches. Deja el uniforme. Ponte la ropa que traías ayer. Vamos a salir.

Media hora después, estábamos en su camioneta blindada, pero él iba manejando. Sin chofer. Sin escoltas visibles. Salimos de la burbuja de Las Lomas y bajamos hacia la ciudad real. El tráfico de la Ciudad de México nos atrapó en el Periférico, pero a él no parecía importarle.

Manejó hasta el sur. Hasta Ciudad Universitaria.

Entramos al campus de la UNAM. El lugar vibraba con la energía de los estudiantes. Augusto estacionó cerca de la Facultad de Filosofía y Letras.

—Aquí la conocí —dijo, señalando una banca de piedra cerca de “Las Islas”—. Bueno, la vi aquí por primera vez. Ella estaba leyendo a Cortázar y comiendo una torta de tamal. Yo venía a una conferencia de economía en otra facultad, vestido con un traje ridículamente caro. Me manché la camisa con café y ella se burló de mí. Me ofreció una servilleta y me dijo: “El dinero no compra la coordinación motora, ¿verdad?”.

Sonreí a mi pesar. Esa era mi madre. Ácida y directa.

—Nos sentamos aquí horas —continuó Augusto, con la mirada perdida en el pasado—. Me habló de literatura, de arte, de cómo el mundo estaba roto pero valía la pena arreglarlo. Yo le hablé de acero y números, y ella hizo que mis negocios sonaran aburridos y vacíos. Me enamoré ese mismo día, Elena. Fue aterrador.

Caminamos por los pasillos llenos de murales. Él me contaba historias en cada esquina. “Aquí nos besamos por primera vez”. “Aquí peleamos porque yo quería llevarla a un restaurante francés y ella quería tacos de canasta”.

Era como ver una película de fantasmas. Mi madre estaba en cada ladrillo de ese lugar.

De repente, Augusto se detuvo frente a un auditorio viejo.

—Aquí fue la última vez que la vi —dijo, y su voz se oscureció—. La vez que te conté, seis años después. Yo estaba parado justo ahí, detrás de esa columna. Ella salió de dar una clase suplente. Tú venías corriendo hacia ella con un dibujo en la mano.

Me miró, y vi el dolor puro en sus ojos.

—Quise correr hacia ustedes. Juro que quise. Pero mi padre… mi padre me había amenazado. Me dijo que si las contactaba, se encargaría de arruinar la carrera de Carolina. Que movería sus influencias para que nunca volviera a dar clases en ninguna universidad del país.

Sentí un golpe en el pecho.

—¿La amenazó? —pregunté, horrorizada.

—Me amenazó a mí con destruirla a ella. Y conociendo a mi padre, lo hubiera hecho. Así que elegí protegerla desde lejos. Elegí ser el villano de la historia para que ella pudiera tener una vida tranquila, aunque fuera modesta. Sacrifiqué mi paternidad para asegurar su paz. O al menos, eso me dije a mí mismo para poder dormir por las noches.

Miré los murales de Siqueiros a lo lejos. La historia era más compleja de lo que yo pensaba. No era solo cobardía; era una mezcla tóxica de miedo, poder y un amor malentendido.

—Ella nunca tuvo paz, Augusto —le dije suavemente—. Tuvo lucha. Tuvo cansancio. Pero tuvo mi amor. Y creo… creo que ella lo sabía.

—¿Qué sabía?

—Que alguien la cuidaba. A veces, cuando llegaba un dinero extra o una ayuda inesperada, ella miraba al cielo y sonreía con tristeza. Creo que ella sabía que era usted. Su orgullo no la dejaba aceptarlo abiertamente, pero su amor de madre la hacía tomar la ayuda por mí.

Augusto se cubrió la cara con las manos y sollozó ahí mismo, en medio del campus universitario, rodeado de estudiantes que pasaban sin saber que el hombre más rico de México se estaba rompiendo en pedazos.

Capítulo 5: El Abismo entre Dos Mundos

 

Regresar a la mansión fue extraño. Ya no me sentía una extraña, pero tampoco me sentía en casa. Le pedí a Augusto que me llevara a mi departamento. Necesitaba pensar. Necesitaba mi espacio, mis cosas, mi realidad.

—Te esperaré —dijo él—. Tómate el tiempo que necesites. Pero vuelve. La casa se siente enorme sin ti.

Entrar a mi departamento en Iztapalapa fue un choque térmico. Las paredes descarapeladas, el ruido de los vecinos peleando, el olor a smog y a comida callejera. Todo lo que antes era mi hogar, ahora se sentía pequeño y asfixiante comparado con la inmensidad de la mansión Ferraz.

Llamé a Lucía, mi mejor amiga desde la secundaria. Ella llegó en diez minutos con una bolsa de pan dulce y dos caguamas.

—A ver, flaca, cuéntamelo todo porque tus mensajes de texto no tenían sentido. ¿Cómo que el patrón es tu papá? ¿Te volviste loca por el cloro o qué?

Nos sentamos en el suelo de mi sala. Le conté todo. El cuadro, el coñac, las cartas, la visita a la UNAM. Lucía escuchaba con los ojos desorbitados, olvidándose de beber su cerveza.

—No mames, Elena… —susurró—. Esto es de telenovela de las nueve. O sea, ¿eres rica? ¿Eres una “mirreyna” ahora?

—No soy rica, Lucía. Él es rico. Yo sigo siendo la misma mensa que debe dos meses de renta.

—¡Ni maíz! —Lucía me dio un empujón—. Ese dinero es tuyo también. Es la sangre, güey. Pero más allá de la lana… ¿qué sientes? ¿Lo odias?

Me quedé mirando la mancha de humedad en el techo.

—No lo sé. Debería odiarlo. Me robó una infancia con padre. Dejó que mi mamá se matara trabajando. Pero… cuando lo veo, veo dolor. Veo a un hombre que ha estado preso en su propia jaula de oro durante treinta años. Y veo a mi mamá en él. En cómo habla, en cómo se mueve. Es como si una parte de ella siguiera viva en esa casa.

Lucía se puso seria.

—Elena, tu mamá era una chingona. Pero también era humana. Tal vez ella también cometió errores al no buscarlo, al no decirte la verdad. El orgullo de los Vega es legendario, acuérdate de tu abuela.

Me levanté y fui a mi pequeña caja de recuerdos. Saqué el diario de mi madre, ese que leía cuando extrañaba su voz. Busqué una entrada de 1996, un año después de que yo naciera.

“Hoy tuve la sensación de que alguien nos miraba en el parque. Un auto negro. Mi corazón dio un vuelco. Por un segundo quise correr hacia él, gritarle que la conociera, que viera lo hermosa que es nuestra hija. Pero el miedo me paralizó. ¿Y si me la quita? ¿Y si su familia intenta arrebatármela legalmente? Mejor lejos y seguras, que cerca y en guerra. Perdóname, hija, por elegir la paz sobre la verdad.”

Cerré el diario con lágrimas en los ojos. Augusto tenía miedo de su padre. Carolina tenía miedo de perder a su hija. Dos miedos que construyeron un muro de silencio de treinta años.

—Tengo que volver, Lucía —dije, limpiándome la cara—. Tengo que cerrar este ciclo. No por el dinero. Por ella. Y por mí.

—Pues vas —dijo Lucía, levantando su caguama—. Pero si te pones fresa y dejas de hablarme, voy a ir a esa mansión y te voy a arrastrar de las greñas de regreso al barrio.

Capítulo 6: La Tumba y el Perdón

 

Tres días después, llamé a Augusto. No le pedí que viniera por mí. Tomé mis tres maletas, que contenían toda mi vida, y pedí un Uber hasta Las Lomas. Pagué con mis últimos ahorros. Quería llegar por mi propio pie.

Cuando llegué, Carmela me estaba esperando en la puerta. No me mandó a la entrada de servicio. Abrió la puerta principal de par en par.

—Bienvenida a casa, señorita Elena —dijo, y por primera vez, me sonrió de verdad.

Augusto bajó las escaleras casi corriendo. Se veía ansioso.

—Elena… volviste.

—Volví. Pero tengo una condición.

—Lo que sea. Pídeme lo que sea.

—Quiero que vaya conmigo al cementerio. Ahora. Quiero que se lo diga a ella. A la piedra, si es necesario. Pero necesito que usted le pida perdón donde ella descansa.

Augusto palideció, pero asintió con firmeza. —Vamos.

El Panteón Civil de Dolores es un lugar inmenso y caótico, lleno de historia y de olvido. No tiene el pasto verde y cuidado de los cementerios privados. Aquí la muerte es democrática y polvorienta.

Caminamos entre las tumbas apretadas. Augusto, con su traje italiano y sus zapatos lustrados, desentonaba violentamente con el entorno, pero no parecía importarle. Se tropezó un par de veces con raíces de árboles viejos, pero no soltó el ramo de rosas blancas que había comprado en el camino, en un puesto callejero.

Llegamos a la tumba de mamá. Era sencilla. Una lápida de granito gris que me había costado dos años pagar. “Carolina Vega. Maestra, Madre, Mujer libre”.

Estaba sucia por la lluvia y el polvo. Sin pensarlo, Augusto sacó un pañuelo de seda de su bolsillo y se arrodilló en la tierra. Empezó a limpiar la lápida con una delicadeza infinita, como si estuviera acariciando la cara de mi madre.

—Hola, Caro —su voz se quebró—. Soy yo. Tardé un poco, ¿verdad? Treinta años tarde.

Me quedé atrás, dándole espacio. Vi cómo los hombros de ese gigante de la industria se sacudían. Vi cómo el hombre más poderoso que conocía se hacía pequeño frente a la inmensidad de la muerte.

—Perdóname por no ser valiente —le hablaba a la piedra—. Perdóname por dejarte cargar con todo. Pero mira… mira qué trabajo tan maravilloso hiciste. Elena es perfecta. Es fuerte como tú. Es inteligente como tú. Y te prometo, Carolina, te juro por mi vida, que no la voy a dejar sola nunca más. Voy a pasar el resto de mis días tratando de merecer ser el padre que tú fuiste de madre.

Se quedó ahí, arrodillado, mucho tiempo. La gente pasaba y miraba extrañada al “rico” llorando en una tumba pobre. Pero a mí no me importaba. En ese momento, sentí que algo pesado se levantaba de mi pecho. El rencor se estaba disolviendo, dejando paso a una tristeza limpia, una que se puede sanar.

Me acerqué y puse mi mano en su hombro. Él tomó mi mano y la apretó contra su mejilla húmeda.

—Vámonos a casa, papá —le dije.

Fue la primera vez que pronuncié esa palabra. Él se estremeció y me miró con una gratitud que valía más que toda su fortuna.

Capítulo 7: La Habitación del Tiempo Perdido

 

La vida en la mansión cambió. Ya no era “la muchacha”. Era Elena. Pero Augusto tenía una sorpresa más. Una semana después de la visita al cementerio, me llevó al tercer piso, un área que siempre había estado cerrada con llave.

—Nunca dejé entrar a nadie aquí —dijo, parándose frente a una puerta de roble doble—. Ni a Carmela. Esto… esto es mi penitencia y mi esperanza.

Abrió la puerta.

Lo que vi me dejó sin aliento. No era una oficina. No era una sala de arte. Era una juguetería congelada en el tiempo. Era un museo de una vida que nunca sucedió.

Había estanterías llenas de cajas. Cajas envueltas en papel de regalo, algunas con el papel descolorido por los años, otras nuevas y brillantes.

—¿Qué es esto? —pregunté, entrando despacio.

Augusto caminó hacia una esquina donde había un oso de peluche gigante, gris por el polvo.

—Este fue para tu primer cumpleaños. —Señaló una bicicleta rosa con rueditas—. Para tus cinco años. —Un set de química—. Para tus diez. —Una guitarra eléctrica—. Para tus quince.

Caminé por la habitación, tocando los objetos. Había vestidos que nunca usé, libros que nunca leí, una laptop de modelo antiguo que nunca encendí. Cada cumpleaños, cada Navidad, él había comprado un regalo. Lo había envuelto. Y lo había guardado en esta habitación, acumulando polvo y culpa.

—¿Por qué? —pregunté, con un nudo en la garganta. Era hermoso y macabro a la vez.

—Porque era la única forma que tenía de sentirme padre —respondió él, con voz ronca—. Compraba el regalo imaginando qué te gustaría. Imaginaba tu cara al abrirlo. Y luego lo guardaba aquí, y me sentaba en ese sillón a beber whisky y a odiarme a mí mismo por no tener el valor de enviártelo.

Me acerqué a una caja azul, de terciopelo. Estaba sobre una mesa, sola.

—Esa es para hoy —dijo él—. O para cuando estuvieras lista.

La abrí. Era un collar. Pero no era un collar nuevo de diamantes ostentosos. Era un relicario de plata, antiguo, un poco abollado.

—Era de mi madre —explicó Augusto—. De tu abuela. Ella… ella era la única que sabía de Carolina y me apoyaba, pero murió antes de que tú nacieras. Dentro hay una foto.

Abrí el relicario. Había dos fotos diminutas. En un lado, Augusto joven. En el otro, Carolina riendo.

—Quiero que sepas, Elena, que no pretendo comprar tu cariño con cosas. Sé que todo esto —señaló la habitación llena de regalos muertos— no vale ni un minuto de los que no estuve. Pero quiero empezar a llenar tu vida de cosas buenas. Quiero darte el mundo, si me dejas.

Cerré el relicario en mi puño. Miré a mi alrededor. Toda esa riqueza desperdiciada, todo ese amor estancado.

—No quiero los regalos, papá —le dije—. La bici ya no me queda. Y la guitarra no sé tocarla. —Me acerqué a él y lo miré a los ojos—. Pero te acepto el café de mañana. Y te acepto que me enseñes a tocar el piano. Y te acepto que me cuentes historias de ella. Eso es lo único que quiero recuperar. El tiempo.

Augusto sonrió, y por primera vez en treinta años, su sonrisa llegó a sus ojos.

—Tenemos todo el tiempo del mundo.

Capítulo 8: La Heredera y el Legado

 

La noticia no tardó en filtrarse. “El multimillonario Augusto Ferraz encuentra a su hija perdida”. Los periodistas acamparon afuera de la mansión. Los “amigos” de la alta sociedad empezaron a llamar, curiosos por ver a la “Cenicienta de Iztapalapa”.

Fue difícil. Las miradas de desprecio en los clubes de golf a los que Augusto insistía en llevarme. Los susurros de “mira, no sabe usar los cubiertos de pescado”. El clasismo en México es un deporte nacional, y yo era el nuevo objetivo.

Pero yo tenía algo que ellos no. Tenía la sangre de Carolina Vega.

Un mes después, Augusto organizó una gala. No para presentarme como “su hija”, sino para inaugurar algo que habíamos planeado juntos: La Fundación Carolina Vega.

Esa noche, bajé las escaleras de la mansión usando un vestido rojo sangre, diseñado por un modista mexicano. No me alisé el cabello; llevé mi trenza negra, orgullosa, como una corona. Llevaba el relicario de plata en el cuello.

El salón estaba lleno de la élite de México. Políticos, empresarios, artistas. Todos callaron cuando entré del brazo de Augusto. Él se veía radiante, orgulloso.

Subimos al estrado. Augusto tomó el micrófono.

—Durante años —dijo, con voz firme—, viví acumulando riqueza y escondiendo verdades. Creí que el legado era el dinero, las empresas, el acero. Estaba equivocado. Esta noche no quiero hablar de negocios. Quiero hablar de amor y de justicia. Les presento a mi hija, Elena Ferraz Vega. Y les presento la Fundación Carolina Vega, dedicada a dar becas completas a estudiantes de bajos recursos que, como su madre y como ella, tienen el talento pero no las oportunidades.

Los aplausos fueron educados al principio, luego estruendosos cuando anuncié que la fundación se financiaría con la subasta de la colección de arte privada de Augusto. Sí, incluido el famoso cuadro de mi madre.

Decidimos que ella no debía estar colgada en una biblioteca oscura solo para los ojos de un hombre arrepentido. Su retrato se iría al Museo Nacional de Arte, prestado permanentemente, para que todos vieran la belleza de la mujer que desafió al destino.

Después de la gala, mientras los meseros recogían las copas vacías, me escapé al jardín. Me quité los tacones altos y pisé el pasto frío con mis pies descalzos.

Miré hacia la ventana de la biblioteca. La luz estaba apagada, pero sabía que el espacio en la pared ya no estaba vacío por un secreto, sino libre.

Augusto salió al jardín, con dos copas de champán y una de tequila. Me dio el tequila a mí.

—¿Te arrepientes? —me preguntó—. De dejar tu vida, tu anonimato.

Tomé un sorbo del tequila, sintiendo cómo quemaba rico en la garganta.

—Extraño mis tacos de la esquina —admití—. Y extraño no tener que preocuparme por qué tenedor usar. Pero no me arrepiento. Porque ahora tengo una voz. Y tengo un padre. Y tengo la oportunidad de que ninguna otra Carolina tenga que renunciar a sus sueños por falta de dinero.

Augusto chocó su copa con la mía.

—Salud por eso, Elena Ferraz.

—Salud, papá.

Miré hacia el cielo nocturno de la Ciudad de México. Entre el smog y las luces de la ciudad, pude ver una estrella brillando más fuerte que las demás. Tal vez era sugestión. Tal vez era el tequila. Pero le guiñé un ojo.

—Lo logramos, mamá —susurré al viento—. Ya no somos invisibles.

Y mientras el viento movía los árboles del jardín, juraría que escuché una risa suave, libre y eterna, respondiéndome desde la oscuridad.

FIN