PARTE 1

Capítulo 1: La Jaula de Oro en Zapopan

Alejandra Vargas estacionó su sedán negro en la entrada de la residencia familiar en una de las zonas más exclusivas de Zapopan, Jalisco. El reloj del tablero marcaba las 11:40 PM. Apagó el motor, pero no bajó de inmediato. Recargó la cabeza en el asiento de piel y cerró los ojos, sintiendo cómo le palpitaban las sienes.

A sus 55 años, Alejandra cargaba con el peso de “Tequila Vargas”, el imperio que su padre, Don Rogelio, había construido desde cero. Desde que él falleció hace tres décadas, ella había sacrificado todo: su juventud, sus amores y su paz mental para mantener a flote el legado.

Se miró en el espejo retrovisor. Las líneas de expresión alrededor de sus ojos contaban la historia de mil batallas corporativas. “Ya no eres la niña que soñaba con ser pintora, Ale”, se dijo a sí misma con amargura.

Al entrar a la casa, el silencio era denso, solo roto por el sonido de la televisión en la cocina. Alejandra suspiró. Sabía lo que le esperaba.

Ahí estaba Doña Beatriz, su madre, sentada frente a una taza de té a medio terminar. A sus 79 años, Beatriz seguía siendo una mujer imponente, pero esa noche se veía frágil.

—Otra vez casi medianoche, Alejandra —dijo Beatriz sin voltear a verla—. ¿Cuándo vas a entender que el dinero no te va a abrazar por las noches?

Alejandra sintió que el estómago se le cerraba. Caminó hacia la barra y se sirvió una copa de vino tinto, llenándola hasta el borde.

—Ya basta, mamá. No empieces con el mismo sermón de cada noche. Vengo de pelear con proveedores, no tengo fuerza para pelear contigo.

Beatriz giró la silla, sus ojos oscuros clavados en su hija. —No es un sermón, hija. Es preocupación. Te estás matando sola. ¿Y para qué? ¿Para quién vas a dejar todo esto? No tienes esposo, no tienes hijos…

Capítulo 2: Palabras que Queman

El sonido de la copa golpeando la mesa de granito resonó como un disparo. Alejandra sintió que algo se rompía dentro de ella. El cansancio, el vino y treinta años de frustración salieron a flote como un volcán.

—¿Que no tengo a nadie? —gritó Alejandra, con la voz quebrada—. ¿Y de quién es la culpa, mamá? ¿Quién corrió a Julián porque “era un simple estudiante muerto de hambre”?

Beatriz abrió los ojos con sorpresa. —Eso fue hace treinta años, Alejandra. Lo hicimos por tu bien.

—¡Por mi bien! —Alejandra soltó una risa histérica que terminó en sollozo—. Me quitaron al único hombre que me amaba de verdad. Luego me empujaron a los brazos de socios comerciales, de tipos viejos, de gente que solo quería el apellido Vargas. ¡Y cuando papá murió, me obligaron a ser el hombre de la casa!

—Tu padre construyó esto para ti —se defendió Beatriz, poniéndose de pie con dificultad—. Queríamos asegurarte un futuro.

—¡Me aseguraron una prisión de oro! —bramó Alejandra—. Mírame, mamá. Tengo 55 años. Estoy sola. Y tú eres la única persona que tengo, pero en lugar de apoyarme, te la pasas recordándome lo vacía que está mi vida.

—No me hables así, soy tu madre.

—¡Entonces actúa como una! —Alejandra ya no medía sus palabras—. ¡Arruinaste mi vida, mamá! Tú y tu obsesión por el estatus me dejaron sola. A veces pienso que estaría mejor si no tuviera que escuchar tus reproches diario.

El silencio que siguió fue aterrador. Doña Beatriz se dejó caer en la silla, pálida, como si hubiera recibido una bofetada física.

—No sabía que me odiabas tanto —susurró la anciana con la voz temblorosa.

—No te odio —dijo Alejandra, secándose las lágrimas con rabia—. Solo estoy cansada. Me voy a dormir. Mañana tengo un viaje.

Alejandra subió las escaleras sin mirar atrás. No sabía que esa sería la última vez que vería a su madre en esa cocina. Y esas palabras, crueles y afiladas, la perseguirían como fantasmas durante meses.

PARTE 2

Capítulo 3: El Silencio y el Pánico

La resaca emocional y física golpeó a Alejandra a las 7:00 AM. Bajó a la cocina esperando encontrar a su madre con el periódico y el café, lista para recibir una disculpa o un silencio incómodo.

Pero la cocina estaba vacía.

—¿Mamá? —llamó Alejandra.

Nadie respondió. Subió a la habitación de Doña Beatriz. La cama estaba tendida, impoluta. No había dormido ahí.

El pánico empezó a reptar por su espalda. Llamó a Martha, la empleada doméstica que llevaba años con ellas. —Martha, ¿dónde está mi mamá? —No sé, señora Alejandra. Llegué a las 8 y no la he visto. Pensé que seguía dormida.

Alejandra corrió al garaje. Los autos estaban ahí. Revisó el buró: el celular de Beatriz estaba cargando. Su bolsa favorita estaba en el perchero. Sus medicinas para la presión seguían en la cocina.

—Se fue sin nada —murmuró Alejandra, sintiendo que el piso se le movía—. Se fue a morir.

Las siguientes 72 horas fueron un borrón de angustia. Alejandra recorrió hospitales, la Cruz Roja, estaciones de policía y hasta el cementerio donde estaba enterrado su padre. Nada. Doña Beatriz Vargas se había evaporado.

La policía fue clara pero cruel: “Señora, no hay indicios de secuestro. Parece una ausencia voluntaria. A veces los ancianos se desorientan o simplemente… quieren irse”.

—¡No se fue! —les gritó Alejandra—. ¡Yo la corrí! ¡Yo le dije que me arruinaba la vida!

La culpa era un ácido que le corroía las entrañas. Pero el mundo de los negocios no espera al duelo. Elías, su asistente personal, entró a su oficina el cuarto día. —Jefa, lo siento mucho, pero los inversionistas alemanes llegan mañana a Ciudad de México. Si no vas, perdemos el contrato de exportación. Son millones de dólares y el futuro de la planta.

Alejandra quiso mandarlo al diablo, pero recordó las palabras de su padre: “La empresa es la familia, Ale. Cuídala”.

Con el corazón hecho pedazos, dejó a un equipo de detectives privados a cargo de la búsqueda y abordó un vuelo a la capital.

Capítulo 4: El Ángel en la Terminal 2

El Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México era un caos, como siempre. Alejandra caminaba como un zombi hacia la sala de espera cuando su vuelo se retrasó cuatro horas.

Salió a tomar aire a la acera exterior de la Terminal 2. Ahí, sentada sobre una maleta rota, vio a una mujer joven. No tendría más de 30 años, pero sus ojos reflejaban el cansancio de cien vidas. En sus brazos, envuelto en una cobija delgada, dormía un bebé.

La chica, de rasgos finos y piel morena, intentaba cubrir al niño del viento frío de la ciudad. Alejandra se detuvo. Algo en la forma en que esa madre protegía a su hijo le dio una punzada en el pecho. Le recordó a su propia madre, quien, a pesar de sus errores, siempre había intentado protegerla a su manera.

—Disculpa —dijo Alejandra, acercándose.

La joven dio un respingo, abrazando más fuerte al bebé. —No tengo dinero, señora, perdón, solo estamos descansando.

—No, no… tranquila —Alejandra sacó un billete de 500 pesos, pero luego se detuvo. El dinero no arreglaría el frío—. ¿Tienen dónde dormir hoy?

La joven bajó la mirada. —Nos corrieron del cuarto de azotea ayer. Mi marido… bueno, mi ex, se puso violento y tuve que salir corriendo con Paquito. Estamos esperando a ver si junta para un boleto de autobús a algún lado.

Alejandra miró al bebé. Dormía plácidamente, ajeno a que no tenía techo.

Un pensamiento loco cruzó la mente de Alejandra. Tenía una cabaña hermosa en Mazamitla, en el bosque, que no usaba hace años. Estaba amueblada, tenía calefacción y despensa.

—¿Cómo te llamas? —Ximena. Y él es Paquito.

Alejandra metió la mano en su bolso Louis Vuitton y sacó un llavero con un sol de bronce. —Ximena, escúchame bien. Yo me voy a ir a Europa por seis meses a trabajar. Tengo una casa en el bosque, en Mazamitla. Está vacía.

Ximena la miró confundida. —Ten —Alejandra le puso las llaves en la mano—. Vete para allá. Mi chofer te puede llevar a la estación de autobuses y pagarte el viaje. Quédate ahí hasta que yo regrese.

—Señora… ¿por qué? Usted no me conoce. Podría robarle todo.

A Alejandra se le llenaron los ojos de lágrimas. —Porque mi mamá está desaparecida, Ximena. No sé dónde está, no sé si tiene frío o hambre. Y le pido a Dios que, si alguien la ve en la calle, le tienda la mano como yo lo estoy haciendo contigo. Hazlo por mí. Cuida la casa.

Ximena, llorando, tomó las manos de la empresaria y las besó. —Se lo juro por mi hijo. Cuidaré su casa como si fuera un templo.

Alejandra llamó a su chofer en Guadalajara para que coordinara el traslado de la chica. Luego, subió al avión, sintiendo por primera vez en días un gramo de paz.

Capítulo 5: El Exilio Emocional y los Fantasmas de Europa

El invierno en Berlín no tenía piedad. Era un frío seco, gris y metálico que se colaba por los huesos, muy distinto al frío húmedo y vivo de la sierra de Jalisco. Alejandra Vargas observaba caer la nieve desde el ventanal de una sala de juntas en el piso treinta de un rascacielos corporativo cerca de Potsdamer Platz. Abajo, la ciudad alemana funcionaba con una precisión de reloj suizo, ajena completamente al caos que reinaba en su alma.

Frente a ella, Hans Müller y su equipo de inversionistas revisaban por enésima vez las cláusulas del contrato de exportación. Eran millones de euros sobre la mesa. La distribución exclusiva de “Tequila Vargas Reserva de la Familia” en toda la Unión Europea. Era el sueño que su padre, Don Rogelio, había tenido cuarenta años atrás. Era la cumbre del éxito.

Y a Alejandra no le importaba en lo absoluto.

—Frau Vargas —dijo Müller con un inglés de acento marcado, sacándola de su trance—. Estamos de acuerdo con el precio por botella, pero necesitamos garantías sobre el volumen de producción trimestral. Si vamos a posicionar su marca en los bares más exclusivos de Múnich y París, no podemos tener desabasto.

Alejandra giró la silla de cuero. Su rostro era una máscara de porcelana fría, perfectamente maquillada, ocultando las ojeras de meses de insomnio.

—Señor Müller —su voz sonó firme, autoritaria, la voz de la “Dama de Hierro” de Jalisco—. Mi planta en Arandas no ha detenido su producción ni un solo día en tres décadas. Ni durante crisis económicas, ni durante plagas en el agave. La garantía es mi apellido. Si eso no es suficiente para ustedes, hay otras distribuidoras en Londres esperando mi llamada.

Un silencio tenso llenó la sala. Elías, su asistente, contuvo la respiración. Estaban jugando con fuego. Pero Müller, impresionado por la ferocidad y la seguridad de la mexicana, asintió lentamente y extendió la mano.

—Es suficiente, Frau Vargas. Tenemos un trato.

Hubo aplausos, copas de champaña y apretones de manos. Alejandra sonrió, porque eso es lo que se esperaba de ella. Pero mientras brindaba, sentía un sabor a ceniza en la boca. “Lo logré, papá”, pensó. “Pero mamá no está para verlo. Y yo estoy aquí, brindando con extraños, mientras ella podría estar pasando frío en algún parque de Guadalajara”.

---

Esa noche, en la suite presidencial del Hotel Adlon Kempinski, el lujo se sentía ofensivo. Sábanas de hilo egipcio, candelabros de cristal, servicio a la habitación las 24 horas. Alejandra se quitó los tacones y se sirvió un vaso de agua, ignorando el minibar.

Se sentó al borde de la cama y realizó el ritual que la torturaba cada noche desde hacía seis meses. Marcó el número del Detective Salas, el investigador privado más costoso de México, a quien le pagaba una fortuna para que no dejara piedra sin mover.

El tono de llamada sonó una, dos, tres veces.

—¿Bueno? —la voz de Salas sonaba ronca; en México era mediodía. —Soy yo, Salas. Dime que tienes algo. Lo que sea.

Hubo una pausa al otro lado de la línea. Ese silencio que Alejandra había aprendido a odiar más que a nada en el mundo.

—Licenciada Vargas… —empezó Salas con tono cauteloso—. Hoy revisamos una pista en Tonalá. Una mujer que coincidía con la descripción de Doña Beatriz fue vista cerca de un albergue parroquial.

El corazón de Alejandra dio un vuelco violento. Se puso de pie, apretando el teléfono. —¿Y? ¿Era ella? Puedo mandar el avión privado ahora mismo si es necesario.

—Fuimos personalmente, Licenciada. No era ella. Era una señora indigente, padecía demencia senil, pero… no era su madre. Ya cotejamos huellas. Lo lamento mucho.

Alejandra sintió que el aire se escapaba de sus pulmones. Se dejó caer de nuevo en la cama, con la mirada perdida en el techo decorado con molduras doradas. —Sigan buscando, Salas. En los pueblos, en las rancherías. Mi madre no pudo haberse evaporado. Ella… ella necesita sus medicinas para el corazón. Si no las ha tomado en seis meses…

Se le quebró la voz. No pudo terminar la frase. —Estamos haciendo todo lo humanamente posible, Licenciada. Pero… siendo honestos, conforme pasa el tiempo, las probabilidades de encontrarla con vida disminuyen drásticamente. Quizás debería empezar a prepararse para… otro tipo de noticias.

—No me pagas para darme pésames, Salas. Te pago para que la encuentres. No me llames hasta que tengas algo real.

Colgó el teléfono y lo lanzó contra las almohadas. La frustración era un veneno que le corría por las venas. Se levantó y caminó hacia el espejo de cuerpo entero. La mujer que le devolvía la mirada parecía diez años mayor que la que había salido de México.

De pronto, el recuerdo de aquella noche fatídica la asaltó con la violencia de un golpe físico. “¡Arruinaste mi vida, mamá!”. Los gritos resonaban en la habitación vacía del hotel. “¡Ojalá me dejaras en paz!”.

—Se te cumplió, Alejandra —susurró su propio reflejo—. Te dejó en paz. Ahora tienes todo el silencio que querías. Disfrútalo.

Se cubrió la cara con las manos y lloró. No el llanto elegante de las películas, sino un llanto feo, gutural, de esos que duelen en el estómago y te dejan sin aliento. Lloró por su madre, lloró por el bebé que nunca tuvo, lloró por el amor que sacrificó por la empresa, y lloró porque estaba en la cima del mundo, en Berlín, y nunca se había sentido tan miserablemente sola.

---

Dos días después, mientras viajaban en tren hacia Londres para la segunda etapa de la gira de negocios, Alejandra decidió hacer otra llamada. Esta vez, necesitaba escuchar una voz amable, alguien que no le hablara de contratos ni de cadáveres.

Marcó el número de Don Beto, su chofer de confianza de toda la vida, el hombre que la llevaba a la escuela cuando era niña y que ahora cuidaba los autos en la mansión vacía.

—¡Patrona! —contestó Don Beto con su habitual alegría jalisciense—. ¡Qué milagro! ¿Cómo la tratan los güeros por allá?

Alejandra esbozó una sonrisa débil, la primera real en días. —Con mucho frío, Don Beto. Y la comida no sabe a nada. Extraño unos tacos de barbacoa.

—Uy, patrona, nomás diga y le mandamos unos por paquetería express —bromeó el hombre—. Pero dígame, ¿qué se le ofrece? ¿Necesita que revise algo en la casa grande?

—No, Beto. Quería preguntarte… ¿has ido a Mazamitla?

Hubo un cambio en el tono de Don Beto, se volvió más suave, casi paternal. —Sí, señora. Voy cada quince días, como usted me ordenó. Llevo la despensa, pañales, leche y reviso que no falte gas ni leña.

—¿Y cómo están? —preguntó Alejandra, sintiendo una extraña curiosidad. Ximena, la chica del aeropuerto, era un cabo suelto, una decisión impulsiva que había tomado en un momento de locura.

—Mire, patrona, si le soy sincero… yo al principio desconfiaba. Ya ve cómo está la inseguridad, meter a una extraña a su cabaña… pero esa muchacha, Ximena, es oro molido.

—¿Ah, sí?

—Sí, señora. Tiene la casa que es un espejo. Limpia, ordenada. Y no sabe qué mano tiene para las plantas. El jardín, que estaba medio seco cuando usted se fue, ahorita parece el Edén. Plantó rosales, bugambilias, hasta un huerto chiquito de jitomates tiene atrás. Dice que es para agradecerle el techo.

Alejandra cerró los ojos, imaginando su cabaña llena de vida. —¿Y el bebé?

—¡Uy, el Paquito! —Don Beto soltó una carcajada—. Ese chamaco ya está enorme. Gordito, chapeado. Ya quiere empezar a caminar. Es la alegría de la casa. Y fíjese que… bueno, hay algo curioso.

—¿Qué pasa? —Alejandra se tensó.

—No, nada malo. Es que… Ximena dice que la “Abuela” le ayuda mucho con el niño. Que le canta, que le cuenta cuentos. Yo pensé que vivía sola, pero parece que adoptó a alguna viejita del pueblo o algo así. Ya ve que la gente de allá es muy unida. No quise ser metiche y preguntar mucho.

—¿Una anciana? —Alejandra frunció el ceño. Probablemente Ximena había metido a algún familiar. En otro momento, Alejandra se habría enfurecido por el abuso de confianza. Pero ahora… ahora la idea de una casa llena de gente, de comunidad, le parecía extrañamente reconfortante—. Déjalo así, Beto. Mientras cuiden la casa, no importa. Que no les falte nada. Cómprales ropa de invierno, que allá en la sierra pega duro el helada.

—Como usted ordene, patrona. Y… oiga, no pierda la fe. Doña Beatriz va a aparecer. Yo le prendo su veladora a la Virgen de Zapopan todos los días.

—Gracias, Beto. Gracias de verdad.

Al colgar, Alejandra se quedó mirando el paisaje de la campiña europea pasar a toda velocidad. Una abuela, pensó. Ximena había encontrado una abuela para su hijo. Qué ironía. Ella tenía todo el dinero del mundo para pagar los mejores asilos o enfermeras, y su propia madre no estaba.

---

El último mes en Londres fue una tortura burocrática. El éxito de “Tequila Vargas” era imparable. Las revistas de negocios la llamaban “La Reina del Agave”. Fue invitada a una gala en el edificio The Shard, con una vista espectacular de la ciudad iluminada.

Llevaba un vestido de diseñador color esmeralda que costaba más de lo que Ximena ganaría en diez años de trabajo. Sostenía una copa de cristal y sonreía a banqueros, duques y celebridades.

—Señora Vargas, es usted una inspiración —le dijo una joven empresaria británica—. ¿Cómo le hace para mantener el equilibrio entre un imperio así y su vida personal?

La pregunta la golpeó como un puñetazo en el estómago. El equilibrio. ¿Cuál equilibrio?

—Sacrificios, querida —respondió Alejandra con una frialdad que asustó a la joven—. Se hacen sacrificios que nadie te cuenta en la escuela de negocios.

De repente, entre la multitud, vio un moño de cabello gris. Un perfil conocido. Un chalina tejida sobre un vestido elegante.

—¿Mamá? —dijo Alejandra en voz alta, sin importarle el protocolo.

Se abrió paso entre la gente, empujando suavemente a un mesero. El corazón le latía en la garganta. La mujer estaba de espaldas, mirando por el ventanal hacia el Puente de la Torre. Tenía la misma estatura, la misma postura digna de Doña Beatriz.

Alejandra la alcanzó y le tocó el hombro, con la mano temblorosa. —¡Mamá!

La mujer se giró. Tenía ojos azules y facciones anglosajonas. La miró con extrañeza y soltó una frase en francés, molesta por la interrupción.

—Pardon, madame —murmuró Alejandra, retrocediendo, sintiendo cómo la cara le ardía de vergüenza y decepción.

Huyó de la fiesta. Se encerró en el baño del exclusivo salón y se miró al espejo. Estaba alucinando. El estrés y el dolor la estaban volviendo loca. Veía a su madre en las calles de Berlín, en el metro de Londres, en los reflejos de las vitrinas.

Esa noche, tomó la decisión.

Llamó a Elías a las 3 de la mañana. —Prepara el jet, Elías. Nos vamos. —Pero señora, la cena de clausura es en dos días… —¡Me importa un carajo la cena, Elías! —gritó, liberando por fin la presión—. Ya firmamos los contratos. El dinero ya está en el banco. Mi trabajo aquí terminó. Quiero irme a mi casa. Quiero irme a México.

—Entendido, jefa. Salimos mañana a primera hora.

Alejandra comenzó a empacar sus maletas con frenesí. Ya no le importaba si la casa en Zapopan estaba vacía y llena de fantasmas. Necesitaba estar cerca. Necesitaba ir a la policía ella misma, gritarles en la cara a los detectives, pegar carteles con sus propias manos si era necesario.

Y también, una pequeña parte de ella, una intuición que no lograba descifrar, le decía que tenía que ir a Mazamitla. Que necesitaba ver ese jardín del que hablaba Don Beto. Que necesitaba ver a esa extraña a la que le había confiado su refugio. Tal vez, solo tal vez, en esa cabaña en medio del bosque, podría encontrar un poco de la paz que el dinero europeo no había podido comprarle.

Cerró la maleta con un golpe seco. El exilio había terminado. Era hora de enfrentar la realidad.

Capítulo 6: El Regreso al Bosque y el Aroma del Pasado

El tren de aterrizaje del jet privado golpeó la pista del Aeropuerto Internacional Miguel Hidalgo de Guadalajara con una sacudida firme, despertando a Alejandra de un sueño inquieto. Había soñado con su padre, Don Rogelio, parado en medio de un campo de agave azul, señalando un horizonte que ella no podía ver.

Al salir de la aeronave, el clima de Jalisco la golpeó como una bofetada húmeda y cálida, un contraste violento con el aire gélido y aséptico de Berlín. Olía a tierra mojada, a turbosina y a ese aroma indefinible que tiene el hogar: una mezcla de polvo y esperanza.

Elías, su asistente, ya estaba revisando correos en su celular mientras bajaban la escalerilla. —Señora, el Consejo quiere una reunión mañana a primera hora para discutir el contrato alemán. También, el equipo de marketing quiere su aprobación para…

Alejandra se detuvo al pie de la escalera y se quitó las gafas de sol. Sus ojos, enrojecidos por el cansancio y el llanto secreto de las últimas noches, miraron a Elías con una intensidad que lo hizo callar.

—Cancela todo, Elías. —¿Cómo? Pero, jefa, acaban de aterrizar… —Dije que canceles todo. No voy a ir a la oficina mañana. No voy a ir en toda la semana. Dile al Consejo que si pudieron sobrevivir seis meses sin mí, pueden sobrevivir tres días más.

Caminaron hacia la zona de hangares privados donde una Suburban negra blindada los esperaba. Junto a la puerta del conductor estaba Don Beto, un hombre de setenta años, con su eterno sombrero y bigote canoso, quien había servido a la familia Vargas desde antes de que Alejandra naciera.

—¡Bienvenida a su tierra, niña Ale! —exclamó Don Beto, abriendo los brazos, olvidando por un momento el protocolo de chofer para saludar a la mujer que había visto crecer.

Alejandra se dejó abrazar. El olor a tabaco y loción barata de Don Beto fue el primer consuelo real que sentía en medio año. —Gracias, Beto. Qué bueno verte.

Elías subió las maletas y se despidió, tomando un Uber hacia la ciudad. Alejandra se quedó sola frente a la camioneta abierta. El instinto le decía que subiera y diera la dirección de siempre: Paseo de los Virreyes, Zapopan. La mansión. La jaula de oro.

Pero la imagen de esa cocina vacía, de la silla donde su madre solía sentarse a tomar té, le provocó una náusea física. No podía entrar ahí. No podía enfrentar el silencio de los pasillos donde sus gritos de “¡Arruinaste mi vida!” todavía debían estar rebotando en las paredes.

—¿A la casa grande, patrona? —preguntó Beto, sosteniendo la puerta.

Alejandra miró hacia el horizonte, donde las montañas se delineaban contra un cielo que amenazaba lluvia. —No, Beto. Llévame a la sierra. Vámonos a Mazamitla.

El chofer alzó una ceja, sorprendido. —¿A la cabaña? Está retirado, señora. Son como dos horas y media con este tráfico. Y usted viene cansada del viaje. —No me importa. Solo conduce. Necesito respirar aire que no sea reciclado.

---

El trayecto fue una transición lenta entre dos mundos. Dejaron atrás el caos de periférico, el claxon de los camiones y el concreto gris de la metrópoli, para adentrarse en la carretera que bordeaba la laguna de Chapala. El espejo de agua brillaba a su izquierda, inmenso y tranquilo.

Alejandra bajó la ventanilla. El aire empezaba a cambiar, volviéndose más fresco, más limpio.

—Oiga, patrona… —rompió el silencio Don Beto, mirándola por el retrovisor—. No quería molestarla con esto por teléfono, pero… ¿está segura de lo de la muchacha?

Alejandra salió de sus pensamientos. —¿Ximena? ¿Pasó algo malo? ¿Destruyó la casa? —No, no, nada de eso —se apresuró a corregir Beto—. Al contrario. Es solo que… es raro. Usted sabe cómo es la gente del pueblo. Chismosa. —¿Qué dicen? —Pues se les hace raro ver la cabaña tan viva. Dicen que parece que viven ahí unas hadas o algo así —Beto soltó una risita nerviosa—. La muchacha, Ximena, es muy trabajadora. Pero lo que tiene intrigado al pueblo es “La Abuela”.

Alejandra frunció el ceño. Esa mención otra vez. —Me dijiste por teléfono que tal vez era una señora que le ayuda. —Sí, eso creo. Nunca la he visto de cerca, la verdad. Siempre que voy a dejar la despensa, la señora está adentro, o en el cuarto de atrás. Ximena dice que es muy tímida, que no le gusta ver gente. Pero se oye que le canta al niño. Y cocina… ¡Uy, patrona! El otro día Ximena me regaló un tupper con arroz y sabía… sabía a gloria. Sabía como al arroz que hacía mi difunta esposa.

Alejandra sintió una punzada de curiosidad y, extrañamente, de celos. Esa chica, una extraña a la que había recogido de la calle, había logrado construir un hogar en la casa que Alejandra tenía abandonada. Había creado una familia con una “abuela” postiza, mientras la verdadera madre de Alejandra seguía siendo un rostro en un cartel de “SE BUSCA”.

La carretera comenzó a subir. Las palmeras y bugambilias de la zona del lago dieron paso a los pinos altos y majestuosos de la Sierra del Tigre. La temperatura bajó drásticamente. La niebla empezaba a bajar, abrazando los troncos de los árboles como fantasmas blancos.

Era el paisaje favorito de su padre. “Aquí se viene a pensar, Ale”, le decía él. “En la ciudad hay mucho ruido, pero en el bosque solo escuchas tu verdad”.

—Ya casi llegamos —anunció Beto, girando el volante para entrar al camino empedrado que llevaba a la propiedad.

---

La entrada a la finca “Los Encinos” siempre había tenido un aire melancólico. Una reja de hierro oxidado, hojas secas acumuladas en el camino y una sensación de abandono que ni los jardineros contratados lograban quitar del todo.

Pero cuando la Suburban cruzó el portón, Alejandra contuvo el aliento.

No era la misma casa.

El camino de grava estaba impecable, sin una sola mala hierba. A los costados, donde antes solo había tierra seca y pinocha muerta, ahora explotaban los colores. Macetas de barro con geranios rojos, rosas blancas y cempasúchil anaranjado (aunque no era temporada) bordeaban el sendero.

La cabaña, una estructura sólida de piedra volcánica y madera oscura, parecía brillar. Las ventanas, antes opacas por el polvo, reflejaban el atardecer. Había cortinas nuevas, sencillas, de manta blanca, que ondeaban suavemente.

—Le dije, patrona —murmuró Beto, estacionando la camioneta con suavidad—. La muchacha tiene mano santa.

Alejandra bajó del vehículo. Sus tacones de diseñador se hundieron ligeramente en la grava. El silencio del bosque era profundo, pero no estaba vacío. Estaba lleno del canto de los grillos y el viento entre las ramas de los pinos.

Caminó hacia la casa, sintiéndose una intrusa en su propia propiedad. ¿Qué derecho tenía ella de llegar e interrumpir la paz de Ximena? ¿Qué iba a decirle? “Hola, gracias por cuidar mi casa, ahora vete porque necesito llorar sola”.

Rodeó la construcción principal, dirigiendo sus pasos hacia el gran jardín trasero que daba al barranco, donde estaba el kiosco de madera y la vista espectacular de la sierra.

Entonces lo escuchó.

Primero fue una risa. Una risa cristalina, pura, contagiosa. La risa de un bebé descubriendo el mundo.

Y luego, una voz.

No era la voz joven de Ximena. Era una voz más profunda, cascada por los años, pero afinada con una ternura infinita. Estaba tarareando una melodía que hizo que a Alejandra se le helara la sangre en las venas.

“A la roro niño, a la roro ya… Duérmete mi niño, duérmete mi amor…”

Alejandra se detuvo en seco, aferrándose a una columna de piedra del porche. El corazón le latía tan fuerte que le dolían las costillas.

Esa canción. No era cualquier canción de cuna. Era la versión específica que su madre le cantaba. Con esos tarareos al final de cada estrofa. Con esa pausa particular para tomar aire.

—No puede ser… —susurró Alejandra, negando con la cabeza. El jet lag, el estrés, el vino en el avión… debía estar alucinando. Su mente le estaba jugando una broma cruel, proyectando sus deseos en la realidad.

Pero la voz seguía ahí, real, tangible, flotando en el aire frío de la tarde.

—¡Arre, caballito! —dijo la voz de la anciana, seguida de más risas del bebé.

Alejandra sintió que las piernas le fallaban. Avanzó, paso a paso, como si caminara bajo el agua. Cruzó el porche. Bajó los tres escalones de madera hacia el césped recién cortado. El olor a leña quemada y a café de olla llenaba el aire.

Al doblar la esquina de la casa, el kiosco quedó a la vista.

La escena era de una belleza dolorosa. El sol se estaba poniendo, bañando todo en una luz dorada y cobriza. En el centro del kiosco, sentada en la vieja mecedora de mimbre que Alejandra no había visto en años, estaba una figura de espaldas.

El cabello blanco, suelto y largo, brillaba como plata hilada. Llevaba un rebozo azul sobre los hombros. En su regazo, un niño robusto —Paquito— intentaba atrapar las flecos del rebozo.

—Eso no se come, mi vida —dijo la anciana con dulzura, retirando suavemente la manita del niño—. Mira allá, mira los pajaritos.

Alejandra soltó el bolso Hermès que llevaba en la mano. Cayó al pasto con un ruido sordo.

La anciana giró levemente la cabeza al escuchar el ruido.

Alejandra vio el perfil. Esa nariz aguileña. Ese lunar cerca de la oreja. La curva de la mandíbula que había visto mil veces endurecerse en discusiones y suavizarse en momentos raros de paz.

El tiempo se detuvo. Los seis meses de infierno, los kilómetros recorridos en Europa, los millones de pesos gastados en detectives inútiles, todo se desmoronó en un segundo.

Ximena salió en ese momento de la puerta trasera de la cocina, cargando una charola con tazas humeantes. Al ver a Alejandra parada en medio del jardín, pálida como un fantasma y temblando, la joven casi tira la charola.

—¡Patrona! —gritó Ximena con una mezcla de alegría y susto—. ¡Llegó! ¡Qué milagro!

La anciana en la mecedora se giró completamente ante el grito de Ximena. Sus ojos, oscuros y profundos, se posaron en Alejandra.

Alejandra esperó el reconocimiento. Esperó ver el destello de sorpresa, de reproche, o de amor. Esperó escuchar su nombre.

Pero los ojos de la mujer la miraron con una curiosidad amable, educada, distante. Como se mira a un invitado que se equivocó de fiesta.

—Mira, Paquito —dijo la anciana, señalando a Alejandra con una sonrisa suave—. Tenemos visitas. Qué señora tan elegante ha venido a vernos.

El mundo de Alejandra se rompió en mil pedazos, no por la ausencia, sino por la presencia de una madre que estaba ahí, pero que ya no estaba.

—¿Mamá? —la palabra salió de su garganta como un trozo de vidrio roto, doloroso y cortante, rompiendo el silencio del bosque.

El viento sopló, moviendo las hojas de los pinos, y por un momento, fue el único sonido en todo el universo.

Capítulo 7: El Encuentro Imposible y la Memoria Borrada

El tiempo en la Sierra del Tigre parecía haberse congelado. El viento frío que bajaba de los pinos movió el rebozo azul de la anciana, pero Alejandra no sentía el frío. Sentía un fuego líquido recorriendo sus venas, una mezcla de adrenalina, terror y una esperanza tan dolorosa que le cortaba la respiración.

—¿Mamá? —repitió Alejandra, dando un paso vacilante sobre el pasto, como si temiera que el suelo se abriera bajo sus pies.

Ximena, que acababa de salir de la cocina con la charola de té, se quedó petrificada a medio camino. La porcelana tintineó peligrosamente. Sus ojos viajaban de la “Patrona”, la poderosa empresaria de Guadalajara, a la “Abuela Bety”, la viejita dulce y desmemoriada que le ayudaba a pelar chícharos.

La anciana en la mecedora ladeó la cabeza. Sus ojos, esos mismos ojos oscuros que solían mirar a Alejandra con severidad y juicio, ahora estaban limpios, inocentes, despojados de toda carga.

—¿Me habla a mí, señora? —preguntó Beatriz con una voz suave, educada, pero totalmente ajena—. Creo que me confunde. Yo me llamo Beatriz.

Alejandra sintió como si le hubieran arrancado el corazón del pecho con las manos desnudas. Cayó de rodillas en el pasto húmedo, sin importarle sus pantalones de diseñador ni el lodo. Se arrastró el metro que la separaba de su madre y tomó sus manos. Estaban calientes. Vivas. Eran las manos que la habían peinado, que la habían corregido, que habían firmado cheques millonarios.

—Mamá… soy yo. Soy Ale —sollozó Alejandra, apretando esas manos arrugadas contra su mejilla empapada en lágrimas—. Por Dios, mamá, mírame. Soy tu hija. Alejandra.

Beatriz retiró las manos con suavidad pero con firmeza, incomoda ante la invasión de espacio personal de aquella extraña elegante y desesperada.

—Ay, niña, tranquila… —dijo Beatriz, mirando a Ximena con una expresión de auxilio—. Ximena, hija, ¿conoces a esta señora? Parece que está muy alterada. Tal vez necesita un té de tila.

Ximena dejó la charola sobre la mesa del jardín con un golpe seco y corrió hacia ellas. —Señora Alejandra… —balbuceó Ximena, pálida como la cera—. ¿Es… es ella? ¿De verdad es su mamá?

Alejandra levantó la vista, con el maquillaje corrido y los ojos inyectados en sangre. La furia y el dolor se mezclaban en su voz. —¡Claro que es mi madre! ¡Es Beatriz Vargas! ¡Lleva seis meses desaparecida! ¡Todo México la está buscando! —Alejandra se puso de pie de un salto, encarando a la joven—. ¿Qué hace aquí, Ximena? ¿Tú sabías? ¿Me estuviste ocultando a mi madre todo este tiempo mientras yo me moría de angustia en Europa?

El pequeño Paquito, asustado por los gritos, comenzó a llorar en el regazo de Beatriz. La anciana reaccionó instintivamente, abrazando al niño y mirando a Alejandra con miedo.

—¡No le grite! —dijo Beatriz con una firmeza inesperada, protegiendo al bebé—. Está asustando al niño. Váyase, por favor. No sé quién es usted, pero no tiene derecho a venir a gritar a nuestra casa.

“Nuestra casa”. La frase golpeó a Alejandra más fuerte que cualquier insulto. Su madre defendía a una extraña y a un bebé ajeno en la casa que Alejandra pagaba, mientras la corría a ella, su propia hija.

Ximena se interpuso entre ambas, levantando las manos en señal de paz, aunque temblaba de pies a cabeza.

—Patrona, se lo juro por la Virgen de Guadalupe, yo no sabía —dijo Ximena, con lágrimas en los ojos—. Déjeme explicarle. Por favor, escúcheme antes de llamar a la policía.

Alejandra respiró hondo, tratando de controlar el temblor de sus manos. Miró a su madre, que ahora le cantaba bajito a Paquito para calmarlo, ignorando completamente la presencia de Alejandra.

—Habla —dijo Alejandra con voz gélida—. Tienes cinco minutos para explicarme por qué mi madre está aquí y por qué no me recuerda.

Ximena asintió y señaló las sillas del kiosco. —Siéntese, por favor. Es una historia larga.

Alejandra se negó a sentarse. Se quedó de pie, cruzada de brazos, vigilando cada movimiento de su madre como un halcón.

—Fue a la semana de que llegamos —comenzó a relatar Ximena, retorciéndose las manos—. Era una noche de tormenta, de esas que pegan fuerte aquí en la sierra. Se fue la luz. Paquito estaba llorando. Y de repente, escuché que alguien tocaba la puerta. No tocaba fuerte, eran como rasguños. Me dio miedo abrir, pensé que era mi exmarido que me había encontrado.

Alejandra escuchaba, visualizando la escena. —¿Y abriste?

—Sí. Cuando vi por la ventana, vi a una señora tirada en el porche. Estaba empapada, temblando de frío, con un camisón de seda roto y los pies llenos de sangre y lodo.

Alejandra cerró los ojos, imaginando el sufrimiento de su madre. La gran matriarca de los Vargas, arrastrándose por el bosque.

—La metí rápido, la sequé, le di ropa mía —continuó Ximena—. Estaba ardiendo en fiebre. Deliraba. Decía nombres que yo no conocía… “Rogelio”, “Julián”… y a veces gritaba “No me dejes sola”.

Al escuchar el nombre de su padre y el de su antiguo amor, Alejandra sintió un nudo en la garganta. —¿Por qué no llamaste a un médico? ¿A la policía?

—¡Porque tenía miedo, patrona! —exclamó Ximena—. Yo estaba escondiéndome de mi marido, no quería que la policía me pidiera papeles o me registrara. Y ella… ella no traía nada. Ni bolsa, ni identificación. Cuando la fiebre le bajó, dos días después, le pregunté quién era.

Ximena miró a Beatriz con ternura. —Me miró con esos ojos vacíos y me dijo: “No sé. Creo que me llamo Beatriz. Pero no sé de dónde vengo”. Le pregunté por su familia y se puso a llorar. Dijo que sentía un dolor muy grande en el pecho, pero que no recordaba por qué. Me dijo: “Creo que no tengo a nadie. Creo que me quedé sola”.

Alejandra se cubrió la boca con la mano para ahogar un sollozo. “Creo que me quedé sola”. Esas habían sido sus últimas palabras para ella: “Te vas a quedar sola, mamá”. La mente de Beatriz había convertido esa maldición en una realidad literal, borrando todo lo demás para protegerse del dolor.

—Entonces… —Ximena bajó la voz—. Paquito se acercó a ella. Y ella sonrió. Fue la primera vez que la vi sonreír. Lo cargó y empezó a cantarle. Me dijo: “Bueno, si no tengo a nadie y tú estás sola con el bebé, tal vez Dios nos juntó”. Y se quedó. Se convirtió en la abuela de Paquito. Y en mi compañía.

Alejandra caminó lentamente hacia la mecedora. Ya no había furia, solo una tristeza infinita y pesada como el plomo. Se agachó frente a su madre, pero esta vez mantuvo la distancia.

—Mamá… —susurró—. ¿De verdad no sabes quién soy? Mírame bien. Soy yo, la que te llevaba el té en las noches. La que discutía contigo por la empresa. Soy Alejandra.

Beatriz la miró fijamente. Hubo un segundo, un destello minúsculo en sus pupilas, donde Alejandra creyó ver un reconocimiento. Pero se desvaneció tan rápido como llegó.

—Tienes una cara triste, muchacha —dijo Beatriz, estirando la mano para tocar la mejilla de Alejandra. Sus dedos eran suaves—. Te pareces a alguien… a alguien que conocí hace mucho tiempo, en otra vida. Pero no, no sé tu nombre.

—Soy tu hija —insistió Alejandra, con la voz rota.

Beatriz negó con la cabeza, con una sonrisa triste. —Yo no tengo hijas. Las hijas se van, o crecen, o… no sé. Yo solo tengo este momento. Y a este niño.

Alejandra entendió entonces la magnitud de la tragedia. No era solo amnesia. Era una fuga. Su madre había huido del dolor de su relación, de la presión de ser la viuda perfecta, la madre exigente. Se había refugiado en el olvido para poder ser feliz.

—Llamaré a un médico —dijo Alejandra, poniéndose de pie y secándose las lágrimas con determinación—. El mejor neurólogo de Guadalajara vendrá mañana mismo. Si es un golpe, si es trauma… se puede curar. Te haremos recordar, mamá. Te llevaré a casa. A la mansión.

Al escuchar la palabra “casa” y ver la energía autoritaria de Alejandra, Beatriz se encogió en la silla. —Yo no quiero ir a ningún lado —dijo la anciana con voz temblorosa—. Aquí estoy bien. Aquí hay flores. Aquí está el niño. No me lleves, por favor. No me lleves a lo oscuro.

Ximena se acercó a Alejandra y le puso una mano en el hombro. —Patrona… tal vez debería ir despacio. Ella es feliz aquí. Si se la lleva a la fuerza, si la arranca de Paquito… se puede morir de tristeza. El doctor del pueblo dijo que su corazón está débil, pero que está tranquila.

Alejandra miró alrededor. Vio las bugambilias floreciendo, el sol poniéndose sobre la sierra, la paz que se respiraba en ese jardín. Comparó eso con la mansión fría de Zapopan, llena de mármol y silencios incómodos.

Ella tenía todo el dinero del mundo. Podía comprar el mejor hospital. Podía forzar a su madre a recordar. Pero al ver cómo Beatriz le daba un beso en la frente al bebé de Ximena, Alejandra se dio cuenta de que su dinero no valía nada ahí.

—Está bien —dijo Alejandra, rindiéndose por primera vez en su vida—. No me la llevaré hoy.

—¿Se va a quedar? —preguntó Ximena.

Alejandra miró a las dos mujeres: la joven indigente que había salvado a su madre y la madre que había olvidado a su hija para poder amar de nuevo.

—Sí —dijo Alejandra, quitándose el saco de su traje sastre europeo y arrojándolo sobre una silla—. Me voy a quedar. Y vamos a cenar. Tengo hambre. Y quiero saber… quiero saber qué le gusta comer a esta nueva Beatriz. Porque a la que yo conocía, creo que nunca la conocí de verdad.

Ximena sonrió, aliviada. —Hice caldo de pollo, patrona. Y hay tortillas hechas a mano.

—Perfecto —Alejandra se sentó en el escalón del kiosco, a los pies de su madre, sin intentar tocarla, solo acompañándola—. Sirve tres platos, Ximena. Hoy cenamos en familia. Aunque sea una familia extraña.

Beatriz miró a la mujer elegante sentada a sus pies. No sabía quién era, pero algo en su presencia le daba una extraña calma, como cuando encuentras algo que habías perdido pero que no sabías que estabas buscando.

—¿Te gusta el caldo, niña? —preguntó Beatriz.

Alejandra cerró los ojos y dejó que una lágrima solitaria rodara por su mejilla. —Sí, señora Beatriz. Me encanta el caldo.

La noche cayó sobre Mazamitla, envolviendo la cabaña en sombras y grillos, mientras tres mujeres y un bebé comenzaban a tejer una nueva historia sobre las cenizas del olvido.

Capítulo 8: La Memoria del Corazón y el Nuevo Linaje

La mañana siguiente en la Sierra del Tigre amaneció con una neblina espesa que cubría los pinos como un manto de algodón. Alejandra Vargas no había dormido en toda la noche. Sentada en un sillón de piel frente a la chimenea apagada, observaba a su madre dormir en el sofá cama que Ximena le había acondicionado en la sala principal, para evitar que subiera escaleras.

Beatriz dormía con una paz que Alejandra no le había visto en treinta años. No había ceño fruncido, no había tensión en la mandíbula. Solo respiraba, rítmica y tranquila, abrazada a un peluche desgastado que pertenecía al pequeño Paquito.

A las 10:00 AM, el silencio del bosque fue roto por el motor de una camioneta de lujo. Era el Dr. Arturo Bermúdez, el neurólogo más prestigioso de Guadalajara, a quien Alejandra había hecho ir hasta la sierra pagándole el triple de sus honorarios habituales.

El examen duró dos horas. Alejandra y Ximena esperaban en el porche, bajo el frío de la mañana, mientras el doctor realizaba pruebas cognitivas y físicas dentro de la cabaña. Ximena mecía a Paquito, visiblemente nerviosa.

—No se la van a llevar, ¿verdad, patrona? —preguntó Ximena por tercera vez, con la voz temblorosa—. Ella se asusta con las luces fuertes y los ruidos de hospital.

Alejandra miraba hacia el bosque, con los brazos cruzados para contener su propia ansiedad. —Haré lo que sea necesario para salvarla, Ximena. Es mi madre. No puedo dejarla así, viviendo en el olvido.

La puerta se abrió y el Dr. Bermúdez salió, ajustándose las gafas. Su rostro era ilegible, esa máscara profesional que los médicos usan para dar noticias complejas.

—Hable, doctor —exigió Alejandra.

Bermúdez suspiró y señaló las sillas del jardín. —Siéntese, licenciada. La situación de Doña Beatriz es… singular. Físicamente, está notablemente sana para su edad. Su presión arterial está mejor que en los últimos diez años que la he tratado. Su corazón está estable.

—¿Y la memoria? —interrumpió Alejandra—. ¿Por qué no sabe quién soy?

—Doña Beatriz sufrió lo que llamamos una fuga disociativa, probablemente desencadenada por un evento de estrés extremo o un microinfarto en el lóbulo temporal —explicó el médico con calma—. Su cerebro, licenciada, activó un mecanismo de defensa. Ante un dolor emocional que no podía procesar, simplemente… se apagó y reinició. Borró la identidad que le causaba angustia y creó una nueva, basada en su entorno inmediato.

Alejandra sintió un golpe en el estómago. El “dolor emocional” tenía nombre y apellido: Alejandra Vargas. Su última pelea. Sus palabras crueles.

—¿Podemos revertirlo? —preguntó Alejandra con un hilo de voz—. ¿Hay medicamentos? ¿Terapias?

El doctor la miró a los ojos con una franqueza brutal. —Podríamos intentarlo. Podríamos internarla, someterla a terapias agresivas de estimulación cognitiva, forzarla a ver álbumes de fotos, llevarla a la empresa… pero tengo que preguntarle algo, Alejandra, no como médico, sino como humano: ¿Vale la pena?

—¿Cómo que si vale la pena? ¡Es su vida!

—Era su vida —corrigió suavemente el doctor—. La Beatriz que está ahí adentro ahora es feliz. No tiene ansiedad, no tiene amargura. Si la forzamos a recordar el trauma, el duelo de su esposo, las presiones de la empresa… podríamos romper ese equilibrio frágil. Podría recuperar la memoria y caer en una depresión profunda, o peor, sufrir un infarto masivo por el shock. A veces, el olvido es una misericordia, no una enfermedad.

Alejandra se quedó en silencio, mirando a través de la ventana. Adentro, Beatriz estaba sentada en la alfombra, construyendo una torre de bloques con Paquito, riendo cada vez que la torre se caía. Esa risa. Alejandra daría toda su fortuna por haber escuchado esa risa en su propia infancia.

—Gracias, doctor —dijo finalmente Alejandra—. Déjenos solas.

---

La decisión no fue fácil, pero fue definitiva. Una semana después, la extraña familia abandonó la cabaña de Mazamitla, pero no para volver a la vida de antes.

Alejandra transformó la mansión de Zapopan. Los muebles de diseño italiano, fríos e incómodos, fueron reemplazados por sofás amplios y cálidos. Las cortinas pesadas se abrieron para dejar entrar la luz. El jardín trasero, antes un “museo” de plantas exóticas que nadie podía tocar, se convirtió en un patio de juegos con columpios y un arenero para Paquito.

Ximena no entró como empleada doméstica. Alejandra cumplió su palabra y la contrató formalmente en el departamento de contabilidad de Tequila Vargas, con un sueldo que le permitió tener dignidad y seguridad por primera vez en su vida. Mientras Ximena trabajaba, Alejandra contrató enfermeras, pero solo para emergencias. La verdadera cuidadora, la compañera constante de Beatriz, era la propia Alejandra, quien delegó el 80% de sus funciones en la empresa a Elías.

La integración no fue sencilla. Había días en que Alejandra lloraba encerrada en su baño, extrañando a la madre “fuerte” y dominante que la había criado, aunque esa madre también la hubiera lastimado. Pero luego bajaba a la sala y veía a “Bety” (como ahora le decían todos) enseñándole a Paquito a mojar galletas María en el chocolate caliente.

El momento cumbre, el verdadero milagro, ocurrió tres meses después del regreso a la ciudad. Era el cumpleaños número 56 de Alejandra.

En el pasado, los cumpleaños de Alejandra eran eventos corporativos: cenas de gala, regalos costosos de socios que no le importaban, y una llamada breve y formal de su madre.

Ese día, Ximena había organizado algo íntimo en el jardín. Había pastel de tres leches, globos de colores (elegidos por Paquito) y música de mariachi suave de fondo.

Alejandra estaba sentada en la cabecera, mirando a su “nueva familia”. Ximena reía contando una anécdota de la oficina. Paquito, ahora de año y medio, corría por el pasto persiguiendo a un perro que Alejandra había adoptado. Y Beatriz… Beatriz estaba a su lado, comiendo pastel con gusto.

De repente, Beatriz dejó el tenedor y se quedó mirando fijamente a Alejandra. Hubo un cambio en su mirada. La niebla de la demencia pareció disiparse por un segundo, dejando ver un destello de lucidez aterradora y hermosa.

La anciana estiró su mano, temblorosa, y tomó la mano de Alejandra.

—Te ves cansada, mi niña —dijo Beatriz. Su tono no era el de la “Abuela Bety” infantil, sino una voz más profunda, cargada de historia.

Alejandra se congeló. El mariachi dejó de tocar en su mente. —¿Mamá?

Beatriz acarició los nudillos de Alejandra con el pulgar. —He tenido un sueño muy largo, Ale… soñé que estaba perdida en un bosque oscuro. Y soñé que tú estabas muy enojada conmigo.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Alejandra, calientes y rápidas. —Sí, mamá. Estaba enojada. Y te dije cosas horribles. Perdóname.

Beatriz negó con la cabeza, sonriendo con una tristeza dulce. —No importa lo que dijiste. Importa que viniste por mí. Importa que estás aquí.

—¿Sabes quién soy? —preguntó Alejandra, desesperada por atrapar ese momento de claridad.

Beatriz la miró profundamente. —No recuerdo todo, hija. Los nombres se me escapan como agua entre los dedos. No recuerdo las cuentas, ni la empresa, ni por qué peleábamos tanto. Pero sé que eres mi hija. Sé que eres mi sangre. Y sé que me quieres, aunque yo haya sido difícil.

Alejandra se inclinó y apoyó la frente en el hombro de su madre, llorando como una niña pequeña. —Te quiero, mamá. Te quiero mucho.

—Y yo a ti, mi niña —Beatriz le dio un beso en el cabello—. Y me gusta esta casa nueva. Me gusta que haya un bebé. Me gusta que ya no haya gritos.

La lucidez duró apenas unos minutos más. Luego, Beatriz parpadeó, miró el pastel y preguntó alegremente: “¿Hay más merengue?”. El velo había caído de nuevo, pero Alejandra ya tenía lo que necesitaba. Había obtenido su perdón. Había obtenido la certeza de que, en algún lugar profundo de ese cerebro dañado, el amor seguía intacto.

---

Esa noche, después de acostar a Beatriz y asegurarse de que Ximena y Paquito estuvieran dormidos, Alejandra salió al balcón de su habitación. La ciudad de Guadalajara brillaba a lo lejos.

Sacó su celular. Tenía mensajes de inversionistas de Nueva York, correos urgentes de China, y notificaciones de bancos. Los borró todos. Luego, abrió la galería de fotos.

La última foto no era de un contrato ni de un viaje a París. Era una selfie borrosa que se habían tomado esa tarde: Ximena haciendo muecas, Paquito con la cara llena de pastel, Beatriz sonriendo a la cámara sin entender muy bien qué pasaba, y Alejandra… Alejandra se veía radiante. Se veía real.

Comprendió que había pasado 55 años construyendo un legado de dinero que casi la destruye, y que había necesitado perderlo todo —a su madre, su orgullo, su control— para encontrar lo único que verdaderamente importa.

Había regalado unas llaves a una indigente esperando salvar una vida ajena, y terminó salvando la propia.

Alejandra guardó el teléfono y miró al cielo. —Gracias, papá —susurró al viento—. Ya entendí. La empresa no es la familia. La familia es a quien le abres la puerta cuando hace frío.

Entró a su habitación y cerró el ventanal, dejando afuera la noche y quedándose adentro, en el calor de un hogar que, por fin, estaba completo.