Capítulo 4: La Amenaza Silenciosa

El teléfono en mi bolsillo pesaba una tonelada. No era por el aparato en sí, sino por lo que contenía: la foto de la INE de “Gerardo Pérez” y las capturas de pantalla de las esquelas de sus esposas muertas. Sentía que llevaba una granada de mano sin seguro pegada a la pierna.

El viernes en la escuela fue una tortura. Cada minuto que pasaba era un minuto que ese hombre pasaba cerca de mi mamá. En el recreo, busqué desesperadamente a Sofía, mi mejor amiga. Estaba sentada en las gradas comiendo un sándwich, ajena al hecho de que mi vida se estaba desmoronando.

—Necesito tu ayuda —le dije, sentándome a su lado sin siquiera saludar. Estaba pálida y me temblaban las manos.
Sofía dejó su sándwich y me miró con preocupación.
—¿Qué pasa, Vale? ¿Estás bien? Pareces un zombie.
—Es el novio de mi mamá. Javier. No es quien dice ser.
Le conté todo en un susurro frenético. La cartera, el nombre falso, las esposas muertas en Puebla. Sofía abrió los ojos como platos.
—No manches, Vale… ¿estás segura? Eso suena a película de terror de Netflix.
—Tengo la foto, Sofí. Lo vi con mis propios ojos. Pero necesito más. Necesito saber si tiene antecedentes penales o si hay algo más turbio antes de enfrentar a mi mamá. Ella no me va a creer solo con una foto borrosa. Necesito artillería pesada.
Sofía asintió lentamente, procesando la información.
—Mi hermana Daniela… ella sabe buscar cosas. Dice que sabe “hackear”, pero en realidad solo sabe usar bases de datos que nadie conoce. Vamos a mi casa saliendo.

---

La habitación de Daniela olía a incienso y a papas fritas. Ella tenía dieciséis años, estudiaba programación en la prepa y tenía esa actitud de superioridad típica de las hermanas mayores, pero nos dejó pasar cuando vio mi cara de angustia.
—A ver, mocosas, ¿qué es tan urgente? —preguntó, girando su silla gamer hacia nosotras.
—Busca a este tipo —dije, mostrándole la foto de la INE en mi celular—. Gerardo Pérez. RFC, CURP, lo que encuentres.

Daniela se ajustó los lentes y sus dedos comenzaron a volar sobre el teclado mecánico con luces neón.
—Gerardo Pérez… nombre común. Qué flojera de criminal, ni creatividad tiene. A ver… Puebla… aquí está.
La pantalla se llenó de líneas de texto que yo no entendía, pero la expresión de Daniela cambió. La sonrisa burlona desapareció. Se inclinó hacia la pantalla, entrecerrando los ojos.
—Vale, esto está denso —murmuró.
—¿Qué? ¿Qué encontraste? —pregunté, sintiendo un nudo en la garganta.
—Tiene demandas civiles por fraude en Veracruz y Querétaro. Negocios piramidales que colapsaron. Pero eso no es lo peor.
Daniela hizo clic en una ventana del Registro Civil Nacional.
—Mira esto. Acta de matrimonio. Tlaxcala, año 2021.
—¿Se casó otra vez? —pregunté.
—Sí. Con una tal Raquel Simmons.
—¿Y cuándo se divorciaron? —preguntó Sofía.
Daniela negó con la cabeza lentamente, girándose para mirarme.
—Ese es el problema. No hay acta de divorcio. El estatus sigue “Vigente”.
El aire se salió de mis pulmones.
—Está casado —susurré—. Legalmente casado.
—Es bígamo —confirmó Daniela—. Y si se casa con tu mamá, el matrimonio es nulo, pero él tendría acceso a sus bienes como “cónyuge” hasta que se demuestre lo contrario. Además… —Daniela volvió a teclear—. Chequé las noticias de Puebla que dijiste. Lo de las esposas muertas. No hay condenas, pero hay un patrón. Siempre cobra seguros de vida masivos. Millones de pesos.
—Es un asesino serial —dijo Sofía, cubriéndose la boca—. Vale, tu mamá está en peligro real.

Sentí una oleada de adrenalina y pánico.
—Tengo que irme. Ya. Imprímeme eso, Daniela. Por favor.
Daniela asintió, pálida, y encendió la impresora.
—Ten cuidado, Valentina. Este tipo no es un estafador cualquiera. Si ha matado antes… no va a dudar en hacerte daño si te metes en su camino.

---

Corrí a casa con las hojas impresas dobladas en mi mochila y el teléfono en la mano. Sentía que corría contra el reloj. Cada segundo contaba. Imaginaba a mi mamá sola con él, vulnerable, creyendo sus mentiras. Tenía que salvarla. Tenía las pruebas: la bigamia, los fraudes, las muertes. Era irrefutable.

Entré a la casa azotando la puerta.
—¡Mamá! —grité.
El silencio de la casa me respondió al principio, pero luego escuché risas. Venían de la cocina. Risa fácil, ligera. El sonido de un corcho destapándose.
Caminé hacia la cocina, con el corazón martilleando contra mis costillas.

La escena que encontré me detuvo en seco.
Había flores por todas partes. Rosas rojas, docenas de ellas, cubriendo la barra de la cocina y la mesa. Javier estaba de pie junto a mi madre, sosteniendo una copa de champaña. Mi mamá lloraba, pero no de tristeza. Lloraba con una sonrisa radiante, mirando un anillo de diamantes que brillaba en su dedo anular.
Era una piedra enorme. Demasiado grande. Vulgar.

—¡Hija! —exclamó mi mamá al verme. Su rostro estaba iluminado por una felicidad que no veía desde antes de que papá enfermara—. ¡Llegaste justo a tiempo!
Se acercó a mí y me abrazó, oliendo a perfume caro y a alcohol.
—Tenemos noticias maravillosas, mi amor.
Me separé de ella, mirando a Javier por encima de su hombro. Él me sonreía. Esa sonrisa de tiburón. Sabía que yo sabía algo, pero no le importaba. Se sentía intocable.
—¿Qué pasa? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
—Javier me propuso matrimonio —dijo mamá, extendiendo la mano para mostrar el anillo—. ¡Y dije que sí! Nos vamos a casar, Valentina. Vamos a ser una familia de verdad otra vez.

El mundo se inclinó.
—¿Cuándo? —pregunté con un hilo de voz.
—En tres semanas. El 15 de octubre. Queremos algo rápido, íntimo. Solo la familia y amigos cercanos. Javier dice que no hay por qué esperar cuando hay amor.

—No —dije. La palabra salió sola.
Mi mamá frunció el ceño, confundida.
—¿Qué?
—No puedes casarte con él.
—Valentina, entiendo que sea sorpresivo, pero…
—¡No, mamá! —grité, retrocediendo y sacando los papeles de mi mochila con manos temblorosas—. ¡No es sorpresivo, es un crimen! ¡Este hombre no es quien dice ser!

La sonrisa de Javier no vaciló, pero sus ojos se oscurecieron. Se convirtieron en dos pozos negros, fríos y vacíos.
—Valentina —dijo él, con su voz suave y paternal que me daba asco—, sé que estás alterada. Es un cambio grande…
—¡Cállate! —le grité—. ¡Tú cállate, asesino!
—¡Valentina! —Mi mamá me miró horrorizada—. ¿Cómo te atreves a hablarle así? ¡Pide disculpas ahora mismo!
—¡No! ¡Mamá, míralo! —Le puse los papeles en la cara, las impresiones que Daniela me había dado—. ¡Su nombre no es Javier Montemayor! ¡Se llama Gerardo Pérez! ¡Tiene demandas por fraude! ¡Está casado con otra mujer en Tlaxcala! ¡Es bígamo!

Mi madre tomó los papeles, pero sus manos temblaban tanto que apenas podía sostenerlos. Miró las letras, las fotos borrosas impresas en blanco y negro.
—¿De qué estás hablando? —murmuró, confundida.
—¡Y sus esposas! —continué, desesperada, sintiendo las lágrimas correr por mi cara—. ¡Tuvo dos esposas antes! ¡Ana y Laura! ¡Las dos murieron, mamá! ¡Murieron poco después de casarse y él cobró millones en seguros! ¡Te va a hacer lo mismo!

El silencio que siguió fue absoluto. Solo se escuchaba el zumbido del refrigerador.
Mi mamá levantó la vista de los papeles y miró a Javier. Por un segundo, vi duda en sus ojos. Vi miedo.
—Javier… —dijo ella, con voz quebrada—. ¿Qué es esto? ¿Quién es Gerardo Pérez?

Javier suspiró. Un suspiro largo, cansado, como el de un padre que tiene que lidiar con un niño berrinchudo. Dejó su copa en la mesa con calma. Se acercó a mi madre y le tomó las manos suavemente.
—Elena, mi amor… —dijo, mirándola profundamente a los ojos—. ¿Vas a creerle a unas impresiones de internet sacadas por unas niñas que juegan a ser detectives?
—Pero… el nombre… —balbuceó mamá.
—Mi nombre legal es Gerardo Javier Pérez Montemayor —dijo él con una fluidez impresionante. Mentía tan bien que casi le creo yo también—. Uso Javier Montemayor profesionalmente porque mi padre, Gerardo, fue un hombre abusivo del que me alejé hace años. Te lo iba a contar, pero es un tema doloroso para mí.

—¿Y las esposas? —pregunté yo, gritando—. ¿Y las muertas?
Javier me miró con una tristeza fingida que me heló la sangre.
—Tuve un pasado trágico, Valentina. Es verdad. Enviudé dos veces. Fue… el dolor más grande de mi vida. Por eso no hablo de ello. Por eso quería empezar de cero con tu madre. Porque ella me entiende. Ella sabe lo que es perder a alguien amado.
Se giró hacia mi mamá, con lágrimas falsas brillando en sus ojos.
—¿Soy un monstruo por haber sobrevivido a la tragedia, Elena? ¿Soy un asesino por haber tenido la desgracia de perder a las mujeres que amé? Esas “acusaciones” en internet… son chismes de gente envidiosa que no soporta ver que alguien se levante después de caer.

Mi mamá lo miró. Vio al hombre guapo, vulnerable, que le prometía amor eterno. Luego me miró a mí. Vio a una niña de doce años, despeinada, gritando cosas horribles.
Y tomó su decisión.
Soltó los papeles. Cayeron al suelo como hojas muertas.
—Valentina —dijo mi madre, con voz dura, fría—. Basta.
—¡Mamá, por favor! ¡Mira la foto de la INE!
—¡Dije que basta! —gritó ella—. ¡Estás celosa! ¡Estás inventando historias horribles para sabotear mi felicidad porque no soportas que nadie ocupe el lugar de tu padre! ¡Es cruel, Valentina! ¡Es enfermizo!

—¡Él te va a matar! —chillé.
Javier dio un paso adelante. Rápido. Me arrebató el celular de la mano con una fuerza bruta que contrastaba con su fachada elegante.
—¡Oye! —grité.
—Elena —dijo Javier, girándose hacia mi madre con el teléfono en la mano—, creo que tu hija está obsesionada. Esto no es sano. Mira cómo está. Histérica. Paranoica. Necesita ayuda profesional, pero por ahora… creo que la tecnología le está haciendo daño. Está leyendo conspiraciones en internet y perdiendo la realidad.

—Tienes razón —sollozó mi mamá—. Tienes razón.
—¡No! ¡Mamá, no le des mi teléfono! ¡Tengo las pruebas ahí!
—Estás castigada, Valentina —dijo mi madre, dándome la espalda—. Indefinidamente. Sin celular, sin computadora, sin salir con tus amigas que te meten estas ideas en la cabeza. Te vas a tu cuarto. No quiero verte ahora. Me das vergüenza.

Esas palabras me golpearon más fuerte que una bofetada. Me das vergüenza.
Me quedé paralizada. Derrotada.
Javier se acercó a mí para “acompañarme” a la salida de la cocina. Puso una mano en mi hombro. Apretó fuerte. Demasiado fuerte. Me dolió.
Se inclinó hacia mi oído, aprovechando que mi madre estaba sirviéndose más champaña para calmar los nervios. Su aliento olía a menta y podredumbre.

—La curiosidad mató al gato, escuincla —susurró, con una voz que no era la de Javier, sino la del monstruo que vivía debajo—. Mejor quédate calladita y en tu cuarto. No querrás que a tu mami le pase un “accidente” antes de la luna de miel, ¿verdad?

Me empujó suavemente hacia el pasillo.
—Ve a descansar, Valentina —dijo en voz alta, para que mamá lo oyera—. Mañana será otro día.

Subí las escaleras corriendo, entré a mi habitación y azoté la puerta. Arrastré mi silla del escritorio y la atoré bajo la perilla.
Me dejé caer al suelo, abrazando mis rodillas.
No tenía teléfono. No tenía a mi mamá. No tenía a nadie.
Y abajo, en la cocina, escuchaba el tintineo de las copas brindando por una boda que sería, en realidad, un funeral.
Faltaban tres semanas. Pero con la amenaza que me acababa de hacer, sabía que el reloj corría mucho más rápido de lo que pensaba. Estaba sola en una casa con un asesino, y él acababa de declarar la guerra.

Capítulo 5: Aislada

Los días siguientes a la confrontación no pasaron; se arrastraron. Mi habitación, que antes era mi refugio, mi cueva llena de pósters de bandas y libros de ciencia ficción, se convirtió en una celda de cuatro por cuatro.

La puerta solo se abría dos veces al día.
—Aquí tienes —decía mi madre, dejando una bandeja con comida en el escritorio sin mirarme a los ojos.
—Mamá, por favor, tenemos que hablar…
—Come y calla, Valentina. Si vas a empezar con tus locuras, me llevo el plato.
Y salía. El clic del seguro al cerrarse por fuera resonaba en mi cabeza como un disparo.

Me habían quitado todo. Mi celular, mi tablet, incluso el control remoto de la televisión. “Para que pienses en lo que hiciste”, dijo Javier con esa falsa benevolencia que me daba ganas de vomitar. Pero yo sabía la verdad: no era un castigo educativo, era un bloqueo de comunicaciones. Estaba incomunicada del mundo exterior mientras él, abajo, desmantelaba mi vida.

Pasaba las horas pegada a la puerta, escuchando. La casa tenía una acústica peculiar; si pegabas la oreja al marco de madera, podías oír lo que pasaba en la sala y la cocina.
Escuchaba las risas. Eso era lo peor. Escuchaba a mi madre reírse con él, una risa ligera y despreocupada que no encajaba con la realidad. Escuchaba el sonido de cajas de cartón siendo arrastradas.

Un martes por la tarde, escuché un ruido sordo, pesado, seguido de la voz de Javier.
—Cuidado con la esquina, Elena. Eso es. Este sofá ya estaba muy viejo, mi amor. El cuero está cuarteado.
—Era el favorito de Ricardo —dijo mi madre, con un tono de duda—. Él se sentaba ahí a ver el fútbol todos los domingos.
—Lo sé, preciosa, pero hay que dejar ir el pasado para que entre el futuro. Además, el nuevo sillón italiano que pedí es blanco, va a darle mucha luz a la sala. Este trasto viejo huele a… humedad.

Sentí que la sangre me hervía. No olía a humedad. Olía a mi papá. Olía a su colonia de madera y a las galletas que comía a escondidas. Javier no solo estaba robando nuestro dinero; estaba borrando a mi padre de la existencia. Estaba reescribiendo la historia de nuestra casa hasta que no quedara rastro de nosotros.

Me tiré en la cama y golpeé la almohada hasta que me dolieron los brazos. Lloré de rabia, de impotencia. Me sentía pequeña. Una niña de doce años contra un hombre que había perfeccionado el arte de mentir durante décadas. ¿Quién iba a ganarme? Él tenía la experiencia, el encanto y el control. Yo solo tenía mi instinto y un encierro indefinido.

Pero entonces recordé algo.
Me sequé las lágrimas con la manga de la pijama y miré hacia el armario.
Mi papá era ingeniero. Le encantaba la tecnología, pero era tacaño para tirar cosas. “Nunca sabes cuándo te puede servir un repuesto, Vale”, me decía.
Hace dos años, me había dado su vieja laptop del trabajo. Una Dell negra, pesada como un ladrillo, con una batería que duraba veinte minutos y un ventilador que sonaba como turbina de avión. La usaba para jugar Minecraft cuando mi tablet se quedaba sin pila.

Cuando Javier hizo su redada para confiscar mis aparatos, se llevó lo obvio: el iPhone, el iPad, la laptop escolar gris y delgada que estaba sobre el escritorio.
Pero la Dell… la Dell estaba en el fondo del armario, debajo de una pila de suéteres de invierno y cajas de zapatos viejos.

Corrí al armario y empecé a excavar en silencio. Por favor, que siga ahí. Por favor.
Mis dedos tocaron el plástico frío y rasposo. La saqué como si fuera el Santo Grial.
Estaba llena de polvo. La abrí. La pantalla estaba sucia, pero entera.
Presioné el botón de encendido. Nada. Muerta.
—Maldición —susurré.

Busqué el cargador. Estaba enredado en el fondo de la caja. Lo desenredé con manos temblorosas.
Ahora venía lo difícil. El único enchufe de mi cuarto estaba detrás de la cama. Si la conectaba y la encendía, el sonido del inicio de Windows o el ruido del ventilador podrían delatarme si alguien pasaba por el pasillo.

Esperé hasta la noche.
Eran las 11:30 PM. La casa estaba en silencio. Sabía que mi madre tomaba pastillas para dormir últimamente —”para los nervios de la boda”, decía—, así que ella estaría noqueada. Javier era el problema. Él era un animal nocturno.

Conecté la laptop. Una luz naranja parpadeó en el costado. Vida.
La encendí y de inmediato tapé las bocinas con mi almohada para amortiguar el sonido de arranque. El ventilador rugió, pero bajo la almohada y las cobijas, sonaba solo como el viento afuera.
El sistema operativo tardó una eternidad en cargar. Windows 7. Antiguo, lento, pero funcional.

Lo primero que intenté fue conectarme a internet. Busqué la red de la casa.
“Casa_Familia_W”.
Ingresé la contraseña de siempre: RicardoVale123.
Contraseña incorrecta.
Probé de nuevo. Nada.
Probé JavierYElena2023. Nada.
Maldito. Había cambiado la contraseña del Wi-Fi. Por supuesto que lo había hecho. Me había cortado la única vía de escape digital. No podía mandar correos, no podía contactar a Tío Ramón, no podía subir las fotos a la nube. Tenía una computadora, pero estaba aislada.

Me quedé mirando la pantalla azul, frustrada. ¿De qué me servía esto?
Entonces vi el icono en el escritorio. Un micrófono rojo. Grabadora de Sonidos.
Mi papá la usaba para dictar notas de sus obras.
No tenía internet. Pero tenía un dispositivo de grabación que Javier no sabía que existía.

Dos días después, la oportunidad se presentó.
Jueves por la noche. Faltaban cuarenta y ocho horas para la boda. La tensión en la casa era palpable, espesa como la niebla.
Escuché la puerta corrediza de la terraza de abajo abrirse.
Me asomé por la ventana de mi cuarto, pegando la cara al vidrio.
Javier salió al patio trasero. Llevaba su teléfono en la mano y un cigarro en la boca. Se paseaba de un lado a otro, nervioso.

Mi habitación estaba en el segundo piso, justo encima de la terraza. Si abría la ventana, tal vez podría escuchar algo, pero él hablaba bajo.
Miré el techo del porche que sobresalía debajo de mi ventana. Era un tejado inclinado, de tejas de barro. Mi papá me había prohibido terminantemente subirme ahí. “Te vas a matar, Valentina”, decía.
Pero papá no estaba, y el hombre que estaba abajo planeaba destruir lo que quedaba de nuestra familia.

Tomé la laptop vieja. Pesaba demasiado. No podía bajar con ella en las manos.
Busqué mi mochila de la escuela, metí la computadora con cuidado, asegurándome de que estuviera encendida y con el programa de grabación abierto. Me colgué la mochila al pecho, no a la espalda, para tener acceso rápido.

Abrí la ventana con un cuidado infinito. Los rieles de aluminio chillaron un poco. Me congelé.
Abajo, Javier se detuvo. Miró hacia arriba.
Me tiré al suelo, haciéndome bolita bajo el marco de la ventana. Contuve la respiración hasta que mis pulmones ardieron.
—Malditos gatos —murmuró Javier. Escuché el chasquido de su encendedor.
Volvió a caminar.

Saqué una pierna por la ventana. El aire de octubre estaba fresco. Apoyé el pie en las tejas. Eran resbaladizas por el rocío de la noche. Si me caía, no solo me rompería una pierna; Javier me descubriría y entonces… no quería ni pensar qué haría.
Saqué el otro pie. Me deslicé sobre el estómago, reptando como una lagartija sobre el tejado inclinado, acercándome a la orilla.
Estaba a tres metros sobre su cabeza. El humo de su cigarro subía y se metía en mi nariz. Olía a tabaco caro y a peligro.

Saqué la laptop de la mochila. La pantalla brillaba demasiado en la oscuridad. Rápidamente bajé el brillo al mínimo y giré la pantalla hacia mi pecho.
Presioné el botón rojo: GRABAR.

—Sí, ya te dije que sí —dijo Javier. Su voz era clara, nítida en el silencio de la noche—. Deja de estar chingando, Raquel. Todo está cronometrado.

Raquel. El nombre de la esposa en el acta de matrimonio de Tlaxcala. La cómplice.
Mi corazón latía tan fuerte contra las tejas que temí que vibraran.

—La estúpida ya firmó los papeles de la cuenta mancomunada ayer —continuó Javier, soltando una risa seca—. Fue patético, en serio. Lloró de agradecimiento. Me dijo: “Gracias por cuidar de nosotras”. Casi me da un ataque de risa ahí mismo.

Apreté los dientes tan fuerte que me dolió la mandíbula. Estaba hablando de mi mamá.
Hubo una pausa. Él escuchaba lo que Raquel decía al otro lado.
—No, la niña es un dolor de huevos, pero ya la neutralicé. Está encerrada en su cuarto, sin teléfono, sin internet. Es una mocosa inútil. Nadie le cree. Le dije a Elena que la niña tiene problemas psiquiátricos por la muerte del padre. Se lo tragó todo. Ahora piensa que su hija está loca y yo soy el santo paciente.

Lágrimas de furia caliente rodaron por mis mejillas. Mocosa inútil. Loca.
—Escucha bien el plan, Raquel, porque no lo voy a repetir. El sábado es la boda. Domingo hacemos el papel de familia feliz. El lunes a primera hora, hago la transferencia. Son trescientos cuarenta mil del seguro, más los ciento veinte que tenía en ahorros.
Hizo una pausa para dar una calada al cigarro.
—Sí… la casa también. Ya tengo el poder notarial. La voy a poner en venta a través de una inmobiliaria fantasma la próxima semana. Para cuando se den cuenta, ya estará vendida. Calculo unos ochocientos sesenta mil en total, ya libres de polvo y paja.

—¿Costa Rica? Sí. Ya tengo los boletos. Salgo el miércoles en la madrugada. Tú me alcanzas allá el viernes.
Silencio.
—Tranquila, mujer. Va a ser limpio. Igual que con Laura. Igual que con Amy. Ellas nunca vieron venir el golpe. Elena tampoco lo verá. Cuando se dé cuenta de que la cuenta está en ceros, yo ya estaré tomando piñas coladas en la playa y ella… bueno, ella se quedará con las deudas y la hija loca. Probablemente se suicide de la vergüenza. Mejor para nosotros, menos cabos sueltos.

Sentí un escalofrío que me recorrió la espina dorsal. No era solo un robo. Era una sentencia de muerte. Sabía que mi mamá no soportaría otra traición. Si él hacía esto, si la dejaba en la ruina y humillada… ella no sobreviviría. Él lo sabía. Y no le importaba.

—Te amo, nena. Ya falta poco. Este es el último golpe grande, te lo prometo. Después de esto, nos retiramos.
Colgó.
Escuché sus pasos regresar hacia la casa. La puerta corrediza se cerró y el seguro hizo clic.

Me quedé ahí, tirada en el techo, temblando incontrolablemente.
Miré la pantalla de la laptop.
Grabación guardada: 04:32 minutos.

Lo tenía.
Tenía su voz. Tenía el nombre de Raquel. Tenía la confesión de los asesinatos anteriores (“Igual que con Laura”). Tenía el plan detallado del robo.
Tenía el arma humeante.

Pero entonces, la realidad me golpeó. Estaba en el techo, con una laptop sin internet, encerrada en una casa fortaleza, y la boda era en menos de 48 horas.
Tener la prueba no servía de nada si no podía sacarla de aquí.

Me deslicé de vuelta hacia mi ventana, luchando contra el temblor de mis extremidades. Entré en mi habitación y cerré la ventana con cuidado. Escondí la laptop bajo el colchón, pegada a la pared.
Me acosté, mirando al techo, pero esta vez no veía oscuridad. Veía un plan.
Ya no era la víctima encerrada. Ahora era una espía con una misión.

Él dijo que yo era una “mocosa inútil”. Dijo que nadie me creía.
Bien, Gerardo Pérez. Tal vez tengas razón. Nadie escucha a una niña de doce años.
Pero todos escuchan un micrófono conectado a los altavoces de una iglesia.
El sábado no iba a ser una boda. Iba a ser un juicio. Y yo iba a ser el juez, jurado y verdugo.

Me sequé las lágrimas. El miedo se había ido, reemplazado por una furia fría y calculadora.
—Vas a caer —susurré a la oscuridad—. Por mi papá. Por Laura. Por Amy. Y por mi mamá.
Cerré los ojos, pero no dormí. Pasé el resto de la noche planeando mi escape. El sábado sería el día más importante de mi vida. O salvaba a mi familia, o lo perdía todo. No había punto medio.

Capítulo 6: La Huida Nocturna

El reloj digital en mi mesita de noche marcaba las 2:14 AM. Los números rojos parpadeaban en la oscuridad como ojos maliciosos, recordándome que el tiempo se estaba acabando. En menos de doce horas, mi madre caminaría hacia el altar para casarse con su verdugo.

Mi habitación estaba en penumbras, iluminada solo por la luz de la luna que se filtraba a través de las cortinas. Me había pasado las últimas tres horas vestida, sentada en el borde de la cama, con los zapatos deportivos puestos y los cordones atados con doble nudo. Mi mochila estaba lista. Dentro llevaba la vieja laptop Dell —mi arma secreta— envuelta en una sudadera gruesa para protegerla de cualquier golpe, el cargador (porque la batería era una basura), una botella de agua y la foto impresa de la INE de Gerardo que había logrado rescatar antes de que mi madre me las quitara.

El silencio de la casa era pesado, casi sólido. Podía escuchar el zumbido lejano del refrigerador en la cocina y, más cerca, el ronquido rítmico de Javier en la habitación de invitados al final del pasillo. Dormía tranquilo. Por supuesto que lo hacía. Los psicópatas no tienen conciencia que les quite el sueño.

Me levanté despacio, conteniendo la respiración. Cada crujido del piso de madera me parecía un estallido de cañón. Me acerqué a la puerta y pegué la oreja. Nada. Silencio absoluto.
Mi madre debía estar profundamente dormida bajo el efecto de las pastillas que Javier le había estado dando “para los nervios”. Eso me daba ventaja, pero también me dolía. Estaba indefensa ahí dentro.

Regresé a la ventana. Era mi única salida. La puerta de mi habitación seguía cerrada con llave desde fuera.
Abrí el seguro de la ventana con un cuidado quirúrgico. El aluminio estaba frío. Deslicé el cristal hacia un lado, milímetro a milímetro, rezando para que no rechinara. El aire nocturno de octubre me golpeó la cara; estaba fresco, húmedo, con olor a tierra mojada y jazmines.

Miré hacia abajo. El techo del porche estaba a un metro y medio bajo mi ventana. De ahí al jardín había una caída de unos tres metros. Pero había un enrejado de madera, una celosía por donde trepaban las bugambilias que mi papá había plantado años atrás. Esas ramas viejas y retorcidas iban a ser mi escalera.
—Ayúdame, papá —susurré al viento—. No dejes que me rompa una pierna.

Me colgué la mochila al frente, sobre mi pecho, para evitar que se enganchara en algo o golpeara la pared. Me senté en el marco de la ventana, saqué las piernas y me dejé caer suavemente hasta que mis tenis tocaron las tejas del porche.
Hice una mueca. El ruido de mis suelas contra el barro cocido sonó demasiado fuerte en la quietud de la noche. Me congelé, agazapada como un gato, esperando escuchar pasos o una voz.
Un perro ladró a lo lejos. Un auto pasó por la avenida principal. Pero dentro de la casa, nada cambió.

Gateé hasta el borde del techo. Las bugambilias eran hermosas, pero traicioneras; tenían espinas largas y duras. Busqué con el pie un punto de apoyo en la madera del enrejado.
—Uno, dos, tres —conté mentalmente.
Bajé el peso de mi cuerpo. La madera crujió, protestando bajo mis cuarenta kilos. Me aferré a las ramas gruesas, ignorando las espinas que se clavaban en mis palmas y me rasguñaban los brazos a través de la sudadera.

Bajé despacio. Un pie tras otro. Sentía el sudor frío recorriéndome la espalda.
Cuando mis pies tocaron el césped del jardín trasero, mis piernas temblaban tanto que casi me caigo. Me quedé ahí un momento, respirando el olor a pasto, sintiendo la adrenalina bombear en mis oídos. Estaba fuera.
Pero la parte difícil apenas comenzaba.

Crucé el jardín corriendo en puntas de pie, abrí el portón lateral (que afortunadamente solo tenía un pasador simple por dentro) y salí a la calle.
La colonia Del Valle se veía diferente a las 2:30 de la mañana. Las sombras de los árboles parecían monstruos alargados. Los faroles parpadeaban con una luz amarillenta y enfermiza.
Sabía a dónde ir. La casa del Tío Ramón estaba a seis cuadras largas. En auto eran dos minutos. A pie, de noche y con miedo, parecía una maratón.

Empecé a correr.
La mochila rebotaba contra mi pecho, pesada. La laptop me golpeaba las costillas con cada zancada.
Escuché el motor de un coche acercándose por detrás. El pánico me invadió. ¿Y si era Javier? ¿Y si se había despertado y me estaba buscando?
Me lancé detrás de un arbusto frente a una casa desconocida. Me abracé a la mochila, cerrando los ojos.
Un taxi pasó lentamente, con la música de banda a todo volumen. El conductor ni siquiera volteó a ver.
Esperé a que las luces rojas desaparecieran en la esquina antes de salir.

Corrí más rápido. Mis pulmones ardían. “Corre, Valentina, corre”, me repetía. “Si te atrapa, se acabó. Si te atrapa, mamá se muere”.
Doblé la esquina de la calle Roble. Ahí estaba. La casa de un piso, color crema, con la camioneta Ford vieja estacionada en la entrada. La casa del Tío Ramón. Nunca me había alegrado tanto de ver un lugar.

Llegué a la puerta jadeando, con el corazón queriéndoseme salir por la boca. Golpeé la madera.
—¡Tío Ramón! —llamé en un susurro fuerte—. ¡Tío!
Nada.
Toqué el timbre. Una, dos, tres veces.
Escuché ladridos dentro. Buster, su perro schnauzer, empezó a hacer un escándalo.
—¡Shhh, Buster, soy yo! —supliqué.

Una luz se encendió en el interior. Escuché pasos pesados, el sonido de cerrojos abriéndose.
La puerta se abrió y apareció el Tío Ramón. Llevaba una camiseta blanca de tirantes, pantalones de pijama a cuadros y un bate de béisbol en la mano derecha. Tenía los ojos hinchados de sueño y el pelo revuelto.

—¿Valentina? —Bajó el bate, confundido—. ¿Qué haces aquí? Son las tres de la mañana. ¿Pasó algo? ¿Tu mamá está bien?
—Tío, déjame entrar —dije, sintiendo cómo las lágrimas que había estado conteniendo empezaban a salir—. Por favor. Tengo que enseñarte algo. Es de vida o muerte.

Ramón vio mi cara, mis brazos rasguñados por las bugambilias y el terror en mis ojos. No hizo más preguntas. Me jaló hacia adentro y cerró la puerta con doble llave.
—Siéntate —dijo, guiándome a la cocina—. Voy por agua. Estás temblando como una hoja.
Bebí el vaso de agua de un trago. Ramón se sentó frente a mí, apartando a Buster que me olía los zapatos.
—Habla, niña. Me estás asustando. ¿Javier te hizo algo? Si te tocó un pelo, te juro que voy y lo mato ahora mismo.

—No, a mí no —dije, limpiándome la boca con el dorso de la mano—. Pero lo va a hacer. A mamá. Y a todos nosotros.
Puse la mochila sobre la mesa y saqué la laptop Dell.
—¿Qué es esto? —preguntó él.
—Es la prueba que me pediste. La que dijiste que necesitabas para creerme.

Conecté el cargador al enchufe de la pared. Presioné el botón de encendido.
Esos minutos mientras Windows iniciaba fueron los más largos de mi vida. La pantalla negra, luego el logo de Dell, luego la barra de carga azul.
Ramón tamborileaba los dedos sobre la mesa, impaciente.
—Vale, si esto es otra búsqueda de Google…
—No es Google —lo corté—. Es él. Es su voz.

Finalmente, el escritorio cargó. Abrí la carpeta de grabaciones. Seleccioné el archivo: Grabación_Techo.wav.
Subí el volumen al máximo.
—Escucha —le dije.

Le di play.
El sonido de estática llenó la cocina. Luego, la voz de Javier, clara y arrogante:
“Sí, ya te dije que sí. Deja de estar chingando, Raquel. Todo está cronometrado.”

Vi cómo la cara de Ramón cambiaba. Primero confusión, luego incredulidad.
Cuando la grabación llegó a la parte donde Javier se burlaba de mi mamá: “La estúpida ya firmó… lloró de agradecimiento… Casi me da un ataque de risa”, la mandíbula de Ramón se tensó tanto que pensé que se le romperían los dientes.

El audio siguió.
“El lunes a primera hora… trescientos cuarenta mil del seguro… Igual que con Laura. Igual que con Amy.”

Cuando la grabación terminó, hubo un silencio sepulcral en la cocina. Solo se escuchaba el zumbido del ventilador de la laptop.
Ramón se levantó despacio. Su silla raspó el suelo con un sonido horrible.
Caminó hacia la ventana, dándome la espalda. Vi cómo sus hombros subían y bajaban. Sus manos estaban hechas puños, los nudillos blancos.
—Ese hijo de perra… —susurró. Su voz temblaba de una furia que nunca le había escuchado—. Ese maldito hijo de mil perras.

Se giró hacia mí. Tenía los ojos rojos, brillantes de ira y dolor.
—Perdóname, Valentina.
Se acercó y me abrazó. Fue un abrazo torpe, fuerte, desesperado.
—Perdóname por no creerte antes. Perdóname por dejarte sola con ese monstruo. Tu papá me mataría si viera lo ciego que fui.
—Ya no importa, tío —dije, sintiendo un alivio inmenso al saber que ya no estaba loca, que ya no estaba sola—. Lo importante es que ahora lo sabes.

Ramón se separó y se pasó la mano por la cara, recobrando la compostura. El modo “tío buena onda” había desaparecido. Ahora estaba en modo “guerra”.
—Voy a llamar a la policía —dijo, sacando su celular—. Van a ir por él ahora mismo. Lo van a sacar de esa casa a patadas.
—¡No! —Grité, saltando de la silla—. Tío, espera.
—¿Cómo que espera? ¡Confesó asesinatos, Valentina! ¡Está planeando robarle todo a tu madre!
—Si llamas a la policía ahora, ¿qué va a pasar? Llegarán, tocarán el timbre. Javier es listo. Dirá que es un malentendido, que es una grabación falsa hecha con Inteligencia Artificial. Dirá que soy una niña rencorosa que manipuló el audio. Tiene abogados, tiene dinero escondido. Podría salir bajo fianza o huir antes de que lo procesen.

—¿Y qué quieres hacer? —preguntó Ramón, frustrado—. ¿Dejar que se case con ella?
—No. Quiero que ella lo vea.
Respiré hondo. Había pensado en esto durante mi encierro.
—Mamá está ciega, tío. Está enamorada de una ilusión. Si la policía se lo lleva ahora, ella lo va a ver como una víctima. Va a pensar que nosotros se lo quitamos. Me va a odiar para siempre y tal vez hasta trate de ayudarlo.
—Tiene sentido… —admitió Ramón a regañadientes—. Elena es terca cuando se le mete algo en la cabeza.

—Necesitamos que ella escuche esto. Que escuche cómo la llama “estúpida”. Que escuche cómo se ríe de ella. Necesitamos romperle el corazón para salvarle la vida.
Miré la laptop.
—La boda es mañana. Va a estar toda la familia. Todos sus amigos. Si lo exponemos ahí, frente a todos, no tendrá a dónde correr. No podrá mentir. Y mamá… mamá no tendrá otra opción que aceptar la verdad.

Ramón me miró con una mezcla de asombro y respeto.
—Tienes doce años y piensas como un general del ejército —dijo, negando con la cabeza—. Tu papá estaría tan orgulloso de ti que no cabría en sí mismo.
Se frotó las manos.
—Está bien. Haremos lo que dices. Pero necesitamos un plan perfecto. No puede fallar nada. Si ese tipo huele algo raro, se escapa.

—Necesitamos un proyector —dije—. Y cables de audio para conectar esta laptop al sonido de la iglesia.
—Conozco al técnico de sonido de la iglesia de Fátima —dijo Ramón, sus ojos brillando con determinación—. Le arreglé el coche el mes pasado y no le cobré la mano de obra. Me debe un favor.
—¿Y necesitamos seguridad? —pregunté—. Javier se va a poner violento.
—De eso me encargo yo. Mis hijos, tus primos el Beto y el Luis, van a ir. Juegan fútbol americano. Estarán encantados de tacklear a un “novio” fugitivo.

Ramón miró el reloj. Eran las 4:00 AM.
—Intenta dormir un poco, Vale. Te ves fatal. Yo me quedaré aquí vigilando. Nadie va a entrar a esta casa.
—No puedo dormir —dije—. Tengo que preparar el archivo. Tengo las fotos también. Vamos a hacer una presentación. Quiero que todos vean su cara.
—Pues manos a la obra —dijo Ramón, sacando café de la alacena—. Vamos a arruinar una boda.

Nos sentamos en la cocina mientras el sol empezaba a salir, iluminando el cielo de Monterrey con tonos naranjas y morados. Mientras editábamos el audio y organizábamos las pruebas, sentí una extraña paz. El miedo se había ido. Ahora solo quedaba la certeza de que, en unas horas, Javier Montemayor (o Gerardo Pérez) iba a desear no haber conocido nunca a la familia Williams.
La boda del año estaba a punto de convertirse en el escándalo de la década.