PARTE 4: EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA

Capítulo 7: Donde Dios No Habla, Pero Se Siente

Los sábados íbamos al templo. No era una iglesia grande con vitrales de colores, era una construcción sencilla de ladrillo con techo de lámina que sonaba cuando llovía. Adentro olía a cera quemada y a ropa de domingo.

Me gustaba ir, al principio. Me gustaba escuchar las historias antiguas, las de profetas que abrían mares y hacían llover fuego. Pero últimamente, algo no me cuadraba.

Ese sábado, el Don que leía las escrituras era el mismo Licenciado Morales, el que le había quitado la herramienta a Don Beto. Se paró en el atril, muy peinado, con su traje limpio y su voz potente.
—”Amarás a tu prójimo como a ti mismo” —leyó con solemnidad—. “Y no oprimirás al pobre ni al indigente”.

Sentí que la sangre me hervía. Miré alrededor. ¿Nadie más se daba cuenta? La gente escuchaba con la cabeza agachada, asintiendo devotamente. Don Beto no estaba ahí, claro. Seguramente le daba vergüenza venir con las manos vacías.

—Padre —susurré, jalándole la manga a Chepe—. ¿Cómo puede leer eso él?
—Shh, calla —me dijo mi papá, pero vi que él también apretaba la mandíbula.

Cuando salimos, el sol me lastimó los ojos. La gente saludaba al Licenciado Morales con respeto. “Qué bonita lectura, Licenciado”, le decían. “Muy inspiradora”. Él sonreía, dándose baños de pureza.

No aguanté más. Me acerqué a mi mamá mientras caminábamos de regreso.
—Ma, si Dios es justo, ¿por qué permite que ese señor hable en su nombre? Es un hipócrita.
Mi mamá se detuvo bajo la sombra de un árbol.
—Chuy, baja la voz.
—¡Es que es verdad! Hablan de amor y justicia ahí adentro, pero afuera se comen vivos a los demás. Dios no puede estar ahí. No en esa lectura.
—Dios está en todas partes, mijo.
—Pues ahí se estaba tapando los oídos —repliqué.

Esa tarde me fui solo al monte. Necesitaba aire. Me senté en una piedra alta desde donde se veía todo el pueblo: las casas ricas cerca de la plaza, las casas pobres en las orillas, el polvo flotando sobre todo como una manta sucia.

“¿Dónde estás?”, pregunté en voz alta, mirando al cielo vacío.
Nadie contestó, obvio. Pero entonces, bajando la vista, vi algo.

Vi a la mujer del otro día, Doña Cata, compartiendo las pocas tortillas que tenía con un perro flaco que se le acercó. Vi a unos chavos cargándole la leña a una abuelita que no podía con el tercio. Vi a mi papá, allá lejos en el patio de la casa, arreglando gratis la silla de ruedas de la hija de la vecina.

Y entendí.
Dios no estaba en el atril del Licenciado Morales. No estaba en las palabras bonitas ni en los trajes de domingo. Dios estaba ahí abajo, en el polvo, en el hambre compartida, en las manos sucias de mi papá arreglando una rueda.

Dios no era una idea. Era una acción. Era lo que pasaba cuando decidías que el dolor del otro te importaba más que tu propia comodidad.

Regresé a casa con una calma nueva.
—¿Ya se te pasó el coraje? —me preguntó mi mamá.
—No —le dije—. Pero ya sé qué hacer con él. No voy a buscar a Dios donde dicen que está. Lo voy a buscar donde hace falta.

Capítulo 8: El Fin de la Infancia

Los años pasaron como pasan en los pueblos: lentos, pesados, marcados por las temporadas de lluvia y de sequía. Yo crecí. Me estiré, la voz me cambió, las manos se me pusieron fuertes como las de Chepe. Ya no era un niño que miraba; empezaba a ser un hombre que entendía.

San Nazario seguía igual, pero el aire se sentía distinto. Se hablaba de cambios, de gente que se organizaba, de rumores que venían de la capital. Se acercaba la Pascua, la fiesta grande donde todos iban a la ciudad, a Jerusalén… bueno, a la capital, donde estaba el poder, el templo grande, donde se decidían las cosas.

—Este año vamos a ir todos —dijo mi papá una noche, contando las monedas que tenía guardadas en un bote de café—. Ya tienes edad, Chuy. Ya es hora de que veas el mundo más allá de este polvadero.

Yo sentí un hueco en el estómago. No miedo, sino vértigo. Sabía que ir a la capital no era un paseo. Era enfrentarse a la realidad, salir de la burbuja.
—¿Para qué vamos? —pregunté—. Si allá tampoco nos quieren.
—Vamos porque es nuestra tradición —dijo mi mamá, doblando ropa—. Y porque a veces hay que ir al centro del huracán para entender por qué sopla el viento.

La noche antes de irnos, no pude dormir. Me levanté y salí al patio. La luna estaba llena, iluminando el taller de mi papá, las herramientas ordenadas, la viruta en el suelo.
Mi mamá salió detrás de mí.
—¿No tienes sueño?
—No. Pienso.
—¿En qué?
—En que tengo miedo, ma.
—¿De qué?
—De que cuando vea el mundo de verdad… no me guste. Y de que no pueda quedarme callado.
Ella se acercó y me puso la mano en el hombro. Ya casi le sacaba una cabeza de altura.
—Ese es tu destino, mijo. No viniste a quedarte callado. Viniste a decir lo que otros piensan pero no se atreven a soltar.
—Eso trae problemas.
—Sí. Muchos. Pero callarse trae enfermedades del alma. Y prefiero que tengas problemas afuera a que te pudras por dentro.

Me miró con esos ojos oscuros que habían visto tanto: el exilio en el Norte, la pobreza, el regreso, las miradas de desprecio.
—Solo prométeme una cosa, Chuy.
—¿Qué?
—Que no vas a caminar solo. Que vas a buscar a los otros locos que creen que el mundo se puede arreglar.
—Te lo prometo.

A la mañana siguiente, salimos temprano. El sol apenas pintaba el cerro. Llevábamos lo indispensable. Caminamos por la carretera junto con otras familias. Había ruido, risas nerviosas, gente compartiendo agua.
Al salir de San Nazario, me detuve un segundo. Miré hacia atrás, hacia las calles de tierra donde aprendí a caminar, hacia la esquina donde vi a Don Fausto, hacia los campos donde Doña Cata recogía maíz.

Ahí dejaba mi infancia. Dejaba al niño que observaba en silencio.
Di un paso al frente, hacia la carretera.
Lo que venía no iba a ser fácil. Iba a haber gritos, iba a haber mesas volcadas, iba a haber traiciones y dolor. Pero también iba a haber verdad.

Y por primera vez en mi vida, supe que estaba listo. No porque fuera santo, ni perfecto, ni mágico. Sino porque había aprendido a amar este mundo roto lo suficiente como para querer arreglarlo, aunque me costara la vida.

Caminé hacia adelante, sin volver la vista atrás. La historia del niño había terminado. La otra historia, la que cambiaría todo, acababa de empezar.

HISTORIA PARALELA: LA SED Y LA SANGRE

Una crónica de los años olvidados en San Nazario

CAPÍTULO 1: EL CIELO DE PLOMO

Aquel año, el cielo sobre San Nazario se cerró como un puño. No era esa sequía normal que llega en mayo y se va en junio con los primeros aguaceros de San Juan. No. Esta era una sequía mala, una de esas que tienen nombre y apellido, que se sienten personales, como si Dios hubiera decidido voltear la cara y mirar hacia otro lado.

Tenía yo diecisiete años. Mis manos ya no eran las de un niño; se habían ensanchado cargando bultos de cemento y lijando madera en el taller de mi jefe, Chepe. Mi espalda ya conocía el peso del día y mi piel se había curtido con ese sol inclemente que blanqueaba los huesos de las vacas muertas en los potreros.

Todo empezó con el silencio. Primero se callaron los grillos, luego los pájaros se fueron yendo a buscar mejor suerte al sur. Al final, hasta la gente dejó de hablar. El calor te robaba las palabras de la boca, te secaba la garganta antes de que pudieras terminar una frase. En el pueblo, el polvo lo cubría todo: las camionetas paradas por falta de gasolina, la ropa tendida que se tiesaba en segundos, las pestañas de los niños que miraban al horizonte esperando una nube que no llegaba.

El pozo comunal, el que estaba detrás de la iglesia, empezó a toser lodo. Primero salía agua chocolatosa, luego un hilo café y apestoso, y finalmente, solo el ruido de la bomba jalando aire, un gemido mecánico que sonaba a muerte.

—Se acabó —dijo Don Tiburcio, el encargado del agua, limpiándose el sudor de la frente con un paliacate que ya no absorbía nada—. El manto se secó, muchachos. No hay más.

La noticia corrió como fuego en pastizal seco. En mi casa, la cena fue silenciosa. Mi mamá, la Mari, partió las tortillas con cuidado, como si fueran hostias consagradas. Había puesto una jarra de agua en el centro de la mesa. Estaba turbia, pero era lo que había.
—Dicen que en el ejido de Los Sauces ya se están peleando —dijo Chepe, masticando despacio—. Ayer machetearon a uno por una cubeta.
Mi mamá se persignó.
—Dios nos ampare.
—Dios está ocupado, mujer —respondió Chepe, no con rabia, sino con ese cansancio infinito que le pesaba en los hombros—. Aquí nos toca rascarnos con nuestras propias uñas.

Yo miré el agua en mi vaso. Veía las partículas de tierra flotando en el fondo. Pensé en el cuerpo humano, en cómo somos casi pura agua, y en qué pasa cuando eso se nos niega. No solo te secas por dentro; te secas del alma. La sed te pone animal, te quita la vergüenza, te hace mirar al vecino no como a un hermano, sino como a una bolsa de líquido que te puede salvar la vida.

—Chuy —me dijo mi papá, sacándome de mis pensamientos—. Mañana no vamos a la obra. Vamos a tener que ir al río seco, a ver si cavando hondo encontramos algo.
—Sí, apá.

Esa noche no dormí. El calor era una bestia echada sobre mi pecho. Escuchaba los ruidos de la noche: un perro ladrando ronco, una botella rompiéndose a lo lejos, y el zumbido constante de los mosquitos que, milagrosamente, sobrevivían chupando la poca sangre que nos quedaba. Salí al patio. El cielo estaba despejado, lleno de estrellas brillantes e indiferentes. Me parecían crueles. Tan lejos, tan frías, mientras aquí abajo nos cocinábamos en nuestro propio jugo.

“Si estás ahí”, pensé, “más te vale que tengas una buena razón para esto”.

No hubo respuesta, claro. Solo el viento caliente que levantaba remolinos de polvo en la calle vacía. Pero en ese viento, creí oler algo. No olía a lluvia. Olía a humedad, a tierra mojada, a vida. Pero venía del norte, de donde estaban las tierras cercadas, las tierras de “La Hacienda”, el dominio de Don Braulio, el cacique que había comprado medio pueblo hacía una década.

Olía a agua. Y ese olor, en medio de la muerte, era más peligroso que la sequía misma.

CAPÍTULO 2: EL RUMOR DEL VERDE

A la mañana siguiente, Chepe y yo agarramos las palas y los picos. Caminamos hacia el lecho del río, que ahora era una cicatriz de piedras blancas y lagartijas muertas. Ya había otros hombres ahí, cavando pozos artesanales, “norias” les decían. Eran agujeros desesperados en la arena, buscando la humedad del subsuelo.

Trabajamos horas bajo el sol. El pico rebotaba contra la piedra. Mis manos sangraban, pero las ampollas ya eran viejas amigas. De vez en cuando, alguien gritaba “¡Agua!” y todos corríamos a ver. Casi siempre era una falsa alarma, o apenas un charquito de lodo que no llenaba ni media cubeta.

Cerca del mediodía, se acercó el Rolas. Era un chavo de mi edad, pero la vida lo había tratado a patadas desde chiquito. Tenía una cicatriz en la ceja y una mirada que siempre estaba calculando distancias, como si esperara un golpe.
—Quihubo, Chuy —me dijo, recargándose en su pala como si no le pesara el mundo.
—Quihubo, Rolas.
—¿Sacan algo?
—Puro sudor.
El Rolas escupió al suelo. Su saliva era espesa.
—Están perdiendo el tiempo, valedores. Aquí no hay nada. El agua no se fue. Se la llevaron.

Chepe levantó la vista, entrecerrando los ojos por el sol.
—¿De qué hablas, muchacho?
El Rolas bajó la voz, aunque estábamos en medio de la nada.
—Ayer me fui de pinta hacia los cerros, allá por las tierras de Don Braulio. Me brinqué la cerca, nomás pa’ ver. ¿Y qué creen?
Nos quedamos callados.
—Tienen los aspersores prendidos, Don Chepe. Tienen el pasto verde. Verde, cabrón. Tienen una presa privada allá arriba, desviaron el arroyo hace meses, antes de que pegara duro el calor. Tienen alberca llena.

Sentí un golpe en el estómago. Alberca. La palabra sonaba obscena en medio de aquel desierto. Mientras Doña Cata hervía trapos para sacarles humedad, Don Braulio nadaba.
—Eso es cuento —dijo mi papá, volviendo a golpear la tierra—. Don Braulio es cabrón, pero no tanto.
—Vaya y vea —lo retó el Rolas—. Tienen guardias armados en la compuerta. Si el agua fuera de Dios, no necesitarían rifles para cuidarla.

La noticia, igual que la de la sequía, no tardó en infectar a los hombres. Dejaron las palas. Se formaron grupitos. Los murmullos empezaron a subir de tono. Ya no eran quejas; eran planes.
—Es nuestra agua —decía uno de los albañiles, un tipo grandote al que le decían el Oso—. El arroyo bajaba pa’l pueblo de toda la vida. Si la taparon, nos la están robando.
—Hay que ir a abrir la compuerta —sugirió otro.
—Tienen armas —dijo el Rolas, con una sonrisa torcida—. Pues nosotros tenemos machetes. Y somos más.

Yo miré a mi papá. Chepe tenía la cara de piedra, ilegible. Sabía lo que estaba pensando. Sabía que tenía razón, que era un robo, una injusticia que clamaba al cielo. Pero también sabía que enfrentar machetes contra rifles solo terminaba de una forma: con viudas.

—Chuy, vámonos —dijo mi papá de repente, echándose la pala al hombro.
—¿Cómo que vámonos? —saltó el Rolas—. ¿Le vas a sacar, Don Chepe? Tú que siempre andas de “el justo” y la madre.
Mi papá se detuvo y lo miró con una calma que daba miedo.
—Justicia no es venganza, Rolas. Y yo no voy a llevar a mi hijo a que lo maten por un rumor.
—No es rumor —gritó el Rolas—. ¡Es verdad! ¡Y si no vas tú, vamos nosotros!

Caminamos de regreso en silencio. Pero el silencio había cambiado. Ya no era el silencio del cansancio; era el silencio de la pólvora antes de la chispa. Yo sentía la rabia del Rolas como si fuera mía. Me ardía en el pecho. ¿Por qué tenían derecho ellos a tener verde mientras nosotros nos poníamos grises?
—¿Es cierto, apá? —pregunté cuando ya no nos oían.
—Probablemente —dijo Chepe—. Don Braulio siempre ha querido comprar los terrenos de abajo. Si nos seca, nos vamos. Y si nos vamos, compra barato.
—¡Entonces hay que hacer algo! —exploté, parándome en medio del camino—. ¡No podemos dejar que nos maten de sed!
Mi papá se volteó y me puso una mano en el hombro. Pesaba.
—Hacer algo, sí. Pero no lo que ellos quieren. La violencia es como el agua salada, Chuy. Entre más tomas, más sed te da. Si subimos con machetes, bajamos con ataúdes. Y el agua se va a teñir de rojo. ¿Te la tomarías así?

No contesté. Pero por dentro, una parte de mí, una parte oscura y nueva, pensó: “Si me salva la vida, sí. Me la tomo roja”.

CAPÍTULO 3: EL PROFETA DEL MACHETE

Dos días después, la situación era insostenible. Un niño de la colonia La Esperanza murió. Dijeron que fue “golpe de calor”, pero todos sabíamos que fue deshidratación. Se llamaba Toñito. Tenía cuatro años.
El velorio fue en la calle porque en la casa no cabían. No había café, no había té. Solo rezos secos y el llanto de la madre que sonaba como si se estuviera rasgando una tela vieja.

Ahí apareció el Caimán. No era del pueblo. Era un tipo que venía de la sierra, decían que había sido militar o narco, o las dos cosas. Se juntaba con el Rolas y los más bravos. Se paró en medio del velorio, no a rezar, sino a hablar.
—¿Cuánto más van a aguantar? —gritó. Su voz era potente, rasposa—. ¡Están llorando por un niño muerto mientras allá arriba le dan agua a los caballos de carreras!
La gente levantó la cabeza. El dolor se estaba transformando en odio, y el odio es gasolina de alto octanaje.
—Esta noche —dijo el Caimán—. Esta noche vamos a recuperar lo que es nuestro. No vamos a pedir permiso. Vamos a tirar la cerca y vamos a reventar la presa. ¡El que tenga pantalones, que me siga!

Se oyó un rugido de aprobación. Hombres que nunca habían peleado en su vida, padres de familia, abuelos, todos levantaron el puño. El Rolas me miró desde el otro lado de la calle y me hizo una seña: “¿Vienes o qué?”.

Yo sentí que el corazón se me salía. Era lo justo, ¿no? Ojo por ojo. Agua por sangre. Miré a mi papá. Estaba consolando al padre de Toñito. No miró al Caimán. Parecía triste, infinitamente triste.
Me acerqué a él.
—Apá, van a ir.
—Lo sé.
—Si van solos, los van a matar. Don Braulio tiene guardias de seguridad privada, ex policías. Tienen automáticas.
—Lo sé.
—Tenemos que detenerlos.
—No puedes detener una inundación con las manos, hijo. La ira ya se desbordó.
—Entonces… ¿voy con ellos?
Chepe me miró.
—Tú decides quién eres, Chuy. Eres el que sigue a la manada o eres el que abre camino. Pero ten cuidado: el camino del Caimán termina en el panteón.

Me fui a mi casa confundido, enojado con mi papá por ser tan pasivo, enojado con el Caimán por usar el dolor de la gente, enojado con Dios por no hacer llover.
Me encerré en mi cuarto. Agarré un pedazo de madera y empecé a tallarlo con mi navaja, sacando virutas con furia. Pensaba en Toñito. Pensaba en la alberca azul de Don Braulio.
Y entonces, se me ocurrió.
No podía pararlos. No podía pelear contra los guardias. Pero tal vez, solo tal vez, había otra puerta. Una que no necesitaba machetes.

Recordé que Don Braulio tenía una hija. Regina. Había ido a la escuela conmigo antes de que la mandaran a estudiar a Europa. Había regresado hacía poco. La había visto en su camioneta con aire acondicionado, inalcanzable. Pero recordaba algo de ella. Una vez, de niños, encontró un pájaro herido en el patio de la escuela y lloró hasta que lo curamos.
Era una apuesta estúpida. Una locura. Pero era mejor que el machete.

CAPÍTULO 4: LA VISITA NOCTURNA

Salí de casa cuando el sol se ponía. No fui al punto de reunión del Caimán. Fui hacia el norte, campo a través, brincando cercas de piedra y esquivando nopales. Subí la loma jadeando, con la garganta seca y el polvo pegado al sudor.
Llegué a la barda perimetral de La Hacienda. Era alta, de piedra, coronada con vidrios rotos y alambre de púas. Se escuchaban los perros ladrando a lo lejos.

Busqué un árbol viejo, un pirul que crecía pegado al muro y cuyas ramas colgaban hacia adentro. Trepé. Me raspé los brazos, me rompí la camisa, pero logré descolgarme hacia el jardín.
El cambio fue brutal.
Afuera era el infierno: tierra gris, espinas, muerte.
Adentro era el paraíso. El pasto era un tapete verde y esponjoso. Había rosales floreciendo, bugambilias explotando en colores fucsia. Y el olor… olía a tierra mojada, a frescura. El sonido de un aspersor girando —chk-chk-chk-shhh— me pareció el sonido más hermoso y más cruel del mundo.

Avancé agachado entre los setos. La casa grande brillaba con luces cálidas. Se oía música suave, risas, tintineo de copas. Estaban cenando. Mientras en el pueblo velaban a un niño muerto de sed, aquí brindaban.

Me acerqué a la terraza. Ahí estaba Don Braulio, un hombre gordo con cara de bulldog, riéndose con un puro en la mano. Y ahí estaba Regina, sentada en la orilla, mirando su celular, aburrida.
Tenía que acercarme a ella sin que me vieran los guardias.
Esperé. La suerte, o la providencia, quiso que ella se levantara y caminara hacia el jardín, alejándose de la luz.
—Regina —susurré desde los arbustos.
Ella saltó del susto y soltó un gritito.
—¡Shhh! Soy yo. Chuy. El hijo de Chepe.
Ella entornó los ojos, tratando de ver en la oscuridad.
—¿El carpintero? ¿Qué haces aquí? ¡Si te ven te matan!
Salí de las sombras. Me vio la ropa sucia, la cara manchada de tierra, los labios partidos por la sed. Retrocedió un paso, asustada.
—No vengo a robar —dije rápido—. Vengo a pedirte algo.
—¿Dinero?
—No. Agua.
—¿Agua? —se rió nerviosa—. Ve a la cocina, diles que te den un vaso.
—No para mí, Regina. Para el pueblo.
Su cara cambió. Se puso seria.
—Mi papá dice que hay sequía general. Que nosotros apenas tenemos para mantener el huerto.
La agarré del brazo y la jalé —sin fuerza, solo para que mirara— hacia la barda.
—Asómate —le dije—. Súbete a esa piedra y mira hacia afuera.
Dudó, pero lo hizo. Se asomó por encima del muro.
Desde ahí se veían las luces mortecinas de San Nazario. Y se veía algo más: las antorchas. Una línea de fuego que subía por la ladera. Los hombres del Caimán.
—¿Qué es eso? —preguntó temblando.
—Es la sed, Regina. Es la rabia. Vienen para acá. Vienen a romper la presa.
—¡Los guardias los van a matar! —exclamó, bajándose de un salto.
—Sí. Y ellos van a matar a los guardias si pueden. Y tal vez entren aquí. Y tal vez quemen todo este pasto verde que tanto cuidan.
—¿Qué quieres que haga? Yo no mando aquí.
—Tú eres su hija. Él te escucha. Tienes que decirle que abra la compuerta. Ahora. Antes de que lleguen.
—No va a querer. Dice que es su agua. Que él pagó la concesión.
—Dile que Toñito murió hoy. Dile que si corre sangre esta noche, va a ser sobre su pasto. Dile… dile que el agua no tiene dueño cuando la gente se muere.
Me miró a los ojos. Vi el miedo, pero también vi aquel recuerdo del pájaro herido.
—Espérame aquí —dijo.

Regresó corriendo a la terraza. La vi hablar con su padre. Vi a Don Braulio manotear, negar con la cabeza, señalar hacia afuera. Regina gritó. Nunca la había visto gritar. Señaló hacia el pueblo, hacia las antorchas que ya estaban a medio cerro. Don Braulio se quedó quieto. Miró hacia la oscuridad. Se apagó la música.

CAPÍTULO 5: EL ENCUENTRO EN LA PRESA

No esperé. Corrí hacia el portón principal. Tenía que interceptar al Caimán antes de que empezaran los disparos.
Los guardias estaban nerviosos, cortando cartucho detrás de las rejas.
—¡Atrás! —me gritaron cuando me vieron salir de los arbustos—. ¡Te vuelo la cabeza, cabrón!
—¡No disparen! —grité, levantando las manos—. ¡Soy del pueblo! ¡Vengo a hablar con ellos!

Salí por un hueco en la reja que usaban los jardineros. Corrí cuesta abajo hasta toparme con la marcha.
Eran como cincuenta hombres. Traían machetes, palos, piedras y botellas con gasolina. El Rolas iba al frente, con los ojos inyectados de humo y coraje. El Caimán traía una escopeta vieja.
—¡Chuy! —gritó el Rolas—. ¡Quítate!
—¡Párense! —les grité, abriendo los brazos—. ¡No sigan!
—¡Se acabó el tiempo de hablar, carpintero! —bramó el Caimán—. ¡Ese gordo nos robó el agua y la vamos a recuperar!
—¡Ahí arriba hay rifles automáticos! —les dije—. ¡No van a llegar ni a la puerta! ¡Nos van a masacrar!
—¡Prefiero morir de un plomazo que de sed! —gritó alguien atrás.
—¡Toñito no murió para que ustedes mueran también! —grité con todas mis fuerzas. El nombre del niño hizo que algunos bajaran las armas un poco—. ¡Toñito murió porque le faltó agua, no porque le sobrara plomo! ¡Si entran ahí, van a matar a gente inocente también! ¡A las cocineras, a los jardineros, que son raza como nosotros!

El Caimán me apuntó con la escopeta.
—Te estás poniendo del lado del patrón, Chuy. Eso se paga caro.
Sentí el frío del cañón, aunque estaba a cinco metros. Tuve miedo. Un miedo líquido que me recorrió las piernas. Pero me acordé de mi papá: “Justicia no es venganza”.
—No estoy de su lado —dije, mirándolo a los ojos—. Estoy de su lado —señalé a los hombres—. Si suben, pierden. Aunque ganen, pierden. Porque el agua con sangre no quita la sed, la envenena.

En ese momento de tensión, donde un suspiro podía disparar un gatillo, se oyó un ruido.
Un ruido sordo, profundo.
Glug-glug-glug.
Venía del cauce seco del arroyo, a nuestra derecha.
Todos voltearon.
Primero fue un hilo de espuma sucia. Luego un chorro. Y luego, un torrente. El agua bajaba con fuerza, arrastrando ramas, piedras y polvo. Agua café, revuelta, pero agua. Mucha agua.

Se oyó un grito colectivo. Pero no de guerra. De asombro.
Los hombres corrieron hacia la orilla. El Caimán se quedó solo con su escopeta, mirando cómo su ejército se disolvía ante el milagro.
El Rolas tiró el machete y se metió al agua con todo y zapatos. Se hincó y se echó agua en la cara, riendo y llorando al mismo tiempo.
—¡Agua! —gritaba—. ¡Es agua, cabrones!

Miré hacia arriba, hacia la casa grande. En la terraza, a lo lejos, se veían dos siluetas pequeñas. Un hombre gordo y una muchacha. Don Braulio había abierto las compuertas.
No sé qué le dijo Regina. No sé si fue miedo a la turba o si, por un segundo, el corazón de piedra del cacique se ablandó. Pero el agua corría.

CAPÍTULO 6: EL SABOR DEL LODO

La fiesta en el río duró toda la noche. La gente llenó tambos, cubetas, ollas. Bebían, se mojaban, celebraban como si hubiéramos ganado el mundial. El Caimán desapareció en la oscuridad; sin conflicto, su poder se evaporaba.

Yo me senté en una piedra, mojado hasta los huesos, viendo correr el arroyo. Mi papá llegó un rato después. Traía dos vasos de plástico. Se sentó a mi lado. Llenó los vasos con el agua del río, que ya empezaba a aclararse un poco, aunque seguía sabiendo a tierra.
—Salud —dijo.
Chocamos los vasos. Bebí. Sabía a lodo, a raíces, a victoria.
—Me contaron que te vieron salir de La Hacienda —dijo Chepe, sin mirarme—. Que brincaste la barda.
—Alguien tenía que pedirlo por las buenas antes de que lo tomaran por las malas.
—Pudieron matarte.
—Sí.
—Pero no lo hicieron. Y evitaste una matanza.
Me miró y vi en sus ojos algo que nunca había visto. No era solo orgullo de padre. Era respeto. Respeto de hombre a hombre.
—Hoy aprendiste algo importante, Chuy.
—¿Qué?
—Que el poder no siempre está en el arma. A veces está en la palabra justa dicha en el momento exacto. Y que hasta el corazón más duro tiene una grieta por donde le entra la luz… o el miedo.

Me quedé callado, mirando el agua. Pensé en Regina. Pensé en el Caimán. Pensé en la delgada línea que separa al monstruo del héroe.
—Apá —dije—. El agua calmó la sed hoy. Pero mañana volveremos a tener sed. Y el año que viene habrá otra sequía. Y Don Braulio volverá a cerrar la llave.
—Seguramente.
—Entonces, esto no se acabó.
—No. La lucha por la justicia nunca se acaba, mijo. Es de todos los días. Como comer. Como beber.
Se levantó y se sacudió el pantalón.
—Pero por hoy, nadie murió. Y eso basta. Vámonos a dormir. Mañana hay que ayudar a limpiar el lodo de las casas.

CAPÍTULO 7: EL AGUA VIVA

Esa experiencia me cambió. Dejé de ser el niño que solo observaba las injusticias y empecé a entender que mi papel no era solo verlas, sino meterme en medio de ellas. Entendí que la paz no es la ausencia de conflicto; la paz es la presencia de justicia. Y que a veces, para traer la paz, tienes que saltarte una barda llena de alambres de púas y hablar con el enemigo.

Años después, mucho años después, cuando estaba sentado junto a otro pozo, muy lejos de San Nazario, en tierras de Samaria, y le pedí agua a una mujer que también era marginada, me acordé de esa noche.
Me acordé del sabor del lodo. Me acordé de la sed que te quema el alma.
Y entendí por qué tenía que ofrecer algo más que agua de pozo.
“El que beba de esta agua volverá a tener sed”, le dije a la samaritana. Y me acordé de mi pueblo, de la sequía cíclica, de la sed infinita del ser humano por algo que no se evapore con el sol.
“Pero el que beba del agua que yo le daré, no tendrá sed jamás”.

Porque el agua que yo descubrí esa noche en San Nazario no fue la que salió de la presa de Don Braulio. Fue la que brotó de la compasión, de la valentía, de la fe en que incluso en el desierto más seco, si golpeas la roca correcta con la verdad, la vida se abre paso.

Y esa es un agua que ningún cacique puede embotellar.

[FIN DE LA HISTORIA PARALELA]