CAPÍTULO 6: LA CARRERA CONTRA EL TIEMPO

El descenso desde el piso 68 no se sintió como un viaje en elevador; se sintió como una caída libre controlada. Las luces indicadoras de los pisos pasaban tan rápido que se convertían en una línea borrosa de color rojo. En el espejo del elevador, la imagen que se reflejaba era surrealista: yo, un niño con ropa sucia y tenis rotos, parado junto a Víctor Torres, el magnate impecable que ahora tenía los ojos enrojecidos y la corbata desajustada. Y detrás de nosotros, Pedro, el ejecutivo del reloj de oro, que hablaba por teléfono frenéticamente, tratando de contener una catástrofe financiera que a Víctor ya no le importaba.

—¡Víctor, por el amor de Dios! —siseó Pedro, tapando el micrófono de su celular—. Los japoneses están en la sala de juntas B. Dicen que si no apareces en cinco minutos, retiran la oferta. Estamos hablando de la fusión más grande de la década. No puedes irte por… por esto.

Víctor ni siquiera lo miró. Estaba tecleando furiosamente en su propio teléfono, ignorando el sudor que le brillaba en la frente.
—Diles que esperen —dijo Víctor con voz gélida—. Y si no quieren esperar, que se larguen.
—¿Que se larguen? —Pedro casi deja caer el teléfono—. Víctor, es el Grupo Yamamoto. No se les dice que se larguen. ¡Estás tirando tres mil millones de dólares a la basura por un capricho emocional!

El elevador llegó al lobby con un ding suave. Las puertas se abrieron.
Víctor se giró hacia Pedro y lo agarró de las solapas de su traje italiano, empujándolo contra la pared de metal. Los guardias del lobby se quedaron paralizados. La recepcionista dejó de teclear.
—Escúchame bien, Pedro —dijo Víctor, y su voz temblaba, no de miedo, sino de una furia contenida—. Mi padre murió solo mientras yo cerraba un trato con los alemanes. No fui a su funeral porque tenía una conferencia en Nueva York. Llevo tres años mirando esa maldita caja fuerte, preguntándome qué secreto se llevó a la tumba, pensando que era una fórmula o un testamento. Y eran cartas. Cartas diciéndome que me quería a pesar de que yo era una basura de hijo.

Soltó a Pedro con desprecio, como si tocara algo sucio.
—Hoy, este niño hizo lo que yo no tuve el valor de hacer. Y su hermana se está muriendo porque el sistema que tú y yo ayudamos a construir dice que si no tienes dinero, no mereces vivir. Así que sí, Pedro. Que se larguen los japoneses. Que se queme la fusión. Hoy no soy un empresario. Hoy soy un ser humano.

Víctor me puso una mano en el hombro.
—Vamos, Daniel. Corre.

Salimos disparados hacia la calle. El calor de la tarde nos golpeó de nuevo, pero esta vez no tuve que caminar. Frente a la entrada, un auto negro, largo y brillante como una nave espacial, se detuvo derrapando. Era un Maybach. El chofer, un hombre robusto con lentes oscuros, salió corriendo para abrir la puerta trasera.
—¡Al Hospital St. Catherine! —gritó Víctor mientras me empujaba suavemente hacia el interior del auto—. ¡Y no respetes ni un solo semáforo, Carlos! ¡Si nos para la policía, yo pago las multas!

—Entendido, señor —dijo el chofer, y el motor rugió como una bestia despertando.

El interior del auto era otro mundo. Olía a cuero nuevo y a madera de sándalo. Los asientos eran tan suaves que sentí que me hundía en una nube. El aire acondicionado estaba perfecto, y el ruido del tráfico de la Ciudad de México desapareció en cuanto se cerró la puerta blindada.
Pero no podía disfrutar del lujo. Mi mente estaba en el hospital.
“Aguanta, Maya. Por favor, aguanta”, repetía en mi cabeza como un mantra. “Ya voy. Llevo ayuda. Llevo al mago”.

El auto aceleró, pegándome al respaldo. Víctor sacó una de las cartas de su padre del bolsillo interior de su saco. La había traído con él. La desdobló con manos que aún temblaban.
—¿Tu abuelo… él te quería mucho? —preguntó Víctor de repente, sin apartar la vista del papel arrugado.

Lo miré. Se veía vulnerable, despojado de su armadura de arrogancia.
—Sí —dije, sintiendo un nudo en la garganta—. Él me enseñó todo. Me decía que las cerraduras tienen personalidad. Que hay que escucharlas. Y siempre me decía que el dinero va y viene, pero la familia es lo único que se queda.

Víctor soltó una risa seca, sin humor.
—Mi padre me decía lo mismo. “El dinero es una herramienta, Víctor, no un amo”. Yo le contestaba que él decía eso porque era pobre. Que era una excusa para no esforzarse más.
Leyó un fragmento de la carta en voz alta, mientras la ciudad pasaba como un borrón fuera de las ventanas tintadas.
—“Hijo, sé que estás ocupado construyendo tu imperio. Pero recuerda que los imperios de piedra se caen. Los únicos imperios que duran son los que construyes en el corazón de las personas. Si algún día lees esto, espero que no sea demasiado tarde para que construyas algo real”.

Víctor dobló la carta con cuidado, como si fuera un documento sagrado, y la guardó cerca de su corazón.
—Llegué tres años tarde, Daniel. Tres años tarde para decirle que tenía razón. Pero tal vez… tal vez no sea demasiado tarde para otra cosa.

Sacó su teléfono, el moderno, y marcó un número. Su tono de voz cambió. Volvió a ser el hombre de poder, pero esta vez usaba ese poder para algo diferente.
—¿Janet? Soy yo. Escucha con atención. Quiero que localices al Dr. Rivas. Sí, el cardiocirujano. No me importa dónde esté. Sácalo de su conferencia, sácalo de su casa, sácalo del campo de golf. Dile que es una Emergencia Código Torres. Dile que lo necesito en el Hospital St. Catherine en veinte minutos.
Hubo una pausa. Víctor frunció el ceño.
—¿Que el hospital no tiene el equipo? Entonces cómpralo, Janet. Compra el equipo, réntalo, róbalo si es necesario. Manda traerlo del Hospital Ángeles o del ABC. Quiero el mejor quirófano listo para cuando lleguemos. Y Janet… prepara una transferencia de fondos. Ilimitada.
Colgó el teléfono y me miró.
—Ya está. El Dr. Rivas es el mejor del país. Si alguien puede salvarla, es él.

—Gracias —susurré. No me salían más palabras.

—No me des las gracias —dijo Víctor, mirando por la ventana con una expresión de profunda tristeza—. Estoy pagando una deuda. No contigo. Con el viejo cerrajero que murió esperando que su hijo fuera un hombre decente.

El auto frenó bruscamente. Habíamos llegado.
El Hospital St. Catherine era un edificio viejo, de esos hospitales públicos que huelen a cloro y desesperanza. La entrada estaba llena de gente esperando, familias sentadas en el suelo, vendedores ambulantes.
Cuando el Maybach negro se detuvo frente a la puerta de urgencias, la gente se apartó. No es común ver un auto de diez millones de pesos en un lugar donde la gente cuenta las monedas para el pasaje.

Víctor abrió la puerta antes de que el chofer pudiera hacerlo. Bajó del auto y se abrochó el botón del saco.
—Vamos, Daniel. Guíame.

Corrí hacia las puertas de cristal. El guardia de seguridad intentó detenernos.
—¡Ey, no pueden entrar así! ¡Hay que registrarse!
Víctor ni siquiera se detuvo. Le pasó una tarjeta de presentación al guardia sin bajar el paso.
—Víctor Torres. Vengo a ver al director del hospital. Si me detienes, te compro a ti y a tu empresa de seguridad antes de que termine el día. Muévete.

El guardia se quedó mirando la tarjeta dorada, boquiabierto, y se hizo a un lado.

El pasillo de urgencias era un caos. Gente llorando, camillas en los pasillos, enfermeras corriendo. El olor a alcohol y enfermedad me golpeó el estómago.
Y allí, al final del pasillo, sentada en una silla de plástico naranja, con la cabeza entre las manos, estaba mi mamá.

Se veía tan pequeña. Llevaba su uniforme de mesera, manchado de salsa y grasa, señal de que había salido corriendo del trabajo. Su cabello estaba revuelto y sus hombros se sacudían con sollozos silenciosos.
—¡Mamá! —grité.

Ella levantó la cabeza. Sus ojos estaban rojos, hinchados, rodeados de ojeras profundas. Cuando me vio, su rostro se transformó en una mezcla de alivio y terror.
—¡Daniel! —se levantó y corrió a abrazarme. Me apretó tan fuerte que me sacó el aire. Olía a sudor y a miedo—. ¡Pensé que te habías perdido! ¡Te he estado llamando! Maya… Maya se puso mal, Dani. Su corazón empezó a latir muy despacio y luego muy rápido y los doctores dicen que… dicen que ya no pueden esperar más.

Se separó de mí y me miró a los ojos, desesperada.
—Me piden trescientos mil pesos de depósito solo para meterla a quirófano, Dani. ¡Trescientos mil! Les dije que les firmaba pagarés, que trabajaría toda mi vida, pero dicen que es política del hospital, que los insumos son caros… —Se echó a llorar otra vez—. La van a dejar morir, Dani. La van a dejar morir por dinero.

—Nadie va a morir hoy, señora Hayes.

La voz de Víctor cortó el llanto de mi mamá como un cuchillo caliente en mantequilla.
Ella levantó la vista, notando por primera vez al hombre alto, impecablemente vestido, que estaba parado detrás de mí. Víctor desentonaba tanto en ese pasillo sucio como un diamante en un basurero. Su presencia irradiaba una autoridad que hizo que incluso las enfermeras cercanas bajaran la voz.

—¿Quién… quién es usted? —preguntó mi mamá, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano, instintivamente poniéndome detrás de ella para protegerme.

Víctor dio un paso adelante y, para mi sorpresa, extendió la mano con una humildad que no le había visto ni siquiera cuando leyó las cartas.
—Soy Víctor Torres, señora. Y estoy aquí porque su hijo es la persona más valiente que he conocido en mi vida.

—¿Torres? —Mi mamá lo miró confundida, y luego sus ojos se abrieron con reconocimiento—. ¿El de los edificios? ¿El millonario?

—El mismo —dijo Víctor—. Pero hoy solo soy el chofer de Daniel. Señora, su hijo acaba de hacer algo imposible. Abrió una caja fuerte que nadie pudo abrir en tres años. Y ganó una apuesta.
Víctor miró hacia el mostrador de recepción, donde una administrativa con cara de amargada nos observaba por encima de sus lentes.
—¿Esa es la encargada de cobros? —preguntó Víctor.
—Sí —dijo mi mamá—. La Señorita Gámez. Dice que sin el depósito no hay cirugía.

Víctor asintió. Su mandíbula se tensó.
—Espérenme aquí.

Caminó hacia el mostrador. Yo no escuché todo lo que dijo, pero vi el lenguaje corporal. Vi cómo la Señorita Gámez pasaba de la indiferencia al asombro, y del asombro al terror servicial. Vi a Víctor sacar una chequera negra y firmar un documento con un trazo rápido y violento. Vi cómo aparecía el Director del Hospital, un hombre calvo y sudoroso, corriendo y estrechando la mano de Víctor con ambas manos, haciendo reverencias.

Víctor regresó con nosotros en menos de dos minutos. Detrás de él venía un equipo de enfermeras y camilleros con equipo nuevo.
—Está arreglado —dijo Víctor, suavemente—. El Dr. Rivas está aterrizando en la azotea en cinco minutos. La cuenta del hospital está pagada en su totalidad. Y he ordenado que trasladen a Maya a la suite de cuidados intensivos privados.

Mi mamá se quedó paralizada. No podía procesar lo que estaba pasando. Miraba a Víctor, luego a mí, luego al cheque que el director sostenía como si fuera un trofeo.
—Yo… no entiendo… —balbuceó mi mamá—. ¿Por qué? ¿Por qué haría esto por nosotros? No tenemos cómo pagarle.

Víctor se agachó un poco para quedar a la altura de los ojos de mi mamá.
—Señora, su hijo me devolvió algo que yo creí perdido para siempre. Me devolvió a mi padre. El dinero que voy a gastar hoy es la mejor inversión que he hecho en mi vida. No me debe nada. Al contrario, yo estoy en deuda con su familia.

En ese momento, las puertas dobles de la unidad de choque se abrieron. Una camilla salió a toda velocidad.
Encima de ella, pequeña, pálida y llena de tubos, iba Maya.
Se veía dormida, o tal vez inconsciente. Su pecho subía y bajaba con un ritmo irregular y aterrador.

—¡Maya! —gritó mi mamá, corriendo hacia la camilla.

El doctor que empujaba la camilla, un hombre joven con cara de cansancio, intentó detenerla.
—Señora, tenemos que llevarla a quirófano, el Dr. Rivas acaba de llegar y ordenó preparación inmediata. No hay tiempo.

Víctor puso una mano en el hombro del doctor.
—Déjelas un momento. Un segundo no va a cambiar el resultado, pero puede cambiarlo todo para ellas.

El doctor asintió y detuvo la camilla.
Mi mamá besó la frente sudorosa de Maya. Yo me acerqué y tomé su mano. Estaba fría, tan fría como el metal de la caja fuerte antes de abrirse.
—Maya —susurré al oído—. Ya llegué. Te dije que lo iba a arreglar. Te traje al mejor mago del mundo.

Los párpados de Maya aletearon. Se abrieron apenas una rendija. Sus ojos cafés, nublados por la medicación y el dolor, me buscaron.
—¿Dani? —su voz fue apenas un hilo de aire—. ¿Abriste… la puerta?

Sonreí, aunque las lágrimas me corrían por la cara.
—La abrí, chaparra. La abrí de par en par. Y ahora vas a ponerte bien.

Maya trató de sonreír, pero no tuvo fuerzas. Sus ojos se movieron hacia Víctor, que nos observaba desde atrás con una expresión de dolor profundo, como si estuviera viendo a su propia familia perdida.
—¿Quién es él? —susurró Maya.

Yo miré a Víctor. Al hombre que había querido humillarme hace una hora y que ahora estaba moviendo cielo y tierra para salvarnos.
—Él es un amigo, Maya —dije—. Es el cerrajero que nos va a ayudar a cerrar la puerta del dolor.

Víctor bajó la cabeza, ocultando sus ojos, pero vi cómo sus hombros temblaban.

—Tenemos que irnos —dijo el Dr. Rivas, apareciendo como un torbellino de autoridad, vestido ya con ropa quirúrgica azul—. El quirófano está listo. Señor Torres, gracias por traerme. Señora, voy a hacer todo lo humanamente posible. Su hija está en buenas manos.

Se llevaron la camilla. Las puertas automáticas se cerraron tras ellos, tragándose a mi hermana y dejando un silencio repentino en el pasillo.

Mi mamá se dejó caer en la silla de nuevo, temblando. Yo me senté a su lado y la abracé.
Víctor no se fue. Se quitó el saco de tres mil dólares, lo dobló y lo puso en una silla sucia. Se aflojó la corbata, se arremangó la camisa blanca y se sentó en la silla de plástico frente a nosotros.

—Ahora —dijo Víctor, mirándonos con una intensidad suave—, solo nos queda la parte más difícil. Esperar. Pero no van a esperar solos.

Y allí, en la sala de espera de un hospital público, bajo la luz parpadeante de un tubo fluorescente, comenzó la verdadera transformación de Víctor Torres. No con dinero, sino con presencia.