CAPÍTULO 1: EL FANTASMA EN LA TORRE DE MARFIL

El despertador de Isaac Paredes no sonaba con una melodía suave; era un estruendo metálico que parecía martillarle el cráneo a las 4:15 de la mañana. En su pequeño cuarto en el corazón de Iztapalapa, el aire todavía estaba frío y olía a una mezcla de café recalentado y el rancio rastro del turno nocturno en el almacén. Isaac se sentó en la orilla de su cama, sintiendo el peso de las cajas de cemento que había cargado apenas unas horas antes todavía presente en sus hombros. Sus manos, callosas y marcadas por el trabajo rudo, contrastaban violentamente con la delicadeza de los pensamientos que habitaban su mente: teoremas de números primos, funciones zeta y estructuras algebraicas que la mayoría de los mortales ni siquiera sabía que existían.

Se puso sus únicos zapatos decentes, unos que había pulido hasta que el cuero gastado brillaba bajo la luz mortecina de un foco de 40 watts. Al salir de su casa, el caos de la Ciudad de México lo recibió con su rugido habitual. Tres transbordos en el Metro, un viaje apretujado en un microbús donde el olor a sudor y gasolina era la norma, y finalmente, el largo camino a pie hacia la zona alta, donde la ciudad dejaba de oler a asfalto caliente y empezaba a oler a dinero y pinos.

La Universidad de San Mateo se erguía como una fortaleza de cristal y piedra volcánica. Era un lugar diseñado para que personas como Isaac se sintieran pequeñas. Mientras caminaba por los pasillos encerados, Isaac podía sentir las miradas. No eran miradas de odio directo, sino de desconcierto. Él era una mancha de color oscuro en un mar de tonos pasteles y ropa de diseñador. Sus compañeros, los “juniors” cuyos padres eran dueños de constructoras o secretarios de estado, caminaban con una seguridad que solo da el saber que el mundo te pertenece por derecho de nacimiento.

Isaac, por el contrario, había aprendido a ser un fantasma. Se sentaba siempre en la última fila del auditorio 248, en la esquina más alejada de la puerta, un lugar donde nadie lo miraba dos veces. Su estrategia era simple: ser invisible, no levantar la mano, no destacar, entregar tareas que fueran correctas pero mediocres para no levantar sospechas. Su abuela se lo había dicho antes de morir: “No dejes que vean todo lo que tienes, hijo. En este mundo, ser notado tiene un precio que la gente como nosotros no puede pagar”.

Pero esa mañana de octubre, el destino tenía otros planes.

El Dr. Ricardo Valenzuela entró al salón exactamente a las 9:00 a.m. El silencio que lo siguió fue instantáneo y pesado. Valenzuela no caminaba, desfilaba. Sus zapatos de diseñador hacían un eco rítmico contra el suelo de granito. Con 23 años de antigüedad y un ego que no cabía en su oficina de caoba, Valenzuela era el rey absoluto de la facultad de matemáticas. Disfrutaba del miedo que inspiraba en sus alumnos; para él, su clase no era un lugar de enseñanza, sino un campo de selección natural donde “mantenía los estándares” eliminando a los que consideraba inferiores.

Valenzuela dejó su maletín de piel sobre el escritorio y escaneó la habitación con la mirada de un depredador que busca una presa débil. Sus ojos se detuvieron en la última fila. Se detuvieron en Isaac.

—¿Quién dejó entrar a este… elemento a mi salón? —La voz de Valenzuela cortó el aire con la precisión de un bisturí.

El auditorio, con sus 40 estudiantes, se congeló. Rodrigo, un chico que vestía un suéter de cachemira y cuya familia donaba millones a la universidad, soltó una risita nerviosa.

—Usted, el de la última fila. El que parece que viene de pedir una beca alimenticia en el DIF. Levántese —ordenó Valenzuela, señalando a Isaac con un dedo largo y huesudo.

Isaac se puso de pie lentamente. Su cuerpo, forjado en el almacén, era más robusto que el de sus compañeros, pero su postura era encogida, buscando todavía esa invisibilidad que se le acababa de arrebatar.

—Isaac Paredes, señor —dijo, su voz tranquila pero firme.

—¿Paredes? —Valenzuela escupió el nombre como si fuera una grosería—. Una cara de Iztapalapa en Teoría de Números Avanzada. Interesante. ¿Qué pasó, Paredes? ¿Algún comité de diversidad te arrastró aquí para llenar su cuota de “pobres” o tu trabajadora social se equivocó al llenar tu solicitud de inscripción?.

Las risas, antes contenidas, explotaron en las primeras filas. Valenzuela sonrió, satisfecho con su crueldad. Caminó hacia el pizarrón, tomó un trozo de gis y empezó a trazar líneas con una violencia controlada.

—Hoy vamos a ver quién tiene la capacidad cerebral para estar aquí y quién debería estar cargando bultos en la Central de Abastos —dijo Valenzuela sin mirar atrás—. Voy a escribir una ecuación. Un problema derivado de una publicación de 1986 que ha hecho que genios con doctorados renuncien. Es una ecuación que separa a los matemáticos de los… intrusos.

El gis rechinaba, un sonido agudo que hacía que los dientes de Isaac dolieran. Números, símbolos de sumatoria, integrales complejas y notaciones que la mayoría de los alumnos de segundo año ni siquiera reconocerían empezaron a cubrir la superficie negra. Era una maraña de lógica retorcida, una trampa matemática diseñada para humillar a cualquiera que intentara resolverla.

Valenzuela terminó y dejó caer el gis con un golpe seco. Se volvió hacia la clase, con las manos manchadas de polvo blanco.

—El que resuelva esto, tiene un diez automático en el semestre. No tiene que volver a presentarse —dijo, y una chispa de esperanza brilló en los ojos de los alumnos de adelante—. Pero… —Valenzuela bajó el tono de voz, haciéndola sonar más peligrosa— si lo intentan y fallan, quedan reprobados inmediatamente. Sin apelaciones. Sin segundas oportunidades.

Nadie se movió. El silencio era tan denso que se podía escuchar el zumbido de las luces fluorescentes. Valenzuela caminó lentamente por el pasillo central, sus ojos fijos en Isaac.

—¿Qué pasa, Paredes? ¿No te enseñaron esto en tu escuela técnica de la colonia? —Se detuvo justo frente a Isaac—. Ven al frente. Vamos a ver si tu “talento” es real o si solo eres una pérdida de espacio y recursos universitarios. Tienes cinco minutos para impresionarme o te das de baja de mi carrera hoy mismo.

Isaac sintió que las piernas le pesaban toneladas mientras caminaba hacia el frente del auditorio. Podía sentir el calor de los proyectores, el olor al perfume caro de las chicas de las primeras filas y, sobre todo, la presión de 40 personas esperando que fracasara para sentirse mejor con sus propias inseguridades.

Cuando llegó al pizarrón, Valenzuela le entregó el gis. Sus dedos se tocaron por un segundo; la piel del profesor estaba fría, casi sin vida.

—Tu tiempo empieza ahora —susurró el profesor, retrocediendo con los brazos cruzados y una sonrisa de suficiencia.

Isaac miró la ecuación. Su corazón martilleaba, sus manos sudaban. Pero entonces, algo sucedió. La pizarra dejó de ser un objeto físico y se convirtió en una ventana. Los símbolos empezaron a moverse, a reorganizarse en su mente. No era la primera vez que veía esa estructura.

En su mente, Isaac regresó a su casa, a esas noches de café frío y silencio, estudiando los cuadernos que su padre, Santiago Paredes, le había dejado. Recordó la caligrafía apretada de su padre en los márgenes de una hoja amarillenta fechada en 1994, donde había una anotación simple: “Resuelto. Método C”. Su padre, un hombre que murió cuando Isaac tenía solo seis años, un hombre al que el mundo le había dado la espalda, le estaba hablando a través de los años.

“Los números no mienten, hijo. La gente sí”.

Isaac levantó el gis. Su mano ya no temblaba. Empezó a escribir con una velocidad que dejó al salón en un estado de trance. No estaba usando los métodos convencionales de los libros de texto; estaba usando una lógica elegante, casi poética, que saltaba pasos innecesarios y encontraba conexiones invisibles entre las variables.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Valenzuela, su voz perdiendo la seguridad—. Eso no tiene sentido, estás inventando notación…

—No estoy inventando nada, doctor —respondió Isaac sin dejar de escribir—. Estoy simplificando la topología del problema. Si tratas la ecuación como una superficie no orientable, la solución aparece por sí sola.

El salón estaba sumido en un silencio absoluto. Rodrigo y Sofía, los líderes de la clase, se inclinaron hacia adelante en sus asientos, con las bocas abiertas. Valenzuela se acercó al pizarrón, con la cara perdiendo color rápidamente. Sus ojos escaneaban el trabajo de Isaac, buscando desesperadamente un error, una falla en la lógica, algo que le permitiera detener esa exhibición.

Pero no había errores. El método era impecable. Era, de hecho, más brillante que cualquier cosa que Valenzuela hubiera publicado en sus dos décadas de carrera.

A los 94 segundos exactos, Isaac trazó la última línea del resultado final y dejó el gis sobre la repisa. Se volvió hacia el profesor, que parecía haber envejecido diez años en menos de dos minutos.

—La solución es correcta, doctor. Puede verificarla —dijo Isaac, su voz sonando por primera vez con la autoridad de alguien que sabe exactamente quién es.

Valenzuela tartamudeó, sus manos temblaban de forma visible ahora. —¿De dónde… de dónde sacaste ese método? Esa aproximación no está en ninguna bibliografía estándar.

—Me la enseñó mi padre —dijo Isaac, clavando su mirada en la de Valenzuela.

—¿Tu padre? —El profesor retrocedió como si lo hubieran golpeado—. ¿Quién era tu padre?.

—Se llamaba Santiago Paredes —respondió Isaac.

En ese momento, la máscara de Valenzuela no solo se agrietó; se hizo pedazos. El pánico puro y el reconocimiento se reflejaron en sus ojos durante un segundo eterno. Era el rostro de un hombre que acaba de ver a un muerto regresar a la vida para cobrar una deuda.

—Clase suspendida —dijo Valenzuela con una voz que era apenas un susurro—. ¡Lárguense todos de aquí! ¡Ahora!.

Los estudiantes se levantaron en un caos de mochilas y murmullos excitados. Isaac empezó a caminar hacia la salida, pero Valenzuela lo detuvo con un grito.

—¡Paredes!

Isaac se detuvo en el umbral de la puerta.

—Vas a lamentar haber entrado en mi aula —dijo el profesor, recuperando un poco de su veneno, aunque sus manos seguían escondidas detrás de su espalda para ocultar el temblor—. No tienes idea del nido de avispas en el que acabas de meter la mano.

Isaac no respondió. Salió al sol brillante de la universidad, sintiendo el aire fresco en su rostro. Sabía que la invisibilidad se había terminado para siempre. La guerra que su padre no pudo terminar había comenzado, y él no pensaba detenerse hasta que los números dijeran la última palabra.

CAPÍTULO 2: EL PESO DE LA SANGRE Y EL SILENCIO

La tarde en la Universidad de San Mateo bullía con un rumor eléctrico que Isaac no podía ignorar. Para las seis de la tarde, la mitad del campus ya estaba comentando lo sucedido en el auditorio 248. Las versiones crecían con cada minuto: algunos decían que un becado de Iztapalapa había dejado en ridículo al Dr. Valenzuela; otros afirmaban que el profesor había perdido los estribos ante un genio oculto. Isaac, sin embargo, solo quería desaparecer. Caminó hacia la salida con la mirada clavada en el pavimento, sintiendo que su anonimato, su capa de invisibilidad, se había hecho añicos para siempre.

Al llegar a su pequeño cuarto rentado cerca del Metro, cerró la puerta con doble llave y bajó las persianas. Su teléfono no dejaba de vibrar; eran solicitudes de mensajes de desconocidos y grupos de estudio que antes ni siquiera lo saludaban. Lo ignoró todo. En su estómago sentía un nudo frío, una premonición que no lo dejaba respirar. No era solo la adrenalina del enfrentamiento; era la mirada que Valenzuela le había lanzado al escuchar el nombre de su padre. No fue sorpresa, fue un reconocimiento cargado de un miedo antiguo.

El Mazo de la Institución

La premonición se materializó el jueves a las 3:47 p.m. en forma de un correo electrónico.

Asunto: Notificación de Violación a la Integridad Académica. Reunión Inmediata Obligatoria.

Isaac leyó las palabras tres veces, sintiendo que el aire se escapaba de la habitación. “Violación a la integridad académica”. En el código universitario, eso era sinónimo de muerte civil: expulsión, retiro de beca y una mancha permanente en el historial que le cerraría las puertas de cualquier otra institución en México.

A las 4:00 p.m. en punto, Isaac estaba frente a la puerta de caoba de la oficina de Valenzuela. El sonido del pomo al girar le pareció el de la tapa de un ataúd cerrándose. Adentro, el aire acondicionado estaba a una temperatura glacial. El Dr. Valenzuela estaba sentado detrás de su escritorio, con una pila de documentos perfectamente alineados frente a él.

—Siéntese, Paredes —dijo Valenzuela, sin levantar la vista. Su voz era ahora una seda peligrosa, controlada y profesional.

Isaac tomó asiento en una silla de madera rígida, diseñada para ser incómoda. El silencio se prolongó durante un minuto eterno, solo roto por el tic-tac de un reloj de pared que parecía marcar el ritmo de una ejecución.

—Seré directo con usted —comenzó Valenzuela, entrelazando sus dedos—. Su desempeño en mi clase hace dos días ha levantado sospechas extremadamente graves.

—¿Sospechas, doctor? —la voz de Isaac sonó más firme de lo que se sentía.

—Ningún alumno de segundo semestre, y mucho menos uno con sus… antecedentes, resuelve un problema de ese calibre en 94 segundos. Es matemáticamente improbable. Es, me atrevería a decir, imposible sin ayuda externa.

Isaac sintió que el calor subía por su cuello. —¿Ayuda externa? Yo no hice trampa, doctor.

—Entonces, explíquelo —Valenzuela se inclinó hacia adelante, invadiendo el espacio personal de Isaac—. Explique cómo un joven de Iztapalapa, que trabaja turnos de noche cargando cajas en un almacén y apenas sobrevive con una beca, de pronto posee una sofisticación matemática que ha derrotado a profesionales durante 40 años.

Isaac apretó los puños bajo la mesa. —Ya se lo dije en clase. Mi padre me enseñó.

Valenzuela soltó una carcajada seca, carente de humor. —Ah, sí. El padre muerto. Qué conveniente, ¿no le parece? Un testigo que jamás podrá ser interrogado. La verdad, Paredes, es que creo que usted encontró esa solución en algún rincón oscuro de internet o en algún diario antiguo. Memorizó los pasos, esperó su momento de gloria y decidió jugar al héroe frente a mis alumnos.

El profesor deslizó un documento oficial a través del escritorio. Era una queja formal de fraude académico dirigida a la rectoría.

—Tiene dos semanas para probar que no hizo trampa —sentenció Valenzuela con una sonrisa gélida—. Si no puede —y seamos realistas, no puede—, será expulsado permanentemente de esta universidad. Su futuro se acabó aquí. Tal vez debería enfocarse a tiempo completo en ese trabajo del almacén; parece que es para lo único que tiene aptitud.

La Grieta en la Máscara

Isaac sintió una rabia sorda, pero en lugar de gritar, su mente se volvió más aguda. —Aprendí ese método de los cuadernos de mi padre —repitió Isaac, manteniendo el contacto visual—. Él era un matemático. Estudió aquí. Trabajó en ese problema exacto.

Por un segundo, solo un segundo, la máscara de Valenzuela se resquebrajó. Sus ojos se dilataron y un tic casi imperceptible apareció en su mejilla.

—¿Y cómo dijo que se llamaba su padre? —preguntó Valenzuela. Su voz había perdido un poco de su firmeza.

—Santiago Paredes.

Valenzuela se puso de pie abruptamente, empujando su silla con un estrépito. —No lo conozco. Jamás he oído ese nombre —dijo demasiado rápido, con una actitud defensiva que lo delataba. Esta reunión ha terminado. Recibirá la notificación formal de la audiencia en 48 horas.

Caminó hacia la puerta y la abrió de par en par. —Le sugiero que se retire voluntariamente ahora. Ahórrese la humillación de una expulsión pública, porque eso es lo que viene. Se lo garantizo.

Isaac se levantó. Sus piernas temblaban, pero su espalda estaba recta. —No hice trampa y no voy a retirarme.

—Entonces es un tonto. Igual que… —Valenzuela se detuvo justo a tiempo, pero el daño estaba hecho.

—¿Igual que quién? —preguntó Isaac, dando un paso hacia él.

—¡Fuera de mi oficina!

Isaac salió al pasillo, pero ya no sentía miedo. Una idea fija se había instalado en su cerebro: Valenzuela sabía perfectamente quién era Santiago Paredes. Había un secreto enterrado bajo los cimientos de esa universidad, y Valenzuela estaba dispuesto a destruir a Isaac para que no saliera a la luz.

El Regreso al Origen

Esa noche, Isaac tomó el Metro hacia el oriente de la ciudad. El trayecto hacia Iztapalapa le pareció más largo que de costumbre. Al llegar a la casa de su infancia, una construcción humilde de ladrillo visto pero llena de recuerdos, encontró a su madre, Linda, esperándolo en la cocina.

Isaac no perdió tiempo. —Mamá, necesito que me digas la verdad sobre mi papá.

Linda Paredes se quedó inmóvil junto a la estufa. El silencio en la cocina se volvió pesado, cargado con el olor a tortillas frescas y una tristeza vieja. —¿Por qué sacas esto ahora, Isaac?.

—Porque un profesor en la universidad me está acusando de fraude. Quiere expulsarme. Y cuando mencioné el nombre de mi papá, se puso pálido. Parecía que había visto a un fantasma.

Linda se sentó lentamente a la mesa. De pronto, sus hombros se hundieron y un sollozo ahogado escapó de sus labios. Isaac nunca la había visto así; ella era el pilar de la familia, la mujer que había trabajado turnos dobles en la fábrica para que a él no le faltara nada.

—¿Cómo se llama ese profesor? —preguntó ella, con la voz temblorosa.

—Ricardo Valenzuela.

Linda soltó un grito ahogado, llevándose las manos a la cara. —Ese hombre… ese monstruo.

—Mamá, ¿qué pasó? ¿Qué le hizo a mi papá?

—No por teléfono, Isaac. Ven, siéntate —Linda se levantó y caminó hacia su habitación. Regresó con una caja de cartón desgastada que Isaac jamás había visto. Estaba escondida en el fondo del clóset, bajo mantas viejas.

—Mantuve esto oculto porque pensé que si nunca lo sabías, estarías a salvo —dijo ella, abriendo la caja con manos temblorosas. Adentro había fotografías de un hombre joven, de unos 21 años, con la misma mirada intensa de Isaac y una sonrisa llena de sueños. También había cartas, documentos oficiales y cuadernos antiguos.

La Anatomía de una Traición

Linda sacó una carta amarillenta por el tiempo, fechada en febrero de 1995.

—Tu padre era un estudiante en San Mateo hace 24 años —explicó Linda—. Era el matemático más brillante de su generación. Todos decían que iba a cambiar el mundo.

Isaac leyó la carta. Era una notificación de terminación de matrícula por “conducta académica inapropiada”. Al final, la firma que selló el destino de su padre: Ricardo Valenzuela, entonces jefe de departamento.

—¿Valenzuela era su asesor? —preguntó Isaac, sintiendo que la sangre se le congelaba.

—Peor que eso —respondió Linda, secándose las lágrimas—. Tu padre desarrolló una solución revolucionaria. El mismo problema que tú resolviste en clase. Iba a publicarlo, a hacer su carrera, a sacarnos de la pobreza. Pero Valenzuela se lo robó.

Isaac escuchó la historia con el corazón martilleando. Valenzuela había tomado el trabajo de Santiago, lo había publicado bajo su propio nombre en 1995 y había construido toda su carrera, su prestigio y su fortuna sobre ese robo. Y cuando Santiago intentó pelear, cuando intentó demostrar que el trabajo era suyo, Valenzuela usó su poder para acusarlo de plagio.

—La universidad le creyó al profesor titular antes que al joven estudiante de barrio —continuó Linda con amargura—. No hubo investigación real. Solo lo destruyeron.

—¿Cómo murió, mamá?

Linda no podía sostenerle la mirada. —Él trató de seguir adelante. Consiguió un trabajo humilde, nos tuvimos a nosotros… pero la injusticia lo carcomía. Ver su trabajo en los libros con el nombre de otro hombre lo mataba por dentro cada día. Dejó una nota diciendo que no podía pelear más, que el sistema siempre ganaba. Y luego… se quitó la vida.

Isaac cerró los ojos, sintiendo un dolor punzante en el pecho. Su padre no se había ido simplemente; lo habían asesinado lentamente, con la pluma y la burocracia, un hombre que ahora intentaba hacerle lo mismo a él.

—No voy a dejar que gane otra vez, mamá —dijo Isaac, poniéndose de pie. Su voz ya no era la de un estudiante asustado, sino la de un guerrero.

—Isaac, por favor, solo cámbiate de escuela. Huye. No dejes que te haga lo mismo que a tu padre.

—Mi papá huyó, mamá. Se rindió y eso lo mató. Yo voy a terminar lo que él empezó —Isaac tomó uno de los cuadernos de la caja—. Voy a hacer que Ricardo Valenzuela pague por cada vida que destruyó.

Esa noche, en el silencio de su vieja recámara en Iztapalapa, Isaac abrió el cuaderno más antiguo. En la primera página, con la letra firme de su padre, leyó: “Universidad de San Mateo, Otoño de 1994”. Al final del cuaderno, encontró una página arrancada donde apenas se distinguía un nombre escrito con furia: Valenzuela.

La guerra de 24 años acababa de entrar en su fase final. Isaac Paredes ya no estaba solo; tenía el genio de su padre en la sangre y la verdad como única arma.

CAPÍTULO 3: EL LABERINTO DE CRISTAL Y LA ÚLTIMA TRINCHERA

La Soledad del Pasillo

El regreso a la Universidad de San Mateo después del fin de semana en Iztapalapa no fue el retorno de un estudiante, sino el de un hombre que camina hacia su propia ejecución. El aire en el campus se sentía distinto; ya no era el refugio de conocimiento que Isaac había imaginado, sino una estructura de cristal y acero diseñada para proteger a los suyos y expulsar lo que consideraban “impurezas”. Los rumores habían corrido como pólvora por los pasillos de la facultad. Las miradas que antes lo ignoraban ahora se clavaban en él con una mezcla de morbo y desprecio.

—Ahí va el que le quiso ver la cara al Dr. Valenzuela —escuchó susurrar a un grupo de alumnos cerca de la cafetería—. Dicen que se robó la solución de un foro ruso de hackers. Pobre iluso, pensó que nadie se daría cuenta.

Isaac apretó las correas de su mochila. El peso de los cuadernos de su padre, Santiago Paredes, se sentía como una responsabilidad sagrada sobre su espalda. No era solo su futuro lo que estaba en juego, era la vindicación de un hombre que había sido borrado de la historia. Pero la universidad no estaba dispuesta a darle una pelea justa.

La primera señal de que el sistema estaba cerrando filas llegó en forma de una carta de la oficina de integridad académica. “Su audiencia de apelación ha sido programada para el 28 de noviembre a las 9:00 a.m.”. Isaac sintió un hueco en el estómago al leer la fecha. El 28 de noviembre, un día después del Día de Acción de Gracias, en plena pausa académica. Era una jugada maestra de Valenzuela: programar el juicio cuando el campus estuviera desierto, cuando los representantes estudiantiles estuvieran de vacaciones y cuando ningún testigo o profesor aliado pudiera presentarse para apoyarlo.

—Esto no es justicia, es un fusilamiento —murmuró Isaac frente a la pantalla de su computadora en la biblioteca. Intentó llamar al Centro de Defensa del Estudiante, pero solo obtuvo el contestador: “Cerrado por vacaciones”. Intentó ir a la oficina del decano, pero la secretaria, con una frialdad mecánica, le informó que el calendario era “no negociable dada la gravedad de las acusaciones”.

Incluso en su trabajo, el ambiente se había vuelto tóxico. Su jefe en el almacén, un hombre que siempre le había dado turnos extra por su buen desempeño, lo miró con una sonrisa socarrona cuando llegó a checar tarjeta. —Me enteré de que tienes problemas en la escuela, chamaco. Dicen que te andas robando cosas que no son tuyas —le dijo mientras le entregaba su hoja de ruta—. Bueno, al menos pronto tendrás más tiempo para cargar cajas. Aquí no nos importan los títulos, solo que aguantes el peso.

El Abismo y el Mensaje del Pasado

Isaac se hundió en una depresión profunda. Por primera vez, entendió el cansancio que su padre debió sentir 24 años atrás. Entendió por qué Santiago había decidido que la muerte era preferible a seguir luchando contra una pared que nunca se iba a mover. Se sentó en su pequeño cuarto, rodeado de los cuadernos de su padre, sintiendo que las paredes se cerraban sobre él.

—Tal vez mi mamá tenía razón —susurró a la oscuridad—. Tal vez debería simplemente irme, desaparecer antes de que me destruyan por completo.

Fue entonces cuando, en el fondo de la caja de cartón que le había entregado su madre, encontró un sobre que había pasado desapercibido. Estaba sellado, amarillento por el tiempo, con una inscripción que le detuvo el corazón: “Para Isaac, cuando sea lo suficientemente mayor”. La letra era la misma que la de los cuadernos: la letra de su padre.

Con manos temblorosas, Isaac abrió el sobre. La voz de Santiago Paredes pareció surgir de entre las sombras de la habitación:

“Hijo, si estás leyendo esto, es que ya no estoy. Lo siento. No pude ser más fuerte. Ellos me quitaron todo: mi trabajo, mi nombre, mi futuro y mi voluntad de pelear”.

Las lágrimas nublaron la vista de Isaac, pero siguió leyendo.

“Pero no pudieron quitarte a ti. Y no pudieron quitarte lo que llevas en la sangre. Tienes el don. Lo vi cuando eras un bebé, cómo tus ojos seguían patrones, cómo buscabas mis cuadernos antes de poder caminar”.

La carta terminaba con un mandato que Isaac sintió como un trueno en el pecho:

“Un día serás mejor de lo que yo fui. Y cuando vengan por ti, porque vendrán, no cometas mi error. No desaparezcas. No les des la satisfacción. Pelea. Incluso cuando duela. Incluso cuando estés solo. Porque rendirse no es paz, es solo otro tipo de muerte”.

Isaac abrazó la carta contra su pecho. Ya no estaba solo. Tenía una orden directa de un hombre que había muerto para que él pudiera vivir con la frente en alto. Se pasó el resto de la noche trabajando, organizando cada página de los cuadernos, cruzando datos con las publicaciones de Valenzuela. El patrón era innegable: las ecuaciones que Valenzuela presentó en 1995 estaban en los cuadernos de Santiago desde octubre de 1994. Pero necesitaba una voz académica que respaldara ese hallazgo, alguien que Valenzuela no pudiera intimidar.

El Encuentro con la Dra. Lucía Montes

Isaac buscó en el directorio de la facultad hasta que un nombre saltó a la vista: Dra. Lucía Montes, profesora asociada de matemáticas aplicadas. Doctorada en el MIT, con reputación de no jugar a la política universitaria y de ser una de las pocas voces críticas en un departamento dominado por el “viejo guardia”. Pero lo más importante era que ella era una de las tres únicas docentes negras en toda la universidad, y Isaac sospechaba que ella, más que nadie, entendería lo que significaba ser un blanco en un lugar así.

Le envió un correo a las 5:47 a.m. No fue una solicitud formal, fue un grito de auxilio:

“Dra. Montes, mi nombre es Isaac Paredes. Usted no me conoce, pero necesito su ayuda. El Dr. Valenzuela me acusa de fraude, pero tengo pruebas de que él ha estado ocultando algo por 24 años. Algo sobre mi padre, Santiago Paredes. Por favor, usted es mi última esperanza”.

Esperó horas. Cada minuto se sentía como una eternidad hasta que, finalmente, llegó la respuesta: “Venga a mi oficina a las 2:00 p.m. Cierre la puerta al entrar”.

La oficina de la Dra. Lucía Montes era un santuario de libros, carpetas y un aroma a café fuerte. Ella era una mujer de unos 48 años, con una mirada que parecía atravesar las paredes y una presencia que exigía respeto inmediato. Había sobrevivido 20 años en la academia siendo “dos veces mejor y tres veces más cuidadosa” que sus colegas.

—Cierre la puerta —dijo ella sin levantar la vista de unos documentos—. Y cuénteme todo. Desde el principio. No se guarde nada.

Isaac habló durante 30 minutos. Le contó sobre la ecuación en el pizarrón, la humillación pública, la acusación de plagio y los cuadernos encontrados en el ático. La Dra. Montes escuchó en silencio absoluto, con el rostro impasible. Cuando Isaac terminó, ella se levantó y caminó hacia un pequeño marco en su escritorio.

—¿Ves a este hombre? —preguntó, señalando una fotografía de un grupo de jóvenes graduados en 1994. El segundo de la izquierda tenía una sonrisa que Isaac reconoció al instante.

—Es mi padre —susurró Isaac.

—Era Santiago Paredes —dijo Lucía con una voz que, por primera vez, mostró una grieta de emoción—. Estuvimos en el mismo programa de doctorado. Él era el matemático más talentoso que he conocido en mi vida. Todos sabíamos que iba a cambiar el campo para siempre.

Isaac sintió que el aire regresaba a sus pulmones. —¿Usted sabía lo que Valenzuela le hizo?

—Lo vi todo —Lucía se volvió hacia la ventana, dándole la espalda—. Santiago desarrolló algo extraordinario. Una solución que había eludido a todos durante décadas. Iba a ser su obra maestra. Pero Valenzuela era su asesor. Tenía acceso a todo. Y cuando Santiago estaba listo para publicar, Valenzuela le robó el trabajo y lo publicó bajo su propio nombre en 1995.

Lucía apretó los puños. —Y cuando tu padre intentó pelear, Valenzuela lo acusó de plagio. La universidad le creyó al profesor titular blanco y poderoso antes que al joven estudiante brillante. Lo destruyeron en dos semanas.

—Usted estaba ahí —dijo Isaac con un rastro de reproche—. Pudo haber dicho algo.

—Lo sé —la voz de Lucía se quebró—. Tenía 22 años. Era una mujer intentando sobrevivir en un departamento que apenas toleraba mi existencia. Decir la verdad significaba perderlo todo antes de empezar. He cargado con esa culpa durante 24 años. Me despierto pensando en ello. Cada vez que Valenzuela me pasa en el pasillo, recuerdo mi cobardía.

El Plan de Acción

Lucía se volvió hacia Isaac, y sus ojos brillaban con una determinación de hierro. —Pero ya no voy a ser una cobarde. Y tú tienes algo que tu padre nunca tuvo: pruebas que no pueden ignorar.

Sacó una carpeta de su escritorio. —Después de recibir tu correo, hice algunas excavaciones en los archivos del departamento. Cosas que Valenzuela pensó que estaban enterradas para siempre.

Mostró a Isaac una propuesta de investigación fechada en octubre de 1994, firmada por Santiago Paredes. Describía exactamente la metodología que Valenzuela publicó como propia un año después. También había una queja formal que Santiago había presentado en febrero de 1995, antes de su expulsión.

—Pero esto no es suficiente para la administración —advirtió Lucía—. Valenzuela dirá que son documentos viejos sin validez. Necesitamos que alguien externo, una eminencia, valide tus habilidades y la autenticidad de los cuadernos.

Tomó el teléfono. —Voy a llamar a mi asesor doctoral, el Dr. Benjamín Crawford. Emérito del MIT, nominado a la Medalla Fields. Es el matemático más respetado del país. Si él dice que tu talento es real, nadie en esta universidad podrá argumentar lo contrario.

Isaac escuchó la conversación. Lucía fue directa: “Benjamín, soy Lydia. Necesito un favor. Fraude académico de hace 24 años. La víctima es el hijo de Santiago Paredes. Sí, estoy segura”. Tras un largo silencio, Lucía sonrió.

—Gracias. Enviaré todo esta noche —colgó y miró a Isaac—. El Dr. Crawford está armando un panel independiente. Tres matemáticos de élite. Tienes 48 horas para prepararte para una evaluación presencial.

—¿Cuál es el riesgo? —preguntó Isaac.

—Uno de los miembros del panel es el Dr. Sullivan de Princeton. Él estuvo en San Mateo en 1994 —Lucía frunció el ceño—. No sabemos si fue un aliado de Valenzuela o un testigo silencioso como yo. Si fallas la prueba, la acusación de plagio se mantendrá y no habrá forma de salvarte.

Isaac se levantó. 48 horas. Tres matemáticos. Una oportunidad para recuperar el nombre de su padre. —No voy a fallar, doctora.

—Lo sé —dijo Lucía—. Porque esta vez, los números no van a ser los únicos que digan la verdad.

CAPÍTULO 4: EL TRIBUNAL DE LOS GENIOS Y EL PESO DEL PASADO

I. El Amanecer de la Verdad

El 26 de noviembre, a las 9:00 a.m., el aire en el centro de la ciudad de San Mateo se sentía como una cuchilla helada. Isaac Paredes caminaba hacia un edificio de oficinas neutral, lejos del dominio directo de la universidad y de las garras de Valenzuela. No había administradores, no había cámaras de seguridad de la facultad, ni tampoco estaba presente el hombre que había intentado borrarlo de la historia. Solo estaban él, la Dra. Lucía Montes y tres de las mentes más brillantes de la matemática moderna.

Isaac apretaba los puños dentro de los bolsillos de su chamarra gastada. En su mochila cargaba no solo sus lápices, sino la herencia de un muerto. Había pasado las últimas 48 horas sin dormir, repasando cada línea de los cuadernos de su padre, Santiago Paredes, sintiendo que cada ecuación era un hilo que lo conectaba con un hombre al que apenas recordaba.

—Isaac —dijo Lucía, deteniéndolo antes de entrar a la sala de conferencias—, recuerda que no estás solo. Tu padre fracasó porque el sistema lo aisló. Tú tienes a la verdad de tu lado y a gente que ya no está dispuesta a callar.

II. Los Jueces del Destino

La sala de conferencias era un espacio frío, con una mesa larga de caoba que parecía un altar de sacrificio. Los tres evaluadores estaban sentados, esperando con una solemnidad que hacía que el aire pesara toneladas.

En el centro estaba el Dr. Benjamín Crawford, de 71 años. Su cabello blanco y su mirada clínica, propia de un nominado a la Medalla Fields del MIT, imponían un respeto inmediato. A su derecha, la Dra. Katherine Reynolds, de Stanford, una experta en criptografía conocida por su honestidad brutal y su tolerancia cero ante cualquier excusa. Y a la izquierda, el hombre que Isaac más temía: el Dr. Gregory Sullivan, de Princeton, un experto en teoría de números que se había graduado en San Mateo en 1995, el mismo año en que Santiago Paredes fue destruido.

Sullivan no miraba a Isaac. Sus ojos estaban fijos en unos papeles, pero sus manos temblaban ligeramente.

—Sr. Paredes —comenzó Crawford con una voz gélida y profesional—, usted entiende el propósito de esta evaluación. Estamos aquí para determinar si sus habilidades matemáticas son genuinas o si el Dr. Valenzuela tiene razón al acusarlo de fraude. No tenemos ningún interés personal en el resultado. Solo buscamos la verdad.

Isaac asintió, su voz apenas un susurro firme. —Estoy listo.

III. El Primer Desafío: Curvas Elípticas

La Dra. Reynolds deslizó la primera hoja. —Problema uno: Curvas elípticas de nivel de posgrado. Tiene 90 minutos.

Isaac tomó el lápiz. Por un momento, el mundo se tambaleó. El peso de la injusticia de 24 años, la imagen de su madre llorando en la cocina de Iztapalapa y el rostro de su padre en las fotos se agolparon en su mente. Pero entonces, una voz resonó en su memoria, clara como una campana: “Los números no mienten, hijo. La gente sí”.

Sus manos se estabilizaron. Empezó a escribir. Los símbolos fluían como si estuvieran grabados en su ADN. No veía solo números; veía patrones, veía la música que su padre había compuesto antes de que le cortaran las manos.

Completó el problema en 43 minutos. Menos de la mitad del tiempo esperado.

Reynolds levantó una ceja y anotó algo en su cuaderno con un gesto de sorpresa contenida. Crawford se inclinó hacia adelante, observando el procedimiento. Isaac no había usado el camino largo que enseñaban los libros; había tomado un atajo elegante, una línea recta a través de un laberinto.

IV. El Segundo Desafío: El Atajo de Santiago

—Problema dos: Aritmética modular con aplicaciones criptográficas —dijo Crawford.

Este era más complejo. Exigía una capacidad de abstracción que muy pocos estudiantes de doctorado poseían. Isaac miró los términos. Era una variante de un problema que había estudiado en el cuaderno de 1994 de su padre. Santiago había desarrollado un método de transformación que nunca llegó a los libros de texto porque Valenzuela lo había considerado “demasiado radical” para su propia publicación.

Isaac empezó a desarrollar el teorema. Se olvidó de los jueces, se olvidó de la universidad, se olvidó de que estaba siendo evaluado para no ser expulsado. Solo eran él y su padre, trabajando juntos en una pizarra invisible.

Terminó en 1 hora y 8 minutos. El Dr. Sullivan, por primera vez, levantó la vista. Su expresión no era de sospecha, sino de una culpa profunda, casi insoportable.

V. La Demostración de Belleza

—El tercer problema no tiene una respuesta única —explicó Reynolds—. Es una construcción de prueba abierta. Queremos ver cómo piensa.

Este era el terreno donde los fraudes caían y los genios se alzaban. No se trataba de memorizar, sino de crear. Isaac cerró los ojos por un segundo, buscando la voz de su padre. “Piensa de lado, Isaac. Nunca vayas por donde ellos esperan”.

Escribió durante más de una hora. Su demostración era inesperada, hermosa, casi artística. Al terminar, después de un total de 3 horas y 22 minutos de evaluación intensa, Isaac dejó el lápiz sobre la mesa y se sacudió el polvo de las manos.

—He terminado.

VI. La Confesión en el Pasillo

Los jueces recogieron los papeles y comenzaron a deliberar en susurros. Pidieron a Isaac que esperara afuera.

En el pasillo, el silencio era ensordecedor. Lucía Montes caminaba de un lado a otro, su ansiedad era palpable.

—¿Cómo te sientes? —preguntó ella. —Hice lo mejor que pude. El resto ya no depende de mí —respondió Isaac con voz hueca.

De pronto, la puerta de la sala se abrió. Pero no salió el panel completo. Salió el Dr. Sullivan solo. Caminó hacia Isaac, evitando la mirada de Lucía. Su rostro estaba pálido y sus ojos inyectados en sangre.

—Sr. Paredes… Isaac… ¿podemos hablar en privado? —preguntó Sullivan con la voz quebrada.

Caminaron hacia una esquina del pasillo, lejos de cualquier oído curioso. Sullivan finalmente lo miró a los ojos.

—Yo conocí a tu padre —dijo, y las palabras parecieron arrancarle un pedazo de alma. Estábamos en el mismo programa en 1994. Santiago… él era el mejor de nosotros. El matemático más brillante que he conocido.

Isaac sintió que un rayo lo atravesaba. —Usted sabía lo que Valenzuela le hizo.

—Todos lo sabíamos —confesó Sullivan, y una lágrima rodó por su mejilla. Santiago desarrolló esa solución, ese trabajo revolucionario, y Valenzuela se lo robó. Cuando tu padre intentó defenderse, Valenzuela usó su poder, sus conexiones… y nosotros tuvimos miedo. Éramos jóvenes, teníamos miedo de perder nuestras carreras. Dejamos que lo destruyera.

Isaac sintió una rabia ardiente. —Lo dejaron morir solo.

—Sí —dijo Sullivan con un sollozo—. He cargado con esa culpa durante 24 años. Me convencí a mí mismo de que no era mi problema, de que Santiago quizás sí había cometido un error. Pero hoy, al verte en esa sala… al ver cómo resolvías esos problemas con su misma elegancia… entendí que no puedo fallarle otra vez.

Sullivan sacó un sobre de su saco. —Esta es mi declaración jurada. Detallo todo lo que presencié en 1994. El robo, la falsa acusación de plagio, el encubrimiento de la administración. Voy a testificar contra Valenzuela.

Isaac tomó el sobre. Sus manos temblaban. —¿Por qué ahora?

—Porque no solo estás peleando por tu futuro, Isaac. Estás peleando por él. Por un hombre que merecía mucho más de lo que el mundo le dio. Y no voy a permitir que ese monstruo mate a la misma familia dos veces.

VII. El Veredicto de los Gigantes

La puerta se abrió de nuevo. El Dr. Crawford llamó a Isaac a entrar. El ambiente en la sala había cambiado. Ya no era frío; era de una reverencia solemne.

Crawford sostenía los exámenes de Isaac como si fueran un tesoro antiguo.

—Sr. Paredes —dijo Crawford, mirándolo directamente—, en mis 43 años de carrera matemática, he evaluado a miles de estudiantes de las mejores instituciones del mundo, desde el MIT hasta Cambridge. Su trabajo hoy ha sido… excepcional.

Hizo una pausa, dejando que las palabras llenaran el vacío de la sala.

—El problema uno fue resuelto en la mitad del tiempo esperado. El segundo utilizó un método que solo he visto en investigaciones de vanguardia. Y el tercero… su demostración muestra un pensamiento original de nivel profesional. Es mi opinión profesional que usted no es un fraude. Usted es un talento matemático genuino.

La Dra. Reynolds asintió con firmeza. —Las acusaciones de Valenzuela no tienen fundamento. Son una mentira.

Sullivan, sentado de nuevo en su lugar, habló con voz clara: —Y yo proporcionaré el testimonio necesario para explicar cómo el Dr. Valenzuela obtuvo el trabajo que ha reclamado como suyo durante 24 años.

Isaac soltó el aire, el primer aliento de libertad que había tomado en semanas. Crawford se levantó, caminó hacia él y le puso una mano en el hombro.

—Sr. Paredes —dijo el viejo genio con una sonrisa triste—, su padre estaría muy orgulloso de usted.

El 28 de noviembre estaba cerca. La audiencia final de la universidad ya no sería un juicio contra Isaac. Sería el funeral de la carrera de Ricardo Valenzuela.