Capítulo 1: El abismo en la Ciudad de México

Me encontraba de pie frente a las imponentes torres de Corporativo Mallister. Mi mano apretaba los dedos de Lily con una fuerza que delataba mi terror. En la Ciudad de México, el éxito se mide en metros de cristal y acero, y yo sentía que estaba a punto de ser aplastada por ellos.

Mi vida se había convertido en un acto de malabarismo constante. Ser diseñadora gráfica independiente en una ciudad que no duerme y que no perdona es agotador. Llevaba meses sobreviviendo a base de cafés solubles y trabajos mal pagados que apenas cubrían la renta en la Doctores. Pero cuando mi coche se descompuso y Lily necesitó un tratamiento dental urgente, los números simplemente dejaron de cuadrar.

Ese día era mi última carta. Había conseguido una entrevista en la firma más importante de tecnología. Pero el destino tiene un sentido del humor retorcido: mi única red de apoyo, la señora que cuidaba a Lily, me llamó llorando porque se le había inundado la casa.

— ¿Mami, por qué estás sudando? —preguntó Lily, mirándome con esos ojos grandes que siempre parecen saberlo todo. — Son los nervios del éxito, nena —mentí, limpiándome la frente—. Entremos.

El lobby era un santuario de silencio y lujo. El aroma a madera cara y perfume importado me hizo sentir, por un momento, fuera de lugar con mi ropa que ya había visto mejores tiempos. La recepcionista me miró como si fuera un bicho raro. Una madre con su hija en una entrevista de este calibre era casi un pecado corporativo.

— Espere ahí —nos ordenó, sin quitar la vista de su pantalla.

Nos sentamos en un rincón. Abrí mi portafolio para revisar mis trabajos. Estaba orgullosa de ellos, pero sabía que en este mundo, la imagen lo era todo. — Mami —susurró Lily—, ese señor de allá se ve muy enojado. Miré a un ejecutivo que pasaba hablando por celular a gritos. — Solo está estresado, Lily. Aquí la gente corre mucho. — Pues debería correr al parque, ahí nadie grita —sentenció ella.

De pronto, el interfón sonó. — Señora Whitaker, el dueño quiere verla. Ahora.

Capítulo 2: Un abrazo en la cima

Caminar hacia la oficina de Ethan Mallister fue como caminar hacia el patíbulo. Dejé a Lily en una banca de madera fina justo afuera, con una tablet y la promesa de un helado si se portaba bien.

Cuando entré, el silencio fue lo primero que me golpeó. La oficina era enorme, con una vista impresionante de los volcanes a lo lejos. Ethan Mallister estaba de espaldas. Era una figura imponente, un hombre que, según las revistas, era el “Rey Midas” de la tecnología, pero que también era conocido por ser un ermitaño emocional desde que enviudó.

— Llegas tarde —dijo, sin moverse. Su voz era como un latigazo. — Lo siento, hubo un problema con el registro abajo. — Las excusas no pagan la nómina, Whitaker —se giró y sus ojos grises me atravesaron—. Enséñame qué tienes.

Empecé mi presentación. Hablé con pasión, tratando de ignorar el hecho de que él parecía estar en otro planeta. No me daba ni un gesto de aprobación. Nada. Estaba a mitad de explicar un concepto de identidad visual cuando la puerta se abrió.

Lily entró corriendo, con la cara roja de frustración. — ¡Mami, se apagó esta cosa y no puedo ver mi video!

Sentí que el mundo se abría bajo mis pies. Me quedé muda, esperando el grito, el despido inmediato, la seguridad sacándonos a rastras. Pero Ethan no gritó. Se quedó mirando a Lily como si estuviera viendo un fantasma.

Él se agachó. No con condescendencia, sino con una curiosidad genuina. — ¿Qué tienes ahí, pequeña? —preguntó Ethan. Lily, sin saber que estaba frente a un hombre que podía comprar su escuela entera diez veces, le mostró la tablet. — No funciona. Y mi mamá está trabajando, así que no quiero molestarla, pero tú no estás haciendo nada, ¿verdad?

Casi me desmayo. Ethan soltó una risa seca, la primera que, según dicen, se escuchaba en esa oficina en años. Tomó el aparato, apretó un par de botones y se lo devolvió. — Ten. Estaba en modo avión. — Gracias —Lily se quedó mirándolo fijamente—. Oye, ¿por qué tienes los ojos tan tristes? Mi abuelo decía que la gente con ojos así necesita un abrazo.

Y entonces pasó. Lily se lanzó a sus brazos. Fue un momento eterno. Ethan Mallister, el hombre de piedra, cerró los ojos y, por un instante, su fachada se derrumbó. Sus manos temblaron al tocar la espalda de mi hija.

Cuando Lily se soltó y regresó al pasillo, Ethan se levantó. Se aclaró la garganta y me miró de una forma totalmente distinta. — Tienes el puesto, Grace. — ¿Qué? Pero… no he terminado… — No me importa el diseño. Cualquiera puede aprender Photoshop. Pero la honestidad y la luz que traes contigo… eso no se compra. Nos vemos el lunes. No llegues tarde.

Salí de ahí flotando. Lily me esperaba afuera, triunfante. — ¿Ya somos ricas, mami? — No, mi amor —le dije, cargándola con todas mis fuerzas—, pero finalmente vamos a estar bien.

Capítulo 3: El rugido del silencio

El lunes llegó con ese sol picante que solo se siente en las mañanas de la Ciudad de México. Me desperté en mi departamento de la Doctores sintiendo que el corazón me iba a estallar. Preparé el desayuno de Lily mientras repasaba mentalmente cada palabra de la entrevista del viernes. ¿Realmente me habían contratado? ¿O todo había sido un espejismo producto del cansancio?

El trayecto en el transporte hacia Santa Fe fue eterno. Cada vez que el camión subía por las lomas, sentía que me alejaba más de mi realidad para entrar en una dimensión donde yo era una intrusa. Llegué a las oficinas de Corporativo Mallister y el aire acondicionado me recibió como una bofetada de realidad. Ahí estaba yo, con mi gafete nuevo colgando torpemente de mi blusa, sintiéndome como un pez fuera del agua en medio de escritorios modernos y paredes de cristal.

La gente se detenía a mirarme. No era la mirada de admiración que recibes cuando logras algo grande; era esa mirada de “¿qué hace ella aquí?”. Escuchaba los susurros: “Es la de la niña”, “La contrataron por lástima”, “A ver cuánto dura”. Traté de caminar con la cabeza en alto, aunque por dentro mis piernas temblaban como gelatina.

— Debes ser Grace. Soy Deborah Jacobs, la directora de Recursos Humanos. Bienvenida. Una mujer de unos 40 años, impecablemente vestida con un saco color teja, se acercó a mí con una eficiencia que me intimidó. Su apretón de manos fue firme y breve.

— El Licenciado Mallister me pidió que me encargara personalmente de tu integración. Trabajarás directamente con el equipo creativo desde hoy. Tu lugar está cerca de los ventanales del sur. — Muchas gracias —respondí, y mi voz sonó mucho más delgada de lo que hubiera querido.

— Causaste una gran impresión, Grace —añadió Deborah mientras caminaba a paso veloz frente a mí—. No mucha gente es contratada en el acto. Y mucho menos con su hija de la mano. Me puse roja de inmediato. — Eso no estaba planeado… — A veces las mejores cosas no lo están —replicó ella, con una expresión que no pude descifrar.

Me dejó en un escritorio que tenía una vista impresionante de las barrancas de Santa Fe. Había una pequeña planta junto al monitor, un detalle que me hizo sentir un poco más bienvenida. Pero la paz duró poco. Apenas estaba tratando de entender cómo prender la computadora cuando una voz profunda cortó el aire como una campana.

— Señora Whitaker. Me giré y ahí estaba Ethan. Llevaba una camisa gris con las mangas arremangadas hasta los codos y un vaso de papel en la mano. Su expresión era la misma que recordaba de la entrevista: indescifrable, pero esta vez se veía un poco más suave, menos rígida.

Toda la oficina pareció congelarse. Los teclados dejaron de sonar y las cabezas se asomaron por encima de los monitores. El CEO estaba hablando con la “nueva”. — ¿Tiene un momento? —me preguntó.

Lo seguí a una pequeña sala de conferencias de cristal, protegida detrás de una columna. El lugar era brillante y cálido, impecable, como todos esos espacios caros que parecen que nadie los toca nunca. Ethan se recargó en la mesa y dejó su café.

— Quería asegurarme de que su primer día no fuera demasiado desorientador —dijo él. Solté una risa nerviosa. — Además de sentirme como un unicornio en una exposición de perros, todo bien. Una pequeña sonrisa apareció en la comisura de sus labios. — Lo está manejando mejor que la mayoría.

Dudé un segundo, pero necesitaba preguntar. — Todavía no estoy segura de por qué estoy aquí. ¿Por qué me contrató a mí, habiendo tantos diseñadores con mejores currículums? Él me miró fijamente. No con desprecio, sino con una atención absoluta. — Porque tiene talento —dijo finalmente—. Y porque no fingió ser alguien que no es. Se hizo un silencio largo. — Y por Lily —añadió en un susurro—. Ella me recordó que hay cosas que importan más que los números en una pantalla.

Sentí que se me cortaba la respiración. — Ella es simplemente ella —dije—. No sabe ser de otra forma. — Eso es lo que la hace extraordinaria —respondió él suavemente. Hubo un matiz en su voz, algo frágil, como una grieta en su armadura de hierro. Pero rápidamente recuperó la compostura y cambió el tono.

— Quiero que se una a una sesión de planeación esta tarde. Estamos desarrollando el concepto para la gala anual de nuestra fundación. Es el evento más grande que hemos tenido en cinco años. — Pero… si todavía ni siquiera he iniciado sesión en mi computadora —protesté. — Entonces traerá una mirada fresca. La reunión es a las 3. Deborah le dará los detalles.

Se dio la vuelta para irse, pero se detuvo justo antes de salir. Sin mirarme, dijo: — Y Grace… su hija no arruinó la entrevista. La salvó.

Me quedé ahí, en medio de esa sala de cristal, sin saber si mi corazón latía así por sus palabras o por la facilidad con la que este hombre lograba desarmarme. Lo que no sabía era que esa tarde, en la reunión de las 3, me encontraría de frente con el primer gran obstáculo de mi nueva vida: Carolina Mallister.

Capítulo 4: El dibujo de la esperanza

Para las 3 de la tarde, ya me sabía los nombres de medio directorio y había leído cada archivo que Deborah me entregó. Tomaba notas de todo, no porque me lo hubieran pedido, sino porque sentía que mientras más rápido encontrara mi lugar, más segura estaría.

La sesión de planeación fue en una sala de juntas enorme, con vista directa a la calle. Ethan estaba a la cabeza de la mesa. Frente a él, se encontraba Carolina Mallister, su hermana y Directora Financiera. Ella pasaba las hojas de una carpeta con una fuerza que parecía que iba a cortar el papel.

Me senté en el último asiento disponible, tratando de hacerme invisible. Pero Carolina levantó la vista de inmediato. — Tú eres la nueva contratación. Asentí, tratando de no encogerme bajo su mirada. — Grace Whitaker. Carolina me estudió con un escepticismo que se sentía como un golpe físico. — Ah, claro. La del proceso de entrevista “inusual”.

Ethan ni siquiera levantó la vista de sus papeles, pero su mandíbula se tensó. — Carolina, por favor… —empezó él. — Solo digo, Ethan —continuó ella, ignorándolo—, que hemos pasado años construyendo una reputación de discreción. Y ahora estamos abrazando “sorpresas callejeras”.

Abrí la boca para defenderme, pero Ethan levantó la mano. — Ella está aquí. Eso es todo lo que importa —sentenció con una voz que no admitía réplicas.

La reunión continuó como un torbellino de cronogramas, metas de donantes y restricciones de presupuesto. Yo me quedé callada, absorbiendo todo el veneno y la tensión que flotaba en el aire. De repente, alguien del equipo dijo: — Necesitamos un tema. Algo emocional, pero que no sea exagerado. Algo que conecte. Carolina resopló. — Por favor, no caigamos en el sentimentalismo barato.

Y entonces, sin pensarlo, hablé. — ¿Y si no se trata de lástima? —dije. Todos se giraron hacia mí. Carolina enarcó una ceja, retándome a seguir. — ¿Qué tal si se trata de la renovación? —continué, ganando seguridad—. De lo que pasa cuando alguien te da una segunda oportunidad y ni siquiera sabías que la necesitabas.

La sala se quedó en silencio. — ¿Y tienes algo visual que respalde eso? —preguntó Carolina con sarcasmo. Dudé. Metí la mano en mi bolsa y saqué mi cuaderno personal. Lo abrí en la página donde Lily había hecho un dibujo esa misma mañana antes de ir a la escuela: tres figuras de palitos bajo un sol gigante. Una sostenía un corazón, otra le daba la mano y la tercera sonreía.

— Esto no es profesional —admití, mostrándolo—. Pero es honesto. Ethan se quedó mirando el dibujo. Vi cómo su expresión se suavizaba por un milisegundo antes de volver a ser el jefe implacable. — Lo usaremos —dijo él. Carolina parpadeó, incrédula. — No puedes hablar en serio, Ethan. — Hablo muy en serio. Se queda.

Cuando la reunión terminó y todos salieron, Carolina se quedó atrás. Se acercó a mí lentamente, con los brazos cruzados. — He visto gente como tú antes —me dijo en voz baja—. Vienes con tu carita de buena y tus ojos brillantes, pero este lugar devora a la gente que confunde la amabilidad con una ventaja para escalar. Mantuve su mirada. — No estoy aquí para escalar ninguna escalera, licenciada. Solo quiero hacer un trabajo que signifique algo. — Entonces cuida tus pasos —respondió ella—. El “trabajo significativo” no garantiza que el suelo sea seguro.

Se fue, y sus tacones sonaron como disparos en el pasillo. Me quedé sola, apretando el dibujo de Lily contra mi pecho. No estaba a salvo, pero por primera vez, sentía que estaba haciendo algo real.

A la mañana siguiente, la lluvia comenzó como un susurro contra los cristales de la oficina. Estaba en mi escritorio, viendo cómo las gotas corrían por el vidrio, cuando Ethan apareció de nuevo. Esta vez traía dos tazas de café.

— ¿Para mí? —pregunté, sorprendida. — Es esto o la máquina de expresos que suena como un avión despegando —bromeó él, entrando en mi espacio. — Gracias. No pensé que fuera el tipo de jefe que le lleva café a sus empleados. — No lo soy —dijo, sentándose frente a mí—. Pero usted no es una empleada típica.

Hablamos un rato sobre el clima y el dibujo de Lily. Sentí que el peso de su mirada no era pesado, sino directo. De pronto, el tono de la conversación cambió. — Lily me recuerda a alguien —dijo él con la voz más baja—. A Ellie, mi esposa. Ella era la luz en un mundo lleno de estática.

Sentí un vuelco en el corazón. — No sabía que estuviera casado —dije con suavidad. — Ya no lo estoy —respondió—. No desde el accidente.

El silencio que siguió no fue incómodo; fue respetuoso. Me di cuenta de que este hombre tan poderoso cargaba con una soledad que yo conocía muy bien. Antes de que pudiéramos decir más, Deborah apareció en la puerta.

— Siento interrumpir —dijo ella, mirándonos con demasiada curiosidad—. Licenciado Mallister, el equipo de Relaciones Públicas lo espera. Ethan se levantó y su máscara volvió a colocarse en su lugar. Se fue sin mirar atrás. Deborah se quedó un momento más.

— Deberías tener cuidado, Grace —me advirtió en un susurro—. La gente habla. Especialmente cuando algo parece ser más de lo que realmente es. Miré mi café, que ya se estaba enfriando. — Que hablen —dije—. He pasado por cosas peores que los chismes.

Esa noche, al recoger a Lily de la escuela, ella me miró con una sonrisa pícara. — ¿El “Señor Triste” te sonrió hoy, mami? — Sí, Lily. Me sonrió. — Te lo dije —dijo ella, abrochándose el cinturón—. Yo creo que le gustas.

Me quedé helada. Los niños ven cosas que nosotros, los adultos, nos obligamos a ignorar. Y mientras llegábamos a casa, solo podía pensar en una cosa: ¿estaba lista para que mi vida dejara de ser solo supervivencia y empezara a ser algo más?

Capítulo 5: El peso de la armadura

La mañana siguiente a la reunión con Carolina, la oficina de Santa Fe se sentía como una zona de guerra silenciosa. Yo me senté en mi escritorio, tratando de concentrarme en los mockups del outreach filantrópico, pero mis dedos flotaban sobre el teclado sin presionar nada. No podía quitarme de la cabeza la mirada de Ethan cuando vio el dibujo de Lily. No fue solo aprobación; fue reconocimiento, como si algo en esos trazos de crayón hubiera tocado una fibra que él mantenía bajo llave.

A las 12:27, me encontraba frente a su puerta. Mis manos estaban frías a pesar del calor que ya se sentía en la Ciudad de México. Toqué suavemente. Él mismo abrió la puerta. Me sorprendió verlo sin corbata, con el primer botón de la camisa abierto.

— Hoy no hay corbata —dije, tratando de sonar ligera. — Solo las uso cuando necesito armadura —respondió él, mirándome intensamente—. Y hoy quería respirar.

Había preparado una mesa pequeña cerca del ventanal. No era comida pedida de algún restaurante caro de la zona; se veía casera. Pollo asado con hierbas y verduras al vapor. Me confesó que “supervisó” la preparación en el área de cocina de la empresa.

Comimos en un silencio que, por primera vez, no se sentía tenso, sino expectantemente lleno. La vista del bosque de Chapultepec y los rascacielos se extendía ante nosotros. — Estaba nerviosa de verte —admití. — ¿Por qué? — Porque la última vez que hablamos, sentí que algo cambió. Y no estaba segura de si estaba lista para que significara algo.

Ethan dejó sus cubiertos y se inclinó hacia adelante. — No he dejado entrar a nadie en mucho tiempo, Grace. Me haces querer recordar cómo se hace. Sentí un vuelco en el pecho. Pero las advertencias de Carolina y Deborah resonaban en mi mente. No era solo yo; era Lily. — No puede ser solo por Lily —susurré. — No lo es —dijo él—. Pero ella fue quien abrió la puerta.

Me contó sobre Ellie, su esposa. Me dijo que ella era la que traía la risa a su vida, y que después del accidente, él simplemente decidió que era más fácil ser una máquina que un ser humano. Me sentí profundamente conmovida. Debajo de todo ese poder, había un hombre tratando de no ahogarse en sus propios recuerdos. — Vamos lento —le pedí—. He vivido demasiado como para lanzarme a ciegas. Él levantó su vaso de té. — Brindemos por caminar despacio entonces.

Al salir de su oficina, me sentí diferente. Ya no sentía que estaba solo sobreviviendo al día; sentía que estaba entrando en él. Pero la realidad me golpeó con un correo electrónico masivo que llegó apenas me senté: “Día de traer a los niños al trabajo: Estilo Mallister”. Ethan lo había enviado personalmente a todo el personal. Decía que la creatividad es mejor cuando vemos el mundo a través de ojos jóvenes.

No sabía si era una broma o un gesto deliberado para protegerme de los chismes de “favoritismo”. Pero cuando llegué al día siguiente, el edificio zumbaba con una energía desconocida.

Capítulo 6: El caos de los crayones y una invitación peligrosa

El miércoles, el mármol de las oficinas centrales parecía haber sido invadido por una tropa de duendes. Había tenis rechinando por todas partes y risas que subían desde el departamento de diseño. Los niños coloreaban en los pizarrones blancos y comían pan dulce como si fueran los dueños del lugar.

Lily estaba en su elemento. Le habían dado un gafete hecho a mano que decía “Directora Creativa No Oficial” en pluma de gel con brillos. Se sentó junto a mi estación de trabajo, dándome opiniones sobre las paletas de colores. — Ese azul se ve muy triste, mami —me susurró—. Ponle amarillo, el amarillo se siente como esperanza.

Ethan pasó caminando en ese momento y soltó una carcajada. — No se equivoca —dijo, y Lily corrió a abrazarlo. Ver al CEO de una de las empresas más ricas de México recibiendo el abrazo de una niña de siete años, mientras él le acariciaba el cabello con una ternura infinita, fue demasiado para muchos en la oficina. Deborah observaba desde lejos con una expresión rígida, y yo sabía que las lenguas iban a empezar a arder de nuevo.

A media tarde, mi comadre Maya apareció sin avisar. Maya es de esas amigas que siempre dicen la neta, aunque duela. Traía un café del tamaño de su cara y una mirada de “tenemos que hablar”. — No me ibas a decir, ¿verdad? —me soltó mientras nos apartábamos a un rincón—. Ethan Mallister se convirtió en humano de la noche a la mañana. — No lo sabía hasta ayer, él mandó el correo —me defendí.

Maya miró hacia donde Lily le entregaba un dibujo a Ethan titulado “Nuestro Equipo”, donde salíamos los tres tomados de la mano bajo un arcoíris. — Grace, estás en problemas —murmuró Maya—. Ese hombre no solo está siendo amable. Te está eligiendo a ti. — Solo es bueno con Lily… — No, Grace. Te mira como si fueras el primer suspiro de aire limpio que ha tomado en años.

Deborah se acercó entonces, interrumpiendo con esa amabilidad pasivo-agresiva que la caracteriza. — Solo tengan cuidado —nos dijo en voz baja—. Este no es un lugar para enredos personales. Maya, que no le teme a nada, le sonrió con ironía. — Pues dígale a su jefe. Está a tres crayones de construir un fuerte de almohadas con la niña.

Deborah se fue sin responder, pero su mensaje quedó claro: la envidia vuela alto en estos pisos.

Al final del día, mientras limpiaba el escritorio de Lily, Ethan se acercó. Ya no había nadie más, solo el murmullo del aire acondicionado y la luz del atardecer filtrándose por los cristales. — Ella tiene un don —dijo, mirando el dibujo de la casa con el columpio que Lily había dejado. No dibuja lo que ve, dibuja lo que quiere que sea verdad. — Me asusta cuánto ve —admití.

Ethan dio un paso más hacia mí. El silencio entre nosotros creció, cargado de cosas que no nos atrevíamos a decir. — Ven a mi casa de descanso este fin de semana —soltó de repente—. Está en una playa tranquila, lejos de todo. Necesitas respirar, y Lily necesita ver el mar.

Me quedé helada. Era una invitación enorme, un salto al vacío. — No sé… es demasiado rápido. — Lo sé —dijo él—. Pero creo que es hora de que deje de tener miedo a lo que se siente bien. Estaré ahí. Con la luz del porche encendida esperando por ustedes.

Se fue, dejándome sola con mis dudas y el corazón latiendo desbocado. Miré el dibujo de Lily una vez más. La casa, el columpio, la familia. Por primera vez desde que llegué a este trabajo, me pregunté si los dibujos de mi hija no eran solo deseos… tal vez eran mapas de lo que estaba por venir.

Capítulo 7: El susurro de la sal y los fantasmas del mar

El viaje hacia la costa fue un viaje hacia la libertad. Mientras dejábamos atrás el caos gris de la Ciudad de México y las torres de Santa Fe se perdían en el espejo retrovisor, sentí que una carga que no sabía que llevaba empezaba a disolverse. Lily iba en el asiento de atrás, pegada a la ventana, contando los túneles y preguntando cada cinco minutos si ya podíamos ver el mar. Yo, por mi parte, mantenía las manos firmes en el volante, pero mi mente volaba hacia él. Hacia Ethan.

Llegamos a una zona apartada, donde el aire olía a sal pura y arena calentada por el sol. La propiedad no era el palacio de mármol que yo esperaba. Era una casa de cedro desgastado por el tiempo, con un porche ancho y ventanales que parecían haber sido diseñados para devorar el horizonte. Ethan nos esperaba allí. No llevaba el traje de tres piezas que intimidaba a medio México; vestía una camisa de lino azul claro y pantalones claros. Se veía más humano, menos intocable.

— Wow —susurró Lily al bajar del coche—. ¿Es una casa de playa de verdad o de las que salen en la tele?. Ethan sonrió, y fue la primera vez que esa sonrisa no se detuvo en sus labios, sino que llegó a sus ojos. — Es real, te lo prometo.

Al entrar, la casa nos recibió con el aroma a madera y limonero. Era un lugar lleno de libros, con un tocadiscos en la esquina y cortinas de gasa que bailaban con la brisa marina. — Esto no se siente como tú —le dije, recorriendo con mis dedos los lomos de novelas viejas. — Se siente como quien solía ser —respondió él con un rastro de melancolía.

Ethan había preparado algo especial para Lily: un rincón en el solárium lleno de pinturas, lienzos y acuarelas nuevas. Había una nota escrita con su letra impecable: “Para que crezcas mejor”. Ver a mi hija correr hacia esa mesa fue como ver un milagro después de meses de carencias.

Mientras Lily se perdía en su mundo de colores, Ethan y yo salimos al porche. El sonido de las olas rompiendo contra la orilla llenaba cada silencio. — Tienes muchas sorpresas, Ethan —dije, apoyándome en el barandal. Él guardó silencio un momento, mirando hacia la línea donde el cielo se fundía con el océano. — No he vuelto aquí en años —confesó finalmente—. No desde que murió Ellie.

Sentí que el aire se volvía más denso. Me contó que esa casa era el lugar donde soñaba ver crecer a su propia familia, el refugio donde planeaba envejecer lejos de las juntas de consejo. Pero tras el accidente, la cerró con llave, incapaz de respirar en un espacio que le recordaba constantemente lo que había perdido. — Y ahora —dijo, volviéndose hacia mí—, estoy aquí viendo a tu hija pintar en esa mesa como si la casa hubiera estado esperándola todo este tiempo.

— Ella tiene ese efecto —respondí suavemente—. Hace que los lugares se sientan como un hogar. Sus ojos buscaron los míos. — Tú también lo haces, Grace.

En ese momento, la tensión eléctrica que siempre nos rodeaba cambió. Ya no era sobre el trabajo, ni sobre los chismes de oficina. Era algo crudo y aterradoramente real. — Tengo miedo —admití, con la voz apenas por encima del susurro—. He construido tantas paredes alrededor de Lily y de mí porque es más fácil estar sola que arriesgarse a que alguien no se quede. Ethan dio un paso hacia mí, invadiendo mi espacio personal. — No te pido que las derribes —dijo—. Solo deja la puerta un poco abierta.

De pronto, Lily salió al porche sosteniendo un dibujo en ambas manos. Eran tres figuras frente a una casa con un columpio. — Le puse un columpio al dibujo —anunció Lily con orgullo—, porque los columpios significan que te quedas lo suficiente para ver las estrellas.

Esa noche, bajo un cielo que parecía de terciopelo, cenamos en el porche. Fue una escena que nunca imaginé: yo, la madre soltera de la Doctores, y el CEO más poderoso de la ciudad, compartiendo historias y risas mientras mi hija bailaba descalza. Por un momento, olvidé que el lunes llegaría. Olvidé que en Santa Fe nos esperaban los lobos. Sentí que, finalmente, no estaba solo sobreviviendo, sino empezando a vivir.

Capítulo 8: El frío despertar en el piso 40

El regreso a la Ciudad de México fue como un choque frontal contra una pared de concreto. La luz del sol de lunes no se sentía como una bendición; era hiriente, rebotando en los edificios de cristal de Santa Fe de una forma que hacía que todo se viera demasiado expuesto. Entré al corporativo tratando de mantener la calma del fin de semana, pero en cuanto el elevador se abrió, la ilusión se hizo añicos.

Carolyn Mallister estaba allí, esperándome fuera de mi lugar de trabajo con los brazos cruzados y una expresión que no lograba ocultar su desprecio. — Grace —dijo con una voz perfectamente modulada—, de vuelta de tu “escape” en la playa. — Fue un fin de semana hermoso, licenciada —respondí, manteniendo el tono profesional. Ella se acercó un paso más, invadiendo mi espacio. — Estás subiendo demasiado rápido para alguien que ni siquiera entró por la puerta principal. Esta empresa tiene capas, Grace. Recuerda quién subió las escaleras peldaño a peldaño y quién tomó el elevador directo a la cima.

Sus palabras eran dardos envenenados. Me recordó que, a los ojos de la gente como ella, yo siempre sería “el caso de caridad” de su hermano. Me senté en mi escritorio, pero mi enfoque estaba disperso. Sentía que cada mirada de mis compañeros ahora tenía un peso diferente. Carolyn no solo sospechaba; se estaba preparando para una guerra.

Al mediodía, recibí un mensaje de Ethan: “¿Podemos vernos en mi oficina? Solo para revisar algo”. Mi corazón se aceleró, pero al llegar, el ambiente era pesado. La puerta estaba cerrada y Deborah me miró con una mueca de preocupación desde su escritorio.

Ethan no me recibió con una sonrisa. Estaba revisando unos archivos y, cuando levantó la vista, se veía agotado. — Ha habido muchos comentarios —comenzó él, sin rodeos—. Sobre favoritismo. Sobre líneas borrosas. — ¿De parte de Carolyn? —pregunté, sintiendo que el nudo en mi estómago regresaba. Él no lo negó. — Solo quiero asegurarme de que estés protegida. La gente habla cuando los cambios ocurren demasiado rápido.

— ¿Y entonces qué? —le dije, esperando que me dijera que no le importaba. Ethan dudó, y ese segundo de silencio dolió más que cualquier palabra de su hermana. — Tenemos que crear espacio —dijo finalmente—. Solo por un tiempo, públicamente. Para calmar las aguas. Sentí que la sangre se me congelaba. — ¿Quieres decir que debemos actuar como si no nos importara, cuando sí nos importa?. — No es para siempre, Grace. Solo hasta que pase la tormenta.

Salí de su oficina sin decir una palabra más. El dibujo de Lily, que tenía pegado junto a mi monitor, ahora se sentía como una burla cruel. ¿Era esto lo que significaba estar con alguien como él? ¿Esconderme en las sombras para no afectar su imagen corporativa?

Esa tarde, Maya me llamó. Tenía una oportunidad para mí: un espacio en una galería local para exponer mis obras. — Necesitas esto, Grace —me dijo—. Necesitas recordar quién eres antes de que este mundo te diga quién no eres.

Esa noche, sentada en el suelo de mi departamento rodeada de crayones y lienzos, Lily me miró con curiosidad. — ¿Mami, por qué ya no dibujas tú?. Tragué saliva. — Se me olvidó cómo hacerlo, mi amor. Lily me puso un crayón en la mano. — Entonces yo te enseño otra vez.

En ese momento, tomé una decisión. No iba a ser la distracción de nadie. No iba a ser el secreto de nadie. Iba a retomar mi espacio. Le envié un mensaje a Maya: “Acepto. Vamos a colgar esas pinturas”. No lo hacía por Ethan, ni por la oportunidad que él me dio. Lo hacía porque necesitaba recordar que yo era Grace Whitaker mucho antes de que el mundo decidiera que no pertenecía a Santa Fe.