PARTE 2

Capítulo 3: El Banquete de los Olvidados

Crucé la calle Masaryk sintiendo que mis zapatos, con las suelas gastadas hasta parecer papel, no pertenecían a ese asfalto perfecto. A mi alrededor, el mundo olía a café tostado de especialidad y a perfumes importados, pero en mi estómago solo había un hueco ácido provocado por el hambre y la angustia. Apreté la bolsa de plástico contra mi pecho. Ahí llevaba mi tesoro: una torta de frijoles refritos con un toque de epazote y queso panela, preparada a las 4:00 de la mañana en mi pequeña cocina de Ecatepec, y un billete de 50 pesos. Mi pasaje de regreso. Mi seguridad.

Me acerqué al hombre. De cerca, la escena era aún más desoladora. El frío de la mañana en la Ciudad de México calaba, pero él no temblaba; estaba estático, como si el frío ya viviera dentro de él y no le hiciera mella. Su chamarra, una prenda militar vieja y llena de grasa, parecía ser lo único que mantenía sus huesos unidos.

—Buenas… —dije, mi voz salió más pequeña de lo que pretendía. El miedo a lo desconocido me atenazaba la garganta. ¿Y si era agresivo? ¿Y si estaba drogado? La ciudad nos enseña a desconfiar de todo y de todos.

El hombre no levantó la cabeza. Seguía mirando sus manos, unas manos grandes, curtidas, con las uñas negras de mugre, que jugaban nerviosamente con un pedazo de hilo suelto de su pantalón. —No tengo monedas, señora. No pierda su tiempo —murmuró. Su voz era grave, profunda, como el sonido de piedras rodando en el fondo de un río seco. No sonaba a la voz de un alcohólico, sino a la de alguien que ha guardado silencio por demasiado tiempo.

Me hinqué. El concreto estaba helado y sentí la humedad traspasar la tela delgada de mi uniforme de limpieza. Quedé a su altura, invadiendo su burbuja de soledad. —No vengo a pedirle, jefe —le respondí, tratando de sonar firme—. Vengo a invitarle.

Abrí la bolsa. El olor a frijoles y pan bolillo escapó, un aroma humilde y casero que contrastaba violentamente con el aire sofisticado de Polanco. Saqué la torta, envuelta en una servilleta de papel que ya tenía manchas de grasa. —Mire —le dije, desenvolviéndola con cuidado—. Está buena. Los frijoles los hice yo. Tienen epazote, como le gustaban a mi abuela. Y el queso está fresco.

El hombre levantó la vista lentamente. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, sentí un escalofrío. No eran los ojos vidriosos que esperaba. Eran de un color miel intenso, claros, penetrantes. Había una inteligencia feroz escondida detrás de la tristeza infinita que cargaba. Me escaneó, no como un mendigo mira a un transeúnte, sino como un juez analiza a un acusado. Miró mis zapatos rotos, mis manos enrojecidas por el cloro, las ojeras profundas bajo mis ojos.

—Tú tienes hambre —dijo. No fue una pregunta. Fue una afirmación. —Sí —admití, sintiendo vergüenza—. Pero usted tiene más.

Partí la torta a la mitad. El pan crujió. Le extendí la parte más grande. Él se quedó mirando mi mano extendida, incrédulo, como si le estuviera ofreciendo un diamante o una bomba. —¿Por qué? —preguntó, sin tomarla—. Ese muchacho de hace rato… el del coche negro… él tenía razón. Soy basura visual para esta calle. ¿Por qué te detienes? Todos pasan. Cientos pasan. Nadie se detiene.

—Porque el hambre duele igual en Polanco que en Ecatepec, señor —le contesté, y mi voz se quebró un poco—. Y porque nadie es basura. Nadie. Tómela, por favor. Se le va a enfriar.

Sus manos temblorosas se adelantaron. Al tomar el pan, sus dedos rozaron los míos. Estaban helados, como hielo seco. Dio un mordisco, primero tímido, y luego con una voracidad que me rompió el corazón. Cerró los ojos al masticar, y vi una lágrima solitaria trazar un camino limpio a través de la suciedad de su mejilla.

Yo comí mi pedazo en silencio, sentada a su lado, recargada en los barrotes fríos de aquella mansión inmensa que nos daba sombra. Éramos dos náufragos en una isla de cemento. —Está deliciosa —susurró después de tragar—. Hace años que no probaba algo que supiera a… hogar. —Mi nombre es Mónica —dije, limpiándome las migajas de la boca. El hombre dudó un segundo, masticando lentamente el último pedazo. —Beto —dijo simplemente—. Me dicen Beto.

Capítulo 4: La Guerra de las Clases

Estábamos terminando de comer cuando la sombra de la realidad volvió a caer sobre nosotros. Un guardia de seguridad privada, de esos que cuidan las tiendas de lujo de la avenida, se acercó con paso decidido. Llevaba el uniforme impecable, una macana en el cinto y una actitud de prepotencia que le hinchaba el pecho. Detrás de él, a unos metros, reconocí al joven del auto deportivo, el “mirrey” que había pateado el vaso de Beto minutos antes. Estaba hablando por teléfono, señalándonos con desprecio.

—¡Órale, ya estuvo suave! —gritó el guardia al llegar a nosotros—. ¡Se me largan los dos! ¡Esto no es picnic, es propiedad privada! Beto se encogió instintivamente, bajando la cabeza, volviendo a su papel de víctima invisible. Pero algo dentro de mí se encendió. Quizás fue el cansancio, quizás fue el miedo por mi hijo, o quizás fue simplemente que ya estaba harta de agachar la cabeza.

Me puse de pie, interponiéndome entre el guardia y el anciano. —No estamos haciendo nada malo —dije, tratando de que no me temblara la voz—. Solo estamos comiendo. Estamos en la vía pública. La banqueta es libre. El guardia se rió, una risa seca y fea. —¿Libre? Aquí nada es libre, doña. El joven Santiago —señaló al chico del celular— dice que el viejo le estorba la vista y que huele mal. Y usted, con esas fachas, tampoco ayuda a la imagen de la zona. Así que camínenle o le hablo a la patrulla para que se los lleven por vagancia y alteración del orden.

—¿Alteración del orden? —pregunté incrédula, sintiendo el calor subirme a las mejillas—. ¡El único que alteró el orden fue ese muchacho malcriado que vino a patear las cosas del señor! El joven Santiago se acercó, colgando su llamada. Se ajustó sus lentes de sol, aunque el cielo estaba nublado. —Güey, ¿neto vas a discutir con la sirvienta? —le dijo al guardia, ignorándome por completo—. Quítalos ya. Me da asco verlos. Mi papá paga una fortuna de mantenimiento en esta colonia para no tener que ver esta miseria.

—¡Escúchame bien, escuincle! —exploté. Di un paso adelante, olvidando por un segundo quién era yo y quién era él—. Este señor merece respeto. ¡Es un ser humano! Tú tendrás mucho dinero, pero educación no tienes ni un gramo. El joven se quitó los lentes, sus ojos me miraron con una mezcla de diversión y furia. —¿Me estás gritando a mí? ¿Sabes quién es mi papá? Puedo hacer que te metan a la cárcel y que no salgas en diez años. Y al viejo este… —miró a Beto con asco— lo puedo mandar desaparecer si se me antoja.

Beto, que había permanecido en silencio, intentó levantarse. —Mónica… déjalo —susurró, jalando suavemente la bastilla de mi pantalón—. No vale la pena. Vámonos. No te metas en problemas por mí. —No, Beto —le dije, sin dejar de mirar al joven a los ojos—. Ya estoy cansada de correr. Ya estoy cansada de que nos traten como si fuéramos invisibles.

Saqué mi último recurso. Metí la mano a mi bolsa y saqué el billete de 50 pesos. Mi pasaje. Mi todo. —Tenga, oficial —le dije al guardia, extendiéndole el billete con mano temblorosa—. Es todo lo que traigo. Son 50 pesos. Cómprese un refresco, pero déjenos terminar de comer en paz. Solo cinco minutos más. Por favor.

Fue un acto desesperado, patético quizás. El guardia miró el billete arrugado con desdén, luego miró al joven Santiago. Santiago soltó una carcajada estridente que resonó en la calle vacía. —¡No mames! —se burló el joven—. ¡Te quiere sobornar con 50 pesos! ¡Güey, eso no me alcanza ni para el valet parking! ¡Qué patético!

El guardia, envalentonado por la risa de su “patrón”, manoteó mi mano. El billete salió volando y cayó en un charco de agua sucia junto a la alcantarilla. —¡Guárdese sus miserias, pinche gata! —gritó el guardia y me empujó. Tropecé y caí de rodillas, raspándome contra el cemento. El dolor fue agudo, pero la humillación fue peor. —¡Basta! —La voz no fue mía. Fue un rugido.

Beto se había puesto de pie. Pero ya no estaba encorvado. Se había estirado cuan largo era, y por primera vez noté que era un hombre alto, imponente. Su rostro estaba rojo de ira, sus puños apretados a los costados. Hubo un segundo de silencio absoluto. El guardia y Santiago se quedaron pasmados por la repentina transformación del “vagabundo”. Pero tan rápido como vino, la energía de Beto pareció colapsar. Tosió violentamente, un sonido húmedo y preocupante, y volvió a encorvarse, como si recordara su papel o como si la fuerza le fallara. —Vámonos, hija —dijo Beto, con voz cansada otra vez—. Ayúdame a caminar a la esquina. Por favor.

El guardia se rió nerviosamente, recuperando la compostura. —Sí, llévese a su basura, abuelo. Y agradezcan que hoy ando de buenas y no les hablo a los azules. Me levanté, ignorando el ardor en mis rodillas y las lágrimas de impotencia en mis ojos. Recogí el billete mojado del charco, lo limpié lo mejor que pude en mi pantalón y tomé a Beto del brazo. —Vámonos, Don Beto. Tiene razón. Aquí el aire está podrido.

Capítulo 5: Confesiones en la Banqueta

Caminamos dos cuadras en silencio. Beto cojeaba levemente, apoyándose en mí con un peso que se sentía más emocional que físico. Nos sentamos en una banca de metal en un parque pequeño, lejos de la mansión y de los gritos. Beto respiraba con dificultad. —Perdóname —dijo—. Te humillaron por mi culpa. Perdiste tu dinero por defenderme. —No lo perdí —dije, mostrando el billete húmedo—. Todavía sirve. Y no pida perdón. Usted no hizo nada malo. La maldad está en ellos, no en nosotros.

Nos quedamos mirando pasar los autos. El silencio entre nosotros cambió. Ya no era de extraños, era de camaradas que acaban de sobrevivir a una batalla. —Eres valiente, Mónica —dijo él, mirándome de perfil—. Estúpidamente valiente. ¿Por qué te arriesgas así por un viejo que no conoces? Podrías haber perdido tu trabajo. Podrían haberte llevado detenida. ¿Qué ganas?

Suspiré, sintiendo el peso del mundo regresar a mis hombros. —No gano nada, Don Beto. Al contrario. Pero… —hice una pausa, buscando las palabras—. Mi esposo, Jorge, murió hace dos años. Era albañil. Un día, en la obra, se cayó de un andamio. No le dieron seguro, no le dieron equipo. El capataz dijo que fue “error humano” para no pagar indemnización. Lo dejaron ahí tirado media hora antes de llamar a la ambulancia. Murió camino al hospital. Las lágrimas comenzaron a correr, esta vez sin freno. —Murió porque para ellos él no valía nada. Era desechable. Solo un obrero más. Nadie lo defendió. Nadie gritó por él. Y yo me prometí… me prometí que si alguna vez veía a alguien siendo tratado como basura, no me iba a quedar callada. Porque si todos nos callamos, ellos ganan. Y el mundo se vuelve un infierno.

Beto me escuchaba con una intensidad que casi dolía. Sus ojos estaban fijos en los míos, absorbiendo cada palabra, cada dolor. —Lo siento mucho —dijo suavemente—. La justicia es un lujo que los pobres no pueden pagar, ¿verdad? —Así parece —respondí—. Y ahora, con mi hijo enfermo… a veces siento que me estoy ahogando. Que nado y nado y la orilla nunca llega. —Háblame de tu hijo. De Isaías. —Es un ángel —sonreí entre lágrimas—. Le gusta dibujar. Dice que quiere ser astronauta para irse a la luna y traerme un queso gigante. Pero tiene los pulmones débiles. Neumonía. Necesita un tratamiento de nebulizaciones y antibióticos que cuestan 2,000 pesos. Y yo… yo tengo un billete de 50 pesos mojado.

Beto bajó la mirada a sus manos sucias. —Yo también perdí a alguien —confesó, su voz apenas un susurro—. A mi esposa. Elena. Ella era como tú. Tenía ese fuego. Creía que podía salvar al mundo con una sonrisa. Cuando murió… algo se rompió dentro de mí. Dejé de creer. Pensé que el ser humano era egoísta por naturaleza, que solo nos movemos por interés. —No todos, Don Beto. —No —me miró, y una extraña luz brilló en su rostro—. No todos. Hoy me has enseñado eso. Hoy me has dado una lección que no se aprende en ninguna escuela de negocios ni en ninguna iglesia.

Metió la mano en su chamarra andrajosa. —Mónica, ese billete de 50 pesos… dámelo. —¿Qué? Pero Don Beto, es mi pasaje… —Confía en mí. Dámelo. Dudé. Era mi regreso a casa. Pero había algo en su voz, una autoridad tranquila que me hizo obedecer. Le entregué el billete húmedo. Él lo tomó, lo dobló con cuidado y se lo guardó en el bolsillo de su camisa, cerca del corazón. —Este billete vale más que cualquier cheque que haya firmado en mi vida —dijo misteriosamente—. Ahora, levántate. Tenemos que volver. —¿Volver? ¿A dónde? ¿A la mansión? —pregunté alarmada—. ¡No, Don Beto! ¡El guardia va a estar ahí! ¡Nos van a golpear! —No nos van a golpear —dijo él, poniéndose de pie. Su postura cambió radicalmente. Su espalda se enderezó. Su barbilla se alzó. La fragilidad desapareció como por arte de magia—. Vamos a volver porque tengo algo que devolverte.

Capítulo 6: La Llamada del Infierno

Justo cuando íbamos a empezar a caminar, mi celular, un modelo viejo con la pantalla estrellada, vibró en mi bolsillo. Lo saqué. Era el número de Doña Lupe, mi vecina que cuidaba a Isaías. Contesté y el mundo se detuvo. —¿Mónica? ¡Mónica, vente rápido! —gritaba Doña Lupe, llorando—. ¡El niño se puso mal! ¡No puede respirar! ¡Se puso morado, Mónica! ¡Ya llamé a la ambulancia pero no llega! ¡Me dicen que si no tenemos seguro no lo van a recibir en el privado y en el General no hay camas!

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. El aire se escapó de mis pulmones. —¡No! ¡No, por favor! —grité al teléfono—. ¡Lupe, no dejes que se duerma! ¡Voy para allá! ¡Ya voy! Colgué, temblando incontrolablemente. El pánico me cegaba. Estaba en Polanco. Ecatepec estaba a dos horas en transporte público. No tenía dinero para un taxi. Mi hijo se estaba muriendo y yo estaba atrapada en la ciudad de los ricos sin un centavo.

Miré a Beto, desesperada. —¡Es mi hijo! ¡Se está muriendo! ¡Tengo que irme! ¡Tengo que irme ya! Empecé a correr sin rumbo, buscando una estación de metro, buscando un milagro, llorando a gritos en medio de la calle. —¡Mónica! —la voz de Beto tronó a mis espaldas. Me detuve, girándome. —¡Déjeme! ¡Tengo que ir con mi hijo! Beto caminó hacia mí. Ya no cojeaba. Caminaba con pasos largos, poderosos. Se quitó la gorra vieja que traía y la tiró al suelo. Se pasó la mano por el cabello canoso, peinándolo hacia atrás. —No vas a llegar en metro —dijo con una voz que helaba la sangre por su firmeza—. Vas a llegar conmigo.

Me tomó del brazo. No con fuerza bruta, sino con seguridad. —¡Suélteme! ¡Usted no entiende! ¡No tiene dinero! ¡No tiene auto! ¡Es un vagabundo! Beto me miró fijamente, y en ese momento, el disfraz cayó por completo. La tristeza de sus ojos fue reemplazada por un fuego de determinación absoluta. —Mónica, escúchame bien. No soy un vagabundo. Sacó de su bolsillo interior un objeto pequeño y negro. Un control remoto. Apretó un botón.

A media cuadra de distancia, el inmenso portón de hierro forjado de la mansión donde nos habían corrido, emitió un pitido electrónico y comenzó a abrirse lentamente, revelando un jardín exuberante y una cochera llena de autos de lujo. El guardia de seguridad, que seguía en la esquina platicando con el joven Santiago, se quedó boquiabierto, volteando a ver el portón abrirse solo.

—¿Qué…? —susurré, sin poder procesar lo que veía. —Vamos —dijo Beto, jalándome hacia la mansión. —Pero… el guardia… Santiago… —Ellos ya no importan. Lo único que importa es Isaías.

Capítulo 7: La Verdad Detrás de los Harapos

Caminamos rápido hacia la mansión. El guardia, al ver que el portón se abría y que el “vagabundo” entraba con total naturalidad, corrió hacia nosotros, con la macana en la mano. —¡Oigan! ¡Alto ahí! ¿Cómo carajos abrieron eso? ¡Ladrones! ¡Voy a disparar! Santiago venía detrás, grabando con su celular. —¡Están allanando! ¡Llama a la policía, idiota!

Beto se detuvo justo en la entrada de su propiedad. Se giró lentamente para enfrentar a sus atacantes. Con una calma terrorífica, se desabrochó la chamarra vieja y la dejó caer al suelo, revelando debajo una camisa blanca, sucia por el cuello, pero de una tela finísima. —¡Seguridad! —gritó Beto. Pero no le gritaba al guardia de la calle. Le gritaba hacia adentro de la casa.

De inmediato, tres hombres de traje negro, con auriculares en el oído y armas discretas en la cintura, salieron corriendo de la casa principal. El guardia de la calle se frenó en seco, pálido. —¿Jefe? —preguntó uno de los escoltas, mirando a Beto con confusión por su aspecto, pero reconociendo la voz de mando. —Ramírez —ordenó Beto, señalando al guardia de la calle y a Santiago—. Quítame a estos dos payasos de mi banqueta. Ahora. Y llama al Comandante de la zona. Quiero que arresten a ese guardia por agresión y discriminación. Y quiero los datos del padre de ese muchacho. Voy a tener una charla muy seria sobre la educación de su hijo.

Santiago bajó el celular, temblando. —¿Usted…? ¿Usted es…? —Soy Roberto Garza —dijo Beto, con una frialdad que cortaba como cuchillo—. Y acabas de cometer el error más grande de tu vida, niño.

Roberto se volvió hacia mí. Yo estaba paralizada, con las lágrimas secas en las mejillas, incapaz de entender que el hombre con el que había compartido mi torta era uno de los hombres más poderosos del país. —Ramírez —ladró Roberto—. La camioneta blindada. La Suburban. ¡Ya! Y llama al director del Hospital Español. Dile que voy para allá con un código rojo pediátrico. Que preparen la unidad de cuidados intensivos. ¡Muévanse!

Los escoltas corrieron. En segundos, una camioneta negra inmensa se detuvo frente a nosotros. Roberto me abrió la puerta. —Sube, Mónica. —Pero… Don Beto… usted… yo… estoy sucia… no tengo dinero… Él me tomó de los hombros y me miró a los ojos. Ya no era el vagabundo. Era el titán de la industria. Pero en sus ojos miel, seguía estando el hombre que lloró al comer mi pan. —El dinero se imprime, Mónica. La lealtad y el corazón no. Tú me diste todo cuando pensabas que yo no era nadie. Ahora déjame ser alguien para ti. Sube. Vamos por tu hijo.

Subí a la camioneta, que olía a cuero nuevo y aire acondicionado. Roberto subió a mi lado. —¡A Ecatepec! —ordenó al chofer—. Y quiero que llegues en 40 minutos. Me importa un carajo el tráfico. Usa la sirena. La camioneta rugió y salió disparada, dejando atrás al guardia humillado y al joven rico aterrorizado en la banqueta. Mientras acelerábamos por el Periférico, Roberto tomó su teléfono satelital. —¿Bueno? Comunícame con Finanzas. Sí, soy yo. Quiero que transfieran un fondo ilimitado a la cuenta del Hospital Español a nombre de Isaías… no sé el apellido, ahorita te lo doy. Y cancela todos mis contratos con la empresa de seguridad privada de Polanco. Sí, todos. Hoy mismo.

Colgó y me miró. Yo estaba temblando, hecha un ovillo en el asiento de piel. —Todo va a estar bien —me dijo, tomándome la mano. Su mano estaba limpia ahora que se había quitado los guantes rotos que yo no había notado antes—. Llegaremos. Isaías vivirá. Te doy mi palabra. Y la palabra de un Garza, aunque a veces no lo parezca, vale oro. Miré por la ventana cómo la ciudad pasaba borrosa. Solo podía pensar en una cosa: Dios me había escuchado. De la forma más extraña y aterradora posible, pero me había escuchado.

Capítulo 8: El Renacimiento

El viaje fue una neblina de sirenas y velocidad. Llegamos a mi casa en tiempo récord. Los vecinos salieron asustados al ver el despliegue de seguridad. Entramos por Isaías. Roberto mismo, con su camisa sucia, cargó a mi hijo en brazos, envuelto en una cobija, y lo subió a la camioneta como si fuera su propio nieto.

En el hospital, un equipo de cinco especialistas nos esperaba en la puerta de urgencias. No hubo trámites, no hubo preguntas sobre seguros ni tarjetas de crédito. Solo acción. —Señor Garza, nos encargamos —dijo el jefe de médicos. Me quedé parada en el pasillo blanco, viendo cómo se llevaban a mi niño. Sentí que las piernas me fallaban y me dejé caer en una silla de espera.

Roberto se sentó a mi lado. —Ya está en las mejores manos de México —dijo. —No sé cómo pagarle esto… —lloré, cubriéndome la cara—. Es demasiado. Es un sueño. —Tú ya pagaste —respondió él, sacando de su bolsillo el billete de 50 pesos, ahora seco y arrugado—. Con esto.

Pasaron tres horas eternas. Finalmente, el doctor salió. —Está estable. Llegaron justo a tiempo. Una hora más y sus pulmones habrían colapsado. Pero va a estar bien. Necesita una semana de tratamiento, pero se recuperará al 100%. Solté el aire que había estado conteniendo toda la mañana. Abracé a Roberto sin pensarlo. Él se tensó un momento, sorprendido, y luego me devolvió el abrazo con fuerza.

Una semana después, fui citada en el corporativo de Grupo Garza. Entré al edificio imponente, sintiéndome pequeña. La secretaria me hizo pasar a la oficina presidencial. Roberto estaba allí, afeitado, con un traje gris impecable, luciendo veinte años más joven. —Mónica —sonrió—. Bienvenida. —Don Roberto… Isaías sale mañana. No tengo palabras. —No las necesitas. Pero tengo una propuesta para ti. Me extendió una carpeta. —Despedí a todo mi equipo de “Responsabilidad Social”. Eran unos burócratas que no sabían lo que es la necesidad. Quiero que tú dirijas la nueva fundación. —¿Yo? Pero señor, yo no tengo estudios… yo no sé usar computadoras… —Tú sabes lo que es el hambre. Sabes lo que es la desesperación. Y sabes lo que es la dignidad. Eso no se estudia en Harvard. Te pondré asistentes que sepan usar Excel. Yo necesito tu corazón, Mónica. Necesito tus ojos para ver dónde hace falta la ayuda real. Miré el contrato. El sueldo era una locura. Incluía seguro médico mayor para mí y mi familia de por vida. —Además —añadió—, he comprado una casa cerca del colegio donde inscribí a Isaías. Es tuya. Las escrituras están en la carpeta. —No puedo aceptar esto… —Acéptalo. No es un regalo. Es una inversión. Estoy invirtiendo en la única persona que me demostró que vale la pena salvar a la humanidad.

Epílogo

Un año después, volví a pasar por aquella calle de Polanco. Iba en mi propio auto, regresando de una reunión de la fundación. Vi a un hombre sentado en la misma esquina, pidiendo ayuda. Detuve el auto. Bajé. El hombre me miró con miedo. Saqué una torta de mi bolsa (siempre cargo una ahora) y un billete de 500 pesos. —Tenga, jefe —le dije—. No pierda la fe. El hombre sonrió. —Gracias, patrona. Subí al auto y vi mi reflejo en el retrovisor. Ya no había ojeras de tristeza, solo de trabajo duro. Mi teléfono sonó. Era Roberto. —¿Lista para la cena de navidad, Mónica? Isaías dice que si no llego temprano no me toca pavo. Sonreí. —Ahí nos vemos, Don Roberto. Arranqué el coche. La vida da muchas vueltas. A veces estás abajo, a veces estás arriba. Pero lo único que importa es quién eres cuando no tienes nada, y quién eres cuando lo tienes todo. Yo soy Mónica. Y soy rica. No por el dinero que ahora tengo, sino porque descubrí que 50 pesos, dados con amor, pueden comprar un milagro.

FIN

HISTORIA PARALELA: LA PRUEBA DE FUEGO Y EL BARRO DE SANTA FE

Capítulo 1: El Síndrome de la Impostora

Habían pasado seis meses desde que mi vida cambió. Seis meses desde que dejé la escoba y el trapeador para sentarme detrás de un escritorio de caoba que costaba más que la casa donde crecí. Isaías estaba en una escuela privada, aprendiendo inglés y natación, y yo… yo estaba aprendiendo a respirar en un aire que sentía demasiado delgado para mis pulmones acostumbrados al smog y al polvo.

Aunque mi tarjeta de presentación decía “Directora General de Fundación Garza”, por las noches, cuando me quitaba los trajes sastres que Roberto insistía en comprarme, me miraba al espejo y seguía viendo a la Mónica que contaba monedas para el pesero. Mis manos, aunque ya no estaban rojas por el cloro, seguían teniendo los callos de años de fregar.

Esa noche era importante. Era la “Gala de la Esperanza”, un evento benéfico anual donde la crema y nata de la sociedad mexicana se reunía para donar millones, deducir impuestos y sentirse bien consigo mismos mientras bebían champán de diez mil pesos la botella.

Roberto pasó por mí. Se veía impecable, como siempre. —Estás nerviosa —me dijo, notando cómo me retorcía las manos en el asiento trasero del auto. —Siento que estoy disfrazada, Don Roberto. Siento que en cualquier momento alguien va a gritar “¡Ahí está la sirvienta!” y me van a sacar a patadas. Roberto soltó una carcajada suave. —Mónica, la mitad de las personas en esa fiesta son impostores. Tienen dinero, pero no tienen clase. Tú tienes la verdad en la mirada. Eso intimida más que cualquier cuenta bancaria. Además, prepárate. Hoy tenemos invitados especiales. —¿Quiénes? —La familia Villalobos. El padre de Santiago.

Sentí un hueco en el estómago. Santiago, el “mirrey” que nos humilló aquella mañana, y cuyo padre era uno de los socios minoritarios más ruidosos de las empresas de Roberto. Desde el incidente en el portón, Santiago había sido enviado a “rehabilitación social” en Europa (o eso decían), pero había rumores de que estaba de vuelta. Y venía con sed de venganza.

Capítulo 2: Lobos con Piel de Oveja

El salón del hotel era impresionante. Candiles de cristal, meseros con guantes blancos, música de violines en vivo. Me sentía pequeña. Roberto me presentó a varias personas, empresarios que me daban la mano con una sonrisa ensayada, pero cuyos ojos me escaneaban buscando fallas, buscando el “barrio” en mi manera de hablar.

—Mónica, querida, qué historia tan… conmovedora la tuya —dijo una señora enjoyada hasta el cuello—. Es como la Cenicienta, pero en Polanco. Sonreí, tragándome el comentario. —Es una historia de justicia, señora. No de cuentos de hadas.

Entonces, el ambiente cambió. Una risa familiar resonó cerca de la mesa de canapés. Ahí estaba él. Santiago Villalobos. Se veía igual, quizás un poco más bronceado, con el mismo aire de prepotencia. A su lado, un hombre mayor, calvo y con cara de bulldog: su padre, el Licenciado Villalobos.

Se acercaron a nosotros como tiburones oliendo sangre. —Roberto, qué gusto —dijo el padre, estrechando la mano de mi jefe con demasiada fuerza—. Y esta debe ser… la famosa Mónica. La “protegida”. —Directora Mónica —corrigió Roberto con voz gélida—. Ella dirige la fundación donde tú pones tu dinero para limpiar tu conciencia, Villalobos. Más respeto.

Santiago dio un paso al frente, con una copa de vino tinto en la mano. Me miró de arriba abajo con una sonrisa burlona. —Hola, Mónica. ¿Qué tal el cambio de aires? —dijo, arrastrando las palabras—. Me contaron que ahora decides a dónde va el dinero. Qué ironía. Hace unos meses no te alcanzaba ni para un Gansito, y ahora juegas a ser la Madre Teresa con la tarjeta de crédito de Roberto. —Santiago —advirtió Roberto. —No, déjalo, Roberto —intervine, sintiendo que el calor me subía por el cuello. Miré a Santiago—. El dinero no me cambió, joven. Me dio herramientas. Pero la que decide sigo siendo yo, la misma que te enfrentó cuando pateaste a un anciano. Y créeme, sigo teniendo el mismo carácter.

Santiago soltó una risita y se inclinó hacia mí, bajando la voz para que solo yo lo escuchara. —Disfrútalo mientras dure, gata. Mi papá está moviendo hilos en el consejo. Dicen que Roberto ya está senil, que le regala la fortuna a cualquiera que le dé lástima. Cuando tomemos el control, tú vas a volver a limpiar los baños de este hotel. Y yo me voy a asegurar de no dejar propina.

Antes de que pudiera responder, o de que Roberto pudiera intervenir, un estruendo sacudió el salón. No fue un sonido físico, sino digital. Todos los celulares en el salón comenzaron a sonar al mismo tiempo con la alerta sísmica o alertas de noticias. La música se detuvo.

Capítulo 3: El Desastre no Distingue Códigos Postales

Roberto sacó su teléfono. Su rostro palideció. —Prendan las pantallas —ordenó a uno de los organizadores. En las pantallas gigantes del salón, donde antes se proyectaban logos de patrocinadores, apareció un noticiero de última hora.

“URGENTE: Deslave masivo en la zona de barrancas de Santa Fe. Tras las lluvias torrenciales de las últimas 48 horas, una ladera completa se ha venido abajo, sepultando al menos cincuenta viviendas precarias. Los equipos de rescate no pueden acceder debido al lodo. Se teme lo peor.”

Santa Fe. La zona de los contrastes. De un lado, los rascacielos de cristal y los corporativos más caros de Latinoamérica. A quinientos metros, separados por un muro y una barranca, colonias perdidas en la miseria, casas de cartón y lámina colgadas de la nada.

El salón se llenó de murmullos. —Qué tragedia —dijo la señora de las joyas, tomando un sorbo de su champaña—. Ojalá el gobierno haga algo. Bueno, ¿a qué hora sirven la cena?

Sentí una náusea violenta. Esa gente… esa gente estaba viendo la muerte de familias enteras como si fuera una película, una molestia que retrasaba su banquete. Miré a Roberto. —Tengo que ir —dije. —Mónica, es peligroso. Protección Civil está allá. —Protección Civil no se da abasto, Roberto. Conozco esa zona. Mi prima vivía ahí antes de regresarse al pueblo. Son calles estrechas, las ambulancias no entran. Necesitan manos. Necesitan organización. Y la Fundación tiene camionetas 4×4 y suministros en bodega. Roberto me miró. Vio en mis ojos que no estaba pidiendo permiso. Estaba avisando. —Llama al equipo de logística —dijo él—. Activa la bodega. Yo me quedo aquí a exprimirles la cartera a estos hipócritas. Voy a hacer que donen hasta los relojes que traen puestos.

Me di la vuelta para salir corriendo, pero me topé con Santiago y su padre. —¿A dónde vas tan rápido? —se burló Santiago—. ¿A huir? ¿Te dio miedo la alta sociedad? Me detuve en seco. La adrenalina me estaba borrando el miedo y la prudencia. —Voy a donde hago falta, Santiago. Voy a donde la gente se está muriendo de verdad, no de aburrimiento como aquí. Lo miré fijamente y una idea loca cruzó mi mente. Si quería callarle la boca, no sería con palabras. —¿Por qué no vienes? —le reté—. Dices que quieres controlar la fundación, ¿no? Que quieres saber cómo se maneja el dinero. Ven a ver en qué lo gastamos. O… ¿te da miedo ensuciarte los zapatos italianos?

El padre de Santiago, el Licenciado Villalobos, intervino con una sonrisa maliciosa. Vio una oportunidad. —Ve, hijo. —dijo el viejo—. Ve y documenta todo. Si esta mujer comete un error, si pone en riesgo los recursos o hace un show mediático, tendremos la prueba para destituirla mañana mismo. Ve y supervisa.

Santiago borró su sonrisa. No esperaba eso. Pero su orgullo no le dejó negarse. —Bien. Voy. Vamos a ver cómo fracasas en vivo y en directo.

Capítulo 4: El Infierno de Lodo

El viaje en la camioneta de la fundación fue tenso. Yo manejaba. Santiago iba de copiloto, aferrado a la manija de seguridad, pálido. Me había quitado los tacones y manejaba descalza para sentir mejor los pedales, mientras me ponía unas botas industriales que siempre guardaba en la cajuela “por si acaso”. Me quité el saco, arremangué la camisa de seda y me amarré el pelo.

Al llegar a la zona del desastre, el mundo se acabó. La lluvia seguía cayendo, fría y constante. No había luz eléctrica. Solo las luces rojas y azules de las patrullas y los gritos. Gritos desgarradores de madres buscando hijos, de hombres llamando nombres en la oscuridad.

El olor era lo peor. Olía a tierra mojada, a gas escapando de tuberías rotas y a drenaje. Bajé de la camioneta. El lodo me llegaba a los tobillos de inmediato. —¡Traigan las palas! —grité a los voluntarios de la fundación que habían llegado en otro vehículo—. ¡Cadenas humanas, rápido! ¡Necesitamos sacar escombro!

Santiago bajó del auto. Dio un paso y su zapato de diseño se hundió en el fango. Hizo una mueca de asco puro. —Qué asco… huele a mierda —murmuró, tapándose la nariz con un pañuelo de seda. —Es olor a realidad, Santiago —le grité—. ¡Muévete! ¡Ayuda a cargar esas cajas de agua! —Yo no voy a cargar nada. Yo vine a supervisar.

Lo ignoré. Me metí en el caos. Una señora se me acercó, cubierta de barro de pies a cabeza. —¡Mi casa! —lloraba—. ¡Se cayó mi casa! ¡Mi viejo estaba adentro! ¡Nadie me ayuda! —¿Dónde, madre? ¿Dónde estaba? Me señaló una montaña de láminas retorcidas y bloques de concreto que se habían deslizado barranca abajo. Era inestable. Los bomberos no entraban porque temían otro derrumbe.

Miré la estructura. Mi difunto esposo, Jorge, me había enseñado de construcción. Me había enseñado cómo se comportan los materiales. Vi que una losa de concreto había creado un pequeño hueco, un “triángulo de vida” potencial. —¡Dame una linterna! —le pedí a uno de mis chicos. —Jefa, es peligroso. Si pisas mal, te vas para abajo —me advirtió el coordinador. —Si no entro, ese señor se muere. Amárrenme una cuerda a la cintura.

Empecé a descender por la ladera resbalosa. El lodo era como aceite. Cada paso era una apuesta. —¡Mónica! —escuché la voz de Santiago arriba—. ¡Estás loca! ¡Si te matas, mi papá me va a culpar a mí de no detenerte! —¡Cállate y sostén la cuerda si quieres ser útil! —le grité.

Capítulo 5: Sangre, Sudor y Lágrimas

Llegué al hueco. Me arrastré entre los escombros. El espacio era claustrofóbico. —¿Hay alguien aquí? —grité. Un gemido débil me respondió. —¡Ayuda…! Avancé más, rasgándome la blusa con un alambre oxidado. Encontré al señor. Estaba atrapado de las piernas por una viga de madera, pero estaba vivo. —Ya llegué, jefe. Aguante. Vamos a salir de esta.

Intenté mover la viga, pero pesaba demasiado. Yo sola no podía. Necesitaba fuerza bruta. Miré hacia arriba, a la luz de las linternas que se filtraban por las grietas. —¡Necesito ayuda aquí abajo! —grité—. ¡Está vivo! ¡Pero no puedo sola! Nadie bajaba. Los bomberos estaban ocupados rescatando a un grupo de niños en otro sector. Mis voluntarios no tenían la fuerza o el equipo.

De repente, vi una sombra deslizarse torpemente por el lodo. Alguien bajaba resbalando, maldiciendo en cada metro. Cayó a mi lado, lleno de barro hasta las orejas. Era Santiago. Su traje de cien mil pesos estaba arruinado. Había perdido un zapato en el descenso. Tenía sangre en la frente por un golpe con una rama. Me miró con los ojos desorbitados por el pánico, pero estaba ahí. —¿Qué haces aquí? —le pregunté, incrédula. —¡Dijiste que sostuviera la cuerda y se rompió el poste donde la amarré! —gritó histérico—. ¡Tuve que bajar o me iba de boca! ¡Sácame de aquí!

—¡No podemos salir si no sacamos a este señor! —lo agarré de las solapas de su saco sucio—. ¡Escúchame, junior! ¡Deja de llorar! ¡Necesito que empujes esa viga! ¡Tú vas al gimnasio, ¿no?! ¡Tus músculos sirven para algo más que para las fotos de Instagram o no?! Santiago miró al señor atrapado. El hombre, un anciano humilde, lo miró con ojos suplicantes. —Por favor, joven… —susurró el anciano. Algo pasó en la cara de Santiago. Por primera vez, el asco desapareció y fue reemplazado por el horror puro de ver la fragilidad humana.

—¿Qué hago? —preguntó Santiago, con la voz temblorosa. —Mete el hombro aquí. A la de tres, empujamos con todo. ¡Una, dos, tres! Empujamos. Santiago gritó de esfuerzo, su cara se puso roja. Yo empujé hasta que sentí que se me iba a romper la espalda. La viga se movió unos centímetros. —¡Más fuerte! —grité. Santiago rugió, un sonido animal que nunca imaginé que saldría de su garganta refinada. La viga cedió y liberó las piernas del anciano.

Lo arrastramos hacia afuera. La subida fue un infierno. Entre los dos, cargando al señor, resbalando, cayendo y volviendo a levantarnos. Cuando llegamos arriba, los paramédicos nos recibieron. Se llevaron al señor en camilla. La esposa del anciano se lanzó a mis brazos llorando, y luego, sin saber quién era él, abrazó a Santiago, ensuciándolo de más lodo y lágrimas. —¡Gracias, joven! ¡Gracias, ángel! —le decía la señora, besándole las manos sucias.

Santiago se quedó paralizado. Estaba cubierto de mugre, respirando agitadamente. Miró sus manos, miró a la señora, y luego me miró a mí. Por primera vez, no vi al mirrey arrogante. Vi a un muchacho asustado que acababa de descubrir que tenía sangre en las venas.

Capítulo 6: El Regreso Silencioso

Horas más tarde, cuando la situación se estabilizó y llegaron más equipos de rescate, decidimos regresar. Subimos a la camioneta. Yo estaba exhausta, con cortes en los brazos y el cuerpo molido. Santiago estaba peor. Se había sentado en el asiento del copiloto, mirando por la ventana hacia la nada.

Manejé de regreso hacia la zona hotelera, donde la fiesta seguramente ya había terminado o seguía en su burbuja. El silencio en el auto era pesado. —Perdí mi Rolex —dijo Santiago de repente, rompiendo el silencio. —Lo siento —dije sinceramente—. Era caro. Santiago soltó una risa seca, sin humor. —Costaba más que la casa de ese señor. Y se quedó enterrado en el lodo. Se miró las manos, que seguían manchadas de tierra seca y sangre seca del rescate. —Esa señora me abrazó —murmuró—. Olía a sudor y a humo. Y me abrazó como si yo fuera… importante. —Eres importante, Santiago —le dije, sin quitar la vista del camino—. Hoy fuiste importante. No por tu apellido, ni por tu reloj. Sino porque usaste tu fuerza para salvar una vida. Eso es lo único que importa.

Llegamos al hotel. El valet parking nos miró con horror. Dos espantapájaros de barro bajando de una camioneta de lujo. Entramos al lobby. La fiesta estaba terminando, la gente salía con sus trajes impecables. El Licenciado Villalobos estaba en la entrada, despidiéndose de unos socios. Al vernos, se le cayó la copa de la mano. —¡Santiago! —gritó, corriendo hacia nosotros—. ¡Dios mío! ¿Qué te pasó? ¿Te atacaron? ¿Tuviste un accidente? ¡Voy a demandar a esta mujer! ¡Mónica, qué le hiciste a mi hijo!

El padre intentó agarrar a Santiago para revisarlo, sacudiéndole el barro del saco como si fuera una enfermedad contagiosa. —¡Quítate eso! ¡Qué vergüenza! ¡Te dije que supervisaras, no que te revolcaras con la chusma! Santiago se quedó quieto un momento, viendo a su padre manotear con histeria. Luego, con un movimiento suave pero firme, apartó las manos de su padre. —Déjame, papá —dijo Santiago. Su voz era tranquila, pero tenía un peso nuevo. —¿Cómo que te deje? ¡Mírate! ¡Estás asqueroso! ¡Seguro te pegaste alguna infección! ¡Vamos al hospital ahora mismo! Y tú, Mónica, estás acabada. Mañana convoco a la junta…

—¡Cállate, papá! —gritó Santiago. El lobby se quedó en silencio. El Licenciado Villalobos se quedó petrificado. Nadie nunca le había alzado la voz, mucho menos su hijo. Santiago se enderezó. A pesar de la mugre, se veía más digno que nunca. —Mónica no cometió ningún error. Mónica salvó gente hoy. Y yo… yo le ayudé. Miró a su padre a los ojos. —Ese reloj que me regalaste, se perdió. Y no me importa. Porque hoy hice algo real por primera vez en mi maldita vida. Así que no te atrevas a hablar mal de ella. Porque ella tiene más ovarios que tú y yo juntos.

Roberto, que había salido al escuchar el alboroto, se acercó sonriendo discretamente. Puso una mano en el hombro de Mónica. —Creo que la supervisión fue un éxito, ¿no, Licenciado? —dijo Roberto. El padre de Santiago estaba rojo de ira, pero al ver la determinación en los ojos de su hijo, supo que había perdido una batalla que ni siquiera sabía que estaba peleando. Se dio la vuelta y se fue, refunfuñando.

Santiago se giró hacia mí. —No creas que ahora somos mejores amigos —me dijo, intentando recuperar un poco de su actitud defensiva, pero fallando—. Pero… gracias. Por no dejarme arriba sosteniendo la cuerda. —Cuando quieras, Santiago. En la fundación siempre hacen falta manos. Y tú tienes buena espalda para cargar cajas. Él esbozó una media sonrisa, cansada pero genuina. —Quizás me pase el lunes. A ver qué se ofrece.

Lo vi alejarse hacia los elevadores, cojeando con un solo zapato, dejando huellas de lodo en la alfombra persa del hotel más caro de México. Roberto me abrazó de lado. —Te dije que tenías la verdad en la mirada, Mónica. Hoy no solo rescataste a un anciano del derrumbe. Creo que también rescataste a un muchacho perdido de su propia estupidez. —Solo hice mi chamba, Don Roberto. Solo hice mi chamba.

Esa noche, al llegar a casa, me di un baño largo. El agua salía café por la tierra. Me dolía cada músculo. Pero cuando me miré al espejo, ya no vi a la impostora. Vi a Mónica. La de Ecatepec, la de Polanco, la de Santa Fe. Vi a una mujer que podía caminar en ambos mundos, porque tenía los pies bien puestos en la tierra, aunque a veces esa tierra fuera lodo.

FIN DE LA HISTORIA PARALELA