CAPÍTULO 6: LA VERDAD SOBRE LA MESA

La melodía de Sabor a mí murió en los labios de Marcelo en el instante en que la puerta se abrió por completo. El silencio que siguió no fue pacífico; fue un vacío repentino, como cuando se corta la música en una fiesta tras un disparo.

Dante Moretti dio un paso al interior de la habitación 304.

El contraste visual era violento. Dante, con su traje gris marengo de corte italiano, sus zapatos de cuero lustrado y su reloj suizo, parecía un extraterrestre en aquella habitación de paredes despintadas color pistache, iluminada por un tubo fluorescente que zumbaba como un insecto moribundo.

Marcelo se levantó de la silla de plástico con una lentitud engañosa. A pesar de sus 73 años y del cansancio que le curvaba la espalda, se irguió con la ferocidad de un animal acorralado que defiende su madriguera. Se interpuso entre el recién llegado y la cama de Elena, ocultándola con su cuerpo delgado.

—¿Qué hace aquí? —la voz de Marcelo fue un gruñido bajo, vibrante de amenaza. No usó el tono humilde del día anterior. Ese tono se había quedado tirado en el mármol del banco—. ¿No le bastó con echarme a la calle? ¿Viene a ver si ya se murió mi esposa para asegurarse de que no le demos lata?

Dante se quedó paralizado. Había ensayado discursos en el auto. Había preparado frases elocuentes sobre responsabilidad corporativa y errores humanos. Pero frente a la furia digna de ese anciano, todas las palabras elegantes se le secaron en la garganta.

—Señor Fuentes… —empezó Dante, y se odió por cómo le tembló la voz.

—¡Váyase! —gritó Marcelo, señalando la puerta con un dedo índice tembloroso y manchado de cal—. ¡Lárguese de aquí antes de que…!

—¡Marcelo! —la voz de Elena, débil pero imperiosa, cortó el aire.

Marcelo se giró hacia ella, suavizando el rostro al instante.

—Mi vida, no te agites. Este hombre…

—Déjalo hablar —pidió Elena. Se incorporó un poco sobre las almohadas, haciendo una mueca de dolor que clavó una aguja en el corazón de ambos hombres—. Quiero escuchar qué tiene que decir el hombre que te hizo llorar ayer.

Marcelo dudó, mirando alternativamente a su esposa y al intruso. Finalmente, asintió, pero no se movió de su posición defensiva. Cruzó los brazos sobre el pecho, una barrera física contra el mundo de Dante.

—Hable —espetó Marcelo—. Tiene un minuto. Y le aviso que aquí no tengo guardias de seguridad, pero tengo a Dios de testigo, y si le falta al respeto a mi mujer, no respondo.

Dante tragó saliva. El aire olía a alcohol y a medicina vieja. Se sentía mareado. Dio dos pasos hacia adelante, ignorando el instinto de huir, y colocó la carpeta beige sobre la mesita de metal que cruzaba la cama, justo al lado de un vaso con agua y una gelatina a medio comer.

—No vine a pelear, Don Marcelo —dijo Dante, bajando la vista hacia sus propios zapatos caros, incapaz de sostener la mirada de fuego del anciano—. Y no vine a justificarme. Vine a traerle esto.

Marcelo miró la carpeta con desconfianza.

—¿Qué es eso? ¿Una demanda? ¿Una orden de restricción?

—Es su historia —respondió Dante. Levantó la vista y, por primera vez, miró a Elena. Sus ojos se llenaron de lágrimas al ver la devastación que la enfermedad había causado en ella, y la ternura con la que Marcelo le sostenía la mano—. Es el archivo original de 1992. Lo busqué yo mismo en el sótano.

Marcelo frunció el ceño, confundido. Extendió la mano y tocó el cartón rugoso. Abrió la carpeta.

Ahí estaba. Su firma de hace treinta años, más firme, más joven. La tinta azul de las fichas de depósito.

—Usted tenía razón —continuó Dante, hablando rápido, como si temiera que lo echaran antes de terminar—. No era basura. No era papel viejo. Eran quince años de su vida. Revisé cada depósito. Vi los meses que no pudo depositar. Vi las notas de las cajeras.

Marcelo pasó las páginas. Sus dedos recorrieron los números. Recordó.
1995: $100 pesos. Ese fue el mes que vendió la bicicleta vieja para poder depositar algo.
2001: $40 pesos. Ese mes comieron puro arroz porque Elena quería asegurar el futuro.

—El saldo final en 2007 era de 3,214 pesos —dijo Dante.

Marcelo cerró la carpeta de golpe y levantó la vista, con los ojos húmedos.

—Ya lo sé. Sé que es poco dinero para usted. Sé que para usted eso es lo que deja de propina en una comida. Pero para nosotros…

—No —interrumpió Dante con firmeza—. No es poco. Verónica, mi asistente, me hizo ver eso hoy. Esos tres mil pesos valen más que todo lo que yo tengo en mi cuenta, porque a usted le costaron la vida ganarlos, y a mí… a mí me lo han dado todo fácil.

El silencio volvió a la habitación, pero esta vez era diferente. Menos agresivo, más perplejo.

—Usted me llamó vagabundo —dijo Marcelo. La palabra salió como un susurro roto. No era una acusación, era una herida abierta—. Me dijo que por mi ropa… que yo no valía.

Dante sintió que las rodillas le flaqueaban. Se dejó caer en la silla vacía que había al otro lado de la cama, quedando a la altura de Elena. Ya no era el gerente gigante. Era un hombre derrumbado.

—Lo sé —dijo Dante, con la voz quebrada—. Fui un ciego. Un estúpido y arrogante ciego. Juzgué su libro por la portada, sin molestarme en leer las páginas. Y ayer… ayer, cuando vi el video, cuando vi mi cara gritándole… me di cuenta de que el único vagabundo en ese banco era yo. Un vagabundo moral. Un hombre pobre de espíritu.

Elena, que había estado observando a Dante con la intensidad de quien tiene poco tiempo para perderlo en mentiras, extendió su mano delgada hacia él. Dante se quedó inmóvil, mirando esa mano frágil llena de marcas de agujas.

—¿Por qué vino realmente, señor Moretti? —preguntó ella con voz suave—. ¿Por qué la gente le está gritando allá afuera? ¿O porque de verdad le duele aquí adentro? —se tocó el pecho, sobre el corazón.

—Por las dos cosas —admitió Dante, brutalmente honesto—. Tengo miedo de perder mi trabajo, sí. Tengo miedo de que me linchen. Pero tengo más miedo de seguir siendo la persona que fui ayer. No quiero ser ese hombre, señora Elena. Mi abuelo fundó ese banco para ayudar a gente como ustedes, y yo… yo escupí sobre su tumba.

Dante metió la mano en el bolsillo interior de su saco y sacó un cheque. Lo puso sobre la carpeta.

—Hice un cálculo —explicó Dante, recuperando un poco de su tono profesional, aunque sus manos temblaban—. No basado en las tasas del banco, sino en la justicia. Calculé el interés compuesto más alto del mercado, más una compensación por daños, perjuicios y… y por la humillación pública.

Marcelo miró el cheque. No lo tomó.

—¿Cuánto es? —preguntó.

—Doscientos cincuenta mil pesos.

Marcelo soltó el aire de golpe. Elena abrió los ojos desmesuradamente.

—Eso es mucho dinero —susurró Marcelo—. Eso no es lo que ahorramos.

—Es lo que merecen —insistió Dante—. Pero eso no es lo importante ahora. El dinero es papel. Lo urgente es esto.

Dante sacó su teléfono celular.

—Hablé con el Dr. Arriaga, del Centro Oncológico Lomas. Es el mejor hospital privado de la ciudad. Una ambulancia de terapia intensiva está en camino. Llegará en diez minutos. Tienen una suite preparada para usted, Doña Elena. Tienen el equipo para el tratamiento de inmunoterapia que aquí no le pueden dar. Todo está pagado.

Marcelo retrocedió un paso, como si Dante lo hubiera golpeado. El orgullo, ese viejo compañero del pobre, se encendió en su pecho.

—No —dijo Marcelo, negando con la cabeza—. No, señor. Yo no quiero su caridad. No quiero que nos compre para que nos callemos la boca. No somos sus mascotas a las que puede patear un día y darles un premio al otro.

—¡Marcelo! —Elena intentó incorporarse, alarmada.

—¡No, Elena! —Marcelo se volvió hacia ella, con lágrimas corriendo por sus mejillas surcadas de arrugas—. Tenemos dignidad. Si aceptamos esto, es como decir que estuvo bien lo que hizo. Es como vender nuestro honor.

Dante se levantó de la silla. No con arrogancia, sino con desesperación.

—¡No es caridad, maldita sea! —gritó Dante, y luego bajó la voz, avergonzado por el exabrupto—. No es caridad, Don Marcelo. Es restitución. Yo le robé. El banco le robó años de tranquilidad. Esto es solo devolverle un poco de lo que le quitamos. Y por favor… —Dante miró a Elena, cuya respiración se estaba volviendo agitada—. No castigue a su esposa por mi culpa. No deje que mi estupidez le cueste la vida a ella. Si quiere odiarme, ódieme. Pero deje que la ayude.

Marcelo miraba a Dante, respirando con dificultad. Miraba el cheque. Miraba la carpeta vieja. Y luego miró a Elena.

Vio el dolor en sus ojos. Vio el miedo a la muerte que ella trataba de ocultar para no preocuparlo. Vio cuánto quería vivir ella. Cuánto quería conocer a sus bisnietos.

El orgullo de Marcelo se rompió. No con un estallido, sino con un suspiro largo y doloroso de rendición.

Se acercó a la cama y tomó la mano de Elena.

—¿Tú qué quieres, vieja? —le preguntó en un susurro—. Es tu decisión.

Elena miró a Dante. Lo estudió profundamente.

—Señor Moretti —dijo ella—. Si aceptamos esto… no es porque lo perdonemos. El perdón se gana con tiempo, no con cheques.

—Lo entiendo —dijo Dante, bajando la cabeza.

—Si aceptamos esto —continuó ella—, es porque creo que usted necesita esto tanto como nosotros.

Dante levantó la vista, sorprendido.

—¿Yo?

—Sí, usted —Elena sonrió tristemente—. Usted necesita salvarme para sentirse humano de nuevo. Si me muero aquí, usted cargará con eso toda su vida. Así que… acepto. No por el dinero. Sino para darle a usted la oportunidad de redimirse.

Dante sintió que las lágrimas finalmente se desbordaban. Asintió, incapaz de hablar.

En ese momento, el sonido de sirenas se escuchó acercándose desde la calle. No era el aullido lastimero de las ambulancias del servicio público, sino el tono bitonal, moderno y urgente de una unidad privada.

—Están aquí —dijo Dante, limpiándose la cara con el pañuelo de seda de su bolsillo—. Voy a… voy a coordinar con los paramédicos.

Dante salió al pasillo, casi corriendo. Necesitaba aire. Necesitaba alejarse de la intensidad de esa habitación antes de colapsar.

Marcelo se quedó a solas con Elena. Acarició su cabello blanco.

—¿Hicimos bien, vieja? —preguntó él, con la duda carcomiéndole.

—Hicimos lo necesario, Marcelo —respondió ella, cerrando los ojos—. Y a veces, viejo… a veces Dios manda ángeles, y a veces manda demonios arrepentidos. Lo importante es que la ayuda llegue.

Cinco minutos después, el pasillo de oncología del Hospital San Rafael presenció una escena insólita. Un equipo de paramédicos con uniformes azul marino impecables, cargando una camilla de alta tecnología, entró marchando con eficiencia militar. Detrás de ellos iba Dante Moretti, sin saco, con la camisa arrugada y las mangas remangadas, cargando las bolsas de plástico con la ropa humilde de Marcelo y Elena.

Las enfermeras miraban boquiabiertas. Los otros pacientes se asomaban.

Cuando sacaron a Elena en la camilla, Marcelo caminaba a su lado, sosteniendo su mano. Dante iba unos pasos atrás, respetuoso, como un escolta, como un sirviente.

Al llegar a la entrada principal, la noche ya había caído. La ambulancia de LifeSupport brillaba con luces LED, un faro de esperanza en medio de la oscuridad de la colonia Doctores.

Antes de subir a la ambulancia, Marcelo se detuvo. Se giró hacia Dante. El aire nocturno estaba fresco.

—Señor Moretti —dijo Marcelo.

Dante se detuvo en seco.

—Dígame, Don Marcelo.

El anciano se acercó. Era diez centímetros más bajo que Dante, pero en ese momento parecía un gigante.

—Usted dijo que esto no compra mi perdón —dijo Marcelo, señalando la ambulancia—. Y tiene razón. Pero… —Marcelo extendió su mano derecha. Una mano callosa, dura, honesta—. Pero es un buen primer paso.

Dante miró la mano. Recordó cómo ayer había ordenado que sacaran a ese hombre a la fuerza. Recordó el asco que sintió. Ahora, sentía una gratitud tan inmensa que le dolía el pecho.

Estrechó la mano de Marcelo. Fue un apretón firme. Un pacto de hombres.

—Gracias —susurró Dante—. Gracias por dejarme ayudar.

—No me falle ahora, muchacho —dijo Marcelo, usando un tono paternal que desarmó a Dante por completo—. Mi Elena está en sus manos.

—Con mi vida, señor. Con mi vida.

Marcelo subió a la ambulancia. Las puertas se cerraron. La sirena se encendió y el vehículo arrancó, abriéndose paso entre el tráfico, llevando a Elena lejos del dolor, hacia una oportunidad de vida.

Dante se quedó parado en la banqueta, solo, bajo la luz amarilla de un farol callejero. Su Porsche estaba a unos metros, vigilado por el “viene-viene”. Su teléfono vibraba sin cesar en su bolsillo con llamadas de abogados y ejecutivos. Su carrera estaba probablemente terminada. Su reputación estaba en cenizas.

Pero mientras veía las luces rojas de la ambulancia alejarse, Dante Moretti respiró hondo. El aire de la calle olía a tacos, a escape de camión y a lluvia inminente.

Por primera vez en años, el aire le supo limpio.

—A empezar de cero, Dante —se dijo a sí mismo.

Caminó hacia su auto, no como el dueño del mundo, sino como un hombre que acababa de despertar de una pesadilla muy larga. La redención apenas comenzaba, y sabía que el camino sería cuesta arriba, pero al menos, ahora tenía la brújula correcta.

CAPÍTULO 7: EL PRECIO DE LA CONCIENCIA

El amanecer en el Centro Oncológico Lomas no se parecía en nada a los amaneceres en la colonia Obrera. Aquí, el sol no se colaba entre edificios grises y cables de luz enmarañados; aquí, la luz dorada bañaba jardines perfectamente podados y entraba por ventanales de doble panel que aislaban el ruido del mundo exterior.

Elena Fuentes abrió los ojos. Por un instante, el pánico la invadió. No reconoció el techo blanco inmaculado, ni la suavidad de las sábanas de algodón egipcio, ni el silencio. Estaba acostumbrada al bullicio del hospital público, a los gritos de las enfermeras, al llanto de los familiares en el pasillo.

—¿Marcelo? —llamó con voz temblorosa.

—Aquí estoy, mi cielo. Aquí estoy.

Marcelo estaba sentado en un sillón reclinable de cuero, tan cómodo que parecía una cama. Se levantó de inmediato y tomó la mano de su esposa.

—¿Dónde estamos, viejo? ¿Me morí? —preguntó Elena, mirando la habitación que parecía más una suite de hotel de cinco estrellas que un cuarto de hospital. Había un jarrón con orquídeas frescas en la mesa de noche y una pantalla plana en la pared.

Marcelo sonrió, acariciándole la frente. Se veía cansado, pero sus ojos tenían un brillo que Elena no había visto en meses: el brillo de la esperanza.

—No te moriste, mi amor. Al contrario. Estás en el lugar donde te van a curar. ¿Te acuerdas de anoche? ¿De la ambulancia?

Elena parpadeó, los recuerdos volviendo lentamente. La discusión, Dante Moretti llorando, el viaje en la ambulancia que parecía una nave espacial.

—El gerente… —susurró ella.

—El señor Moretti —corrigió Marcelo suavemente—. Cumplió su palabra, Elena. Todo esto… —señaló la habitación con un gesto amplio— lo pagó él.

En ese momento, la puerta se abrió suavemente. No entró una enfermera apresurada y malhumorada. Entró el Dr. Arriaga, un hombre de unos cincuenta años con una bata impecable y una sonrisa tranquila.

—Buenos días, Doña Elena. Soy el Dr. Arriaga. ¿Cómo se siente hoy?

—Como si estuviera en un sueño, doctor —respondió ella, intentando incorporarse.

El médico se acercó y revisó los monitores con calma.

—Los signos vitales están estables. La transferencia fue un éxito. He revisado su expediente del San Rafael toda la noche. La situación es delicada, no le voy a mentir, pero… —hizo una pausa, mirando a Marcelo y luego a ella— tenemos opciones que allá no tenían.

—¿Qué tipo de opciones? —preguntó Marcelo, apretando el respaldo de la cama.

—Inmunoterapia dirigida —explicó Arriaga—. En lugar de bombardear todo su cuerpo con quimioterapia genérica, vamos a enseñar a sus defensas a atacar específicamente las células malas. Es un tratamiento costoso y avanzado, pero el señor Moretti dejó instrucciones precisas: “Haga lo que sea necesario, sin escatimar en nada”.

Marcelo sintió un nudo en la garganta.

—¿Cree que funcione?

—Creo que vamos a pelear, Don Marcelo. Y en esta cancha, tenemos las mejores armas. Empezamos hoy mismo.

Mientras Elena recibía su primera bandeja de desayuno —fruta fresca, yogurt, jugo natural, nada de la gelatina insípida del día anterior—, al otro lado de la ciudad, Dante Moretti se preparaba para una batalla muy diferente.

El edificio corporativo del Banco Diamante Imperial en Santa Fe se alzaba como una torre de cristal negro contra el cielo azul. Dante llegó a las 9:00 AM en punto. No entró por la puerta trasera esta vez. Entró por el frente.

Los manifestantes seguían allí, aunque eran menos que el día anterior. Cuando vieron a Dante bajar de un taxi (había dejado el Porsche en casa), comenzaron a gritar.

—¡Ahí está el cobarde! ¡Ratero!

Dante se detuvo antes de cruzar las puertas giratorias. Se giró hacia la multitud. No se cubrió la cara. No corrió. Los miró, asintió levemente con la cabeza en un gesto de reconocimiento, y entró.

El vestíbulo estaba en un silencio tenso. Los empleados fingían trabajar, pero todos lo seguían con la mirada. Ya no había admiración ni miedo en sus ojos; había morbo. Era como ver a un gladiador entrar a la arena sabiendo que los leones no han comido en tres días.

Verónica lo esperaba en el elevador. Llevaba una caja de cartón vacía en las manos.

—Buenos días, Dante —dijo ella. Sus ojos estaban rojos, como si hubiera llorado.

—Buenos días, Verónica. ¿Están todos arriba?

—La Junta Directiva completa. Y Mr. Sterling está conectado por videoconferencia desde Nueva York. Están furiosos, Dante. Los abogados de PR tienen redactada tu carta de renuncia. Quieren que firmes una cláusula de confidencialidad para que no hables con la prensa.

Dante sonrió mientras las puertas del elevador se cerraban.

—No voy a firmar nada, Vero.

—Te van a destruir. Te van a quitar las acciones, el bono de retiro, todo.

—Que se lo queden. Ya gasté lo que tenía que gastar anoche. Lo que queda… es solo dinero.

El elevador se abrió en el piso 40. La sala de juntas, conocida como “La Pecera” por sus paredes de vidrio, estaba llena. Hombres y mujeres en trajes oscuros, con rostros serios, sentados alrededor de una mesa ovalada inmensa. En la pantalla gigante al fondo, el rostro pixelado de Mr. Sterling dominaba la habitación como un Gran Hermano.

Dante entró. No se sentó. Se quedó de pie en la cabecera opuesta a la pantalla.

—Moretti —ladró la voz de Sterling desde los altavoces—. Tienes agallas para presentarte aquí.

—Buenos días a todos —dijo Dante con una calma que desconcertó a la sala—. Supongo que ya vieron los números de hoy.

—Las acciones han caído un 7% —dijo uno de los directivos locales, golpeando la mesa—. ¡Siete por ciento, Dante! Los retiros de cuentas suman quince millones de dólares en 48 horas. Has convertido esta marca en veneno.

—Lo sé —respondió Dante—. Y asumo toda la responsabilidad.

—¡Por supuesto que la asumes! —gritó Sterling—. Estás despedido, Moretti. Por conducta negligente y daño a la reputación corporativa. Firma los papeles que tienes enfrente, recoge tus cosas y sal de mi edificio. Si intentas demandar, te aplastaremos.

Dante miró los papeles sobre la mesa. Acuerdo de Terminación y Silencio.

Los tomó, los rompió por la mitad con un movimiento lento y deliberado, y dejó caer los pedazos sobre la caoba pulida.

El silencio en la sala fue absoluto.

—No voy a firmar su silencio —dijo Dante, su voz resonando clara y fuerte—. Me pueden despedir. Pueden quedarse con mis bonos. Pueden boletinarme en todo el sector financiero para que no vuelva a conseguir trabajo en un banco. No me importa.

—¿Te has vuelto loco? —preguntó una directora, mirándolo con horror.

—No. Al contrario. Creo que por fin estoy cuerdo. —Dante se apoyó en la mesa, inclinándose hacia ellos—. Ustedes están preocupados por el 7% de las acciones. Están preocupados por la “marca”. Pero nadie en esta mesa ha preguntado por Marcelo Fuentes. Nadie ha preguntado si su esposa sigue viva.

—¡Eso no es asunto del banco! —interrumpió Sterling—. ¡Es un incidente aislado con un cliente marginal!

—¡Ese es el problema! —gritó Dante, golpeando la mesa—. ¡Creemos que las personas son márgenes de error! Yo construí mi carrera pensando así. Y miren a dónde nos llevó. Un banco que humilla a un anciano no merece existir. Un gerente que llama “vagabundo” a un trabajador honesto no merece su puesto.

Dante sacó de su bolsillo la vieja foto de su abuelo Giuseppe y la puso sobre la mesa, deslizándola hacia el centro.

—Ese hombre fundó este banco para servir. Ustedes… nosotros… lo convertimos en una máquina de exprimir. Ayer, utilicé mi dinero personal para restituir los fondos del señor Fuentes y pagar el tratamiento de su esposa.

Un murmullo recorrió la sala.

—¿Admitiste culpabilidad? —preguntó el abogado general, pálido—. ¡Eso nos expone legalmente!

—Hice lo correcto —respondió Dante—. Y si eso expone al banco, entonces el banco está podrido.

Dante se enderezó y se ajustó el saco.

—Me voy. Pero antes de irme, les dejo una advertencia. El mundo cambió. La gente allá afuera, con sus celulares y sus redes sociales, ya no va a tolerar nuestra arrogancia. Si no cambian, si no empiezan a ver a las personas y no solo a las carteras, este banco va a quebrar. Y no será por mi culpa. Será por la de ustedes.

Dante dio media vuelta y caminó hacia la salida.

—¡Moretti! —gritó Sterling—. ¡Si cruzas esa puerta, estás acabado en esta industria!

Dante se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta de cristal. Se giró una última vez.

—Prefiero estar acabado en su industria, Mr. Sterling, que estar acabado como ser humano.

Salió.

Verónica lo esperaba afuera con la caja de cartón. Dentro había pocas cosas: una taza, un cargador, y un marco de fotos vacío.

—¿Cómo te fue? —preguntó ella.

—Me siento… —Dante respiró hondo. El aire acondicionado del edificio siempre le había parecido fresco, pero ahora le parecía estéril. Pero él, por dentro, estaba ardiendo de vida—. Me siento libre, Verónica.

—Renuncié —dijo ella de repente.

Dante la miró, atónito.

—¿Qué? Verónica, no. Tú tienes familia, tienes la hipoteca…

—No puedo trabajar para ellos, Dante. No después de ver lo que vi. Además… —ella sonrió, una sonrisa traviesa que nunca había mostrado en la oficina— alguien tiene que ayudarte a organizar tu vida ahora que eres un desempleado famoso.

Dante soltó una carcajada. Una risa real, sonora, que hizo que varios empleados voltearan a verlos.

—Vámonos de aquí, Vero. Te invito a desayunar. Unos chilaquiles. En un mercado.

Dos semanas después.

El jardín del Centro Oncológico Lomas estaba en plena floración. Marcelo estaba sentado en una banca de madera, bajo la sombra de una jacaranda, leyendo el periódico. Llevaba una camisa nueva, azul cielo, y pantalones que no le quedaban grandes.

—¡Don Marcelo! —una voz familiar lo llamó desde el sendero.

Marcelo levantó la vista. Dante Moretti caminaba hacia él. Pero no era el Dante del banco. Llevaba jeans, una camisa polo blanca y tenis. Se veía más joven, menos acartonado, aunque tenía ojeras de quien no ha dormido bien por otras razones.

—Dante —Marcelo dejó el periódico y se levantó para saludarlo. Ya no hubo dudas ni rencores. Se dieron un abrazo fuerte—. ¿Cómo está? No lo habíamos visto en tres días.

—Ando buscando chamba, Don Marcelo —dijo Dante, sentándose a su lado—. La cosa está difícil. Mi nombre es radioactivo en las empresas grandes.

—¿Lo corrieron?

—Me corrí yo solo. Y me aseguré de cerrar la puerta fuerte al salir —Dante sonrió—. Pero no se preocupe por el tratamiento de Elena. Dejé un fideicomiso pagado por adelantado. Pase lo que pase conmigo, ella está cubierta.

Marcelo lo miró con seriedad. Puso su mano callosa sobre el hombro de Dante.

—Usted es un buen muchacho, Dante. Un poco atrabancado, pero bueno.

—Gracias, Don. ¿Y cómo va ella?

—El Dr. Arriaga dice que es un milagro. O la ciencia, dice él, pero yo digo que es un milagro. El tumor se redujo un 15% en la primera semana. Ya está comiendo. Ayer… ayer se quiso levantar a bailar cuando escuchó el radio.

Dante sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Eso es… eso es increíble.

—Dante —dijo Marcelo, cambiando el tono a uno más serio—. Estuve pensando. Usted perdió su trabajo por ayudarnos. Perdió su reputación.

—Gané mi conciencia, Don Marcelo. Fue un buen intercambio.

—Sí, pero de conciencia no se come. Mire… —Marcelo sacó un papelito de su bolsillo—. Mi hijo mayor, el que está en el norte, me dijo que necesitan a alguien que sepa de números para administrar una constructora pequeña que está creciendo mucho allá en Querétaro. No es un banco internacional. No hay oficinas de lujo. Pero es gente decente.

Dante tomó el papelito.

—¿Me está consiguiendo trabajo, Don Marcelo?

—Usted nos salvó la vida, muchacho. Nosotros no dejamos caer a la familia. Y usted… aunque sea un “mirrey” arrepentido… —Marcelo soltó una risita— usted ya es familia.

Dante miró el papel. Luego miró al jardín, donde Elena estaba siendo paseada en silla de ruedas por una enfermera, saludando a las flores.

Dante Moretti, el ex “Lobo de Polanco”, el hombre que tenía el mundo a sus pies y lo perdió todo en 24 horas, se dio cuenta de que, en realidad, apenas estaba empezando a ganar.

—Gracias, Don Marcelo —dijo, guardando el papel en su bolsillo como si fuera un cheque de un millón de dólares—. Lo voy a llamar.

—Más le vale. Y ahora venga, ayúdeme a llevar a Elena a la cafetería. Hoy dan helado de limón y ella quiere invitarle uno.

—¿Invita ella?

—Invita ella. Y ni se le ocurra sacar la cartera, porque se enoja.

Dante sonrió, se levantó y caminó junto al anciano hacia la mujer que, contra todo pronóstico y gracias a un acto de arrepentimiento brutal, estaba viva, sonriendo y esperando su helado.

CAPÍTULO 8: LA VERDADERA RIQUEZASeis meses después.

La oficina de “Moretti & Castillo – Asesoría Financiera Social” no tenía vistas panorámicas a los rascacielos de Santa Fe. De hecho, su vista principal daba a una tortillería y a un taller mecánico en la colonia Narvarte. El aire acondicionado era un ventilador de pedestal que giraba con un zumbido rítmico, y el café no salía de una máquina italiana de mil dólares, sino de una cafetera de goteo que Verónica había traído de su casa.

Dante Moretti estaba sentado frente a un escritorio de madera aglomerada, revisando una pila de facturas. No llevaba traje. Vestía una camisa de manga corta y jeans. Tenía el cabello un poco más largo, menos engominado, y por primera vez en su vida adulta, tenía una sonrisa que le llegaba a los ojos.

—Doña Chole —dijo Dante, levantando la vista hacia la mujer mayor sentada frente a él, que retorcía nerviosamente su rebozo—. Ya revisé los papeles de la hipoteca abusiva que le hicieron firmar.

La mujer contuvo la respiración.

—¿Está muy mal, licenciado?

—Estaba mal —corrigió Dante, guiñándole un ojo—. Pero encontré tres cláusulas ilegales en el contrato. Ya redacté la carta para el banco. No solo le van a tener que respetar el interés original, sino que vamos a pedir que le devuelvan lo que pagó de más el año pasado.

Doña Chole se llevó las manos a la boca, los ojos llenos de lágrimas.

—¡Ay, bendito sea Dios! Y bendito sea usted, mijo. No sé cómo pagarle.

—Con que me recomiende con sus vecinas es suficiente —respondió Dante, levantándose para acompañarla a la puerta—. Y tráigame unos de esos tamales de rajas que hace, que Verónica me tiene a dieta y necesito un pretexto.

Cuando la mujer salió, deshaciéndose en bendiciones, Verónica levantó la vista desde su escritorio.

—Eres un descarado, Dante. ¿Cobrar con tamales? Tu abuelo te daría un zape.

—Mi abuelo estaría encantado —rió Dante, volviendo a sentarse—. Además, los tamales de Doña Chole son mejores que cualquier bono de productividad. ¿Llegó el correo de Querétaro?

—Llegó. La constructora del hijo de Don Marcelo quiere que vayas a darles el curso de finanzas el próximo mes. Pagan bien.

—Perfecto. Eso cubrirá la renta y la luz. —Dante miró el reloj. Eran las 2:00 PM—. Vámonos, Vero. Se nos hace tarde y Don Marcelo dijo que si llegábamos tarde a la carne asada no nos daba postre.

—Y Doña Elena dijo que si llegabas con las manos vacías no te abría la puerta, pero te conozco. ¿Qué compraste?

Dante sacó una botella de vino tinto de debajo del escritorio. No era una botella de cinco mil pesos como las que solía beber. Era un vino mexicano, bueno pero modesto.

—Solo un detallito para la sobremesa.

Salieron de la oficina, cerrando la cortina metálica. Dante miró el letrero pintado a mano sobre la entrada. No había mármol, no había lujo, pero había orgullo.

El viaje a la casa de los Fuentes en la colonia Obrera fue rápido. Era un sábado soleado y la ciudad parecía estar de buen humor. Al llegar, el olor inconfundible del carbón y la carne asada los recibió desde la calle. La casa de Marcelo era pequeña, de fachada azul, con macetas llenas de geranios en las ventanas.

La puerta estaba abierta. Música de Pedro Infante sonaba desde una radio vieja.

—¡Llegaron los “ficis”! —gritó Marcelo desde el patio, usando la broma interna que tenían sobre los “financieros de la ciudad”.

Marcelo llevaba un mandil que decía “El Rey de la Parrilla” y sostenía unas pinzas con autoridad. Se veía fuerte. Había recuperado peso y el color en sus mejillas era saludable.

Pero la verdadera sorpresa estaba sentada en una silla de jardín, desgranando una granada.

Elena.

Ya no tenía los tubos. Ya no tenía la piel grisácea. Su cabello, que se había caído por el tratamiento inicial, estaba creciendo de nuevo, una capa corta de rizos blancos y plateados que le daban un aire moderno y pícaro. Estaba delgada, sí, pero era una delgadez vital, no enfermiza.

—¡Muchacho! —exclamó ella, dejando el tazón y levantándose sin ayuda. Caminó hacia Dante y lo abrazó con fuerza.

Dante cerró los ojos, aspirando el olor a jabón de lavanda y a vida que emanaba de ella. Recordó la primera vez que la vio en el hospital, moribunda. El milagro de tenerla aquí, abrazándolo bajo el sol, era algo que ningún análisis de riesgo bancario podría haber predicho.

—Se ve hermosa, Doña Elena —dijo Dante, separándose para mirarla.

—Es el corte de pelo, ¿verdad? —bromeó ella, tocándose los rizos—. Me siento como actriz de cine francés. ¡Hola, Verónica! Ven acá, mujer, que tú eres la verdadera heroína de esta historia.

Verónica, que siempre mantenía la compostura, se dejó abrazar y besar.

La tarde transcurrió entre risas, tacos de carne asada, guacamole y anécdotas. Dante se encontró a sí mismo sentado en una silla de plástico, con un plato desechable en las rodillas, sintiéndose más en paz que en cualquier banquete de gala en Nueva York.

—¿Cómo va el negocio, Dante? —preguntó Marcelo, sirviéndose un poco de tepache.

—Va lento, Don Marcelo. No nos vamos a hacer ricos.

—¿Ricos? —Marcelo soltó una carcajada—. Mijo, usted ya es rico. Mire a su alrededor. Tiene amigos que lo quieren gratis. Tiene el respeto de la gente a la que ayuda. Y duerme tranquilo por las noches. ¿Qué más riqueza quiere?

Dante miró su copa de vino barato.

—Tiene razón. A veces… a veces extraño la seguridad del sueldo fijo. El poder resolver las cosas con un chasquido de dedos. Pero luego recuerdo la cara de Doña Chole hoy en la mañana, y se me pasa.

—El dinero es una herramienta, Dante —dijo Elena, uniéndose a la conversación—. Como un martillo. Puedes usarlo para construir una casa o para romperle la cabeza a alguien. Usted antes lo usaba para golpear. Ahora está construyendo.

—Hablando de construir —intervino Marcelo—. Pasé por Polanco ayer. Tenía que ir a recoger unos papeles al seguro. Pasé frente al Diamante Imperial.

El ambiente se tensó un poco. El nombre del banco seguía siendo una sombra en su historia.

—¿Sí? —preguntó Dante—. ¿Sigue en pie?

—Sigue. Pero cambiaron todo. Quitaron las puertas esas giratorias que parecían trituradoras de gente. Ahora hay puertas normales, amplias. Y vi a un guardia ayudando a una señora con bastón a subir la escalera.

—Sterling tuvo que hacer cambios —explicó Verónica—. Después de tu salida, las acciones tardaron tres meses en estabilizarse. Tuvieron que lanzar una campaña masiva de “Humanización Bancaria”. Irónicamente, están usando las políticas que tú sugeriste en tu carta de despedida.

—Que las usen —dijo Dante, encogiéndose de hombros—. No me importa si se llevan el crédito, siempre y cuando traten a la gente con dignidad.

—Pero hay algo más —dijo Marcelo, con una sonrisa misteriosa—. Me acerqué a la entrada. Quería ver si… bueno, si me daba miedo todavía. Y vi una placa nueva en el vestíbulo.

—¿Una placa?

—Sí. Chiquita, de bronce. Dice: “En honor a los fundadores y a los clientes que nos recuerdan nuestro propósito. El servicio es primero.” No dice tu nombre, Dante. Pero yo sé que esa placa la pusieron por ti. O más bien, por el desastre que armaste.

Dante rió.

—Es bueno saber que mi desastre sirvió para algo más que para hacerme desempleado.

La tarde empezó a caer, tiñendo el cielo de la Ciudad de México de tonos violetas y naranjas. Elena trajo el postre: flan casero. Se sentaron alrededor de la mesa del patio.

Dante observó a Marcelo y Elena. Se tomaban de la mano instintivamente sobre la mesa. Cincuenta años juntos, una enfermedad mortal, una crisis económica, y seguían ahí, mirándose como si fueran novios de secundaria.

—Quiero proponer un brindis —dijo Dante, levantando su vaso de plástico con vino.

Todos lo miraron.

—Hace seis meses, yo entré a una habitación de hospital creyendo que iba a salvarles la vida. Creí que yo era el héroe de la película, el millonario benevolente que venía a arreglar su error con dinero. —Dante miró a Elena a los ojos—. Pero estaba equivocado. Ustedes me salvaron a mí. Yo estaba muerto. Caminaba, respiraba, ganaba dinero, pero estaba muerto por dentro. Era un cascarón vacío con un traje caro. Ustedes… su dignidad, su amor, su valentía… me enseñaron a vivir de nuevo.

Verónica se limpió una lágrima discreta. Marcelo asintió solemnemente.

—Por la vida —dijo Dante—. Y por las segundas oportunidades.

—¡Salud! —respondieron todos.

Cuando llegó la hora de irse, la despedida fue larga. Elena le entregó a Dante un tupper con lo que había sobrado del flan.

—Para que desayunes mañana. Estás muy flaco.

—Gracias, mamá —se le escapó a Dante. Se congeló un segundo, pero Elena solo sonrió más ampliamente y le dio un beso en la mejilla.

—Vete con cuidado, hijo.

Marcelo acompañó a Dante y Verónica hasta el coche, un sedán modesto de segunda mano que Dante había comprado con la liquidación de sus muebles de lujo.

—Dante —dijo Marcelo antes de que subieran—. Nunca le di las gracias por una cosa.

—¿Por qué, Don Marcelo?

—Por enojarse.

—¿Cómo?

—Sí. Ese día en el banco. Si usted no se hubiera enojado, si me hubiera ignorado simplemente… yo me habría ido a mi casa a llorar. Elena se habría muerto sin tratamiento. Y nada habría cambiado. Su enojo, aunque fue malo al principio, fue la chispa que quemó todo lo podrido para que pudiera nacer algo nuevo. Dios escribe derecho con renglones torcidos, dicen.

Dante reflexionó sobre eso. La ira, el error, la vergüenza. Todo había sido necesario para llegar a este momento, parado en una calle de la colonia Obrera, sintiéndose completo.

—Entonces, gracias a usted por no dejarse, Don Marcelo. Gracias por gritarme.

—Cuando quiera, mijo. Cuando quiera le pego otro grito para que se alinee —rió el anciano, dándole una palmada en la espalda.

Dante y Verónica subieron al auto. Mientras se alejaban, Dante miró por el retrovisor. Marcelo seguía en la puerta, saludando con la mano, con la luz cálida de su casa brillando a sus espaldas.

—¿Sabes qué? —dijo Dante, rompiendo el silencio mientras conducían de regreso hacia la Narvarte.

—¿Qué? —preguntó Verónica, que iba revisando mensajes en su celular.

—Creo que somos el mejor banco de México.

Verónica soltó una carcajada.

—Dante, tenemos 15 clientes y el mes pasado ganamos lo suficiente para pagar la luz y dos kilos de café.

—Sí —dijo Dante, frenando en un semáforo rojo. Miró a la gente cruzando la calle: trabajadores regresando a casa, parejas, familias. Ya no eran puntos insignificantes desde una torre de marfil. Eran historias. Eran mundos—. Pero tenemos un 100% de satisfacción en el alma. Y eso, mi querida Vero, no cotiza en la bolsa, pero vale todo el oro del mundo.

El semáforo cambió a verde. Dante aceleró suavemente, perdiéndose en el flujo de la ciudad, un hombre más entre millones, pero por primera vez, un hombre libre.

FIN