PARTE 1: LA TORRE DE MARFIL Y EL DESCENSO

CAPÍTULO 1: El Dios de Santa Fe

Roberto Mendoza no caminaba; levitaba sobre el resto de los mortales. O al menos, eso es lo que su cuenta bancaria y su ego le aseguraban cada mañana al mirarse en el espejo de su penthouse en Lomas de Chapultepec. A sus treinta y ocho años, Roberto había construido un imperio inmobiliario sobre los cimientos de una frialdad calculadora. Para él, la Ciudad de México no era un hogar, era un tablero de ajedrez donde él siempre movía las blancas.

Desde su oficina en el piso cuarenta y cinco de una de las torres más exclusivas de Santa Fe, la ciudad se veía distinta. El smog se convertía en una neblina mística y las colonias populares eran solo manchas grises a la distancia, irrelevantes, lejanas. Roberto vivía en un mundo climatizado, insonorizado y perfumado con sándalo y cuero.

—La eficiencia no es un lujo, Patricia, es el oxígeno de este negocio —dijo Roberto esa mañana, sin levantar la vista de su tablet, mientras su asistente le servía un café espresso que costaba más que el salario diario de un obrero—. Y me parece que aquí nos estamos quedando sin aire.

Patricia, una mujer de cuarenta años que había aprendido a leer los silencios de su jefe mejor que a sus propios hijos, tragó saliva. Sabía lo que venía.

—Es sobre María Elena, ¿verdad, señor?

Roberto detuvo su dedo sobre la pantalla. El silencio se estiró, tenso, como una cuerda de violín a punto de romperse.

—Tercera falta en el mes —dijo él, con una voz suave pero afilada como un bisturí—. Tres. En mi mundo, una falta es un error. Dos, una tendencia. Tres… tres es un insulto.

—Señor, ella llamó —intentó explicar Patricia, apretando la bandeja contra su pecho—. Dijo que es una emergencia familiar. Usted sabe que en tres años nunca…

—¡Emergencias! —Roberto soltó una risa seca, carente de humor, y se puso de pie. Caminó hacia el ventanal de piso a techo, observando la ciudad a sus pies como un dios juzgando a sus súbditos—. Esa es la palabra favorita de la gente mediocre, Patricia. “Emergencia”. Se les rompe la uña, emergencia. El perro tose, emergencia. Se les inunda el cuarto porque no saben cerrar la llave, emergencia.

Se giró bruscamente, sus ojos oscuros brillando con desprecio.

—No le pago para tener emergencias. Le pago para que mi oficina huela a limpio y mis cristales sean invisibles. Si quisiera drama, vería telenovelas.

—Pero señor, se escuchaba muy angustiada… —insistió Patricia, arriesgando su propio puesto.

—Todos se escuchan angustiados cuando saben que van a perder el cheque —cortó Roberto, ajustándose el nudo de su corbata de seda italiana—. ¿Sabes cuál es el problema, Patricia? Que si permito esto, mañana será el chofer, pasado el gerente de ventas. La debilidad es un cáncer. Y yo soy el cirujano.

Caminó hacia su escritorio, tomó su celular y las llaves de su auto.

—Dame su dirección.

Patricia parpadeó, confundida.

—¿Perdón? ¿Quiere que le mande un mensajero con el finiquito?

—No —Roberto sonrió, una mueca que no llegaba a sus ojos—. Quiero ir yo. Tengo una reunión cancelada y ganas de dar un ejemplo. Quiero ver esa famosa “emergencia” con mis propios ojos. Quiero ver la cara que pone cuando le diga que su incompetencia tiene consecuencias. A veces, Patricia, hay que bajar al barro para recordarles a los demás por qué nosotros estamos en la cima.

Patricia dudó un segundo, pero escribió la dirección en un papel y se lo entregó con mano temblorosa.

—Calle Los Naranjos 847, Colonia El Sol, Nezahualcóyotl.

Roberto leyó el papel y arqueó una ceja.

—Nezahualcóyotl —repitió con desdén, como si la palabra le dejara un mal sabor de boca—. Perfecto. Será una excursión antropológica.

Salió de la oficina con paso firme, el sonido de sus zapatos de suela dura resonando en el pasillo. Se sentía poderoso, justo. Iba a impartir justicia divina. No tenía idea de que, en realidad, estaba caminando directo hacia su propia destrucción.

CAPÍTULO 2: La Frontera de Cristal

El trayecto fue una descenso literal y metafórico.

Los primeros veinte minutos fueron cómodos. El Mercedes-Benz Clase S de Roberto, una bestia de ingeniería alemana negra y blindada, se deslizaba por las autopistas urbanas como un tiburón en el agua. El aire acondicionado lo mantenía aislado del calor de mayo, y la música clásica en el estéreo bloqueaba el ruido del claxon de la ciudad.

Pero conforme el GPS lo guiaba hacia el oriente, el paisaje comenzó a mutar.

Los rascacielos de cristal y acero dieron paso a edificios de departamentos funcionales, luego a naves industriales, y finalmente, a un mar interminable de gris. El asfalto, antes liso y negro, comenzó a llenarse de cicatrices. Baches que parecían cráteres lunares obligaban a Roberto a maniobrar su auto de lujo con una mueca de asco.

—Maldita sea —masculló cuando una llanta cayó en un hoyo, sacudiendo todo el vehículo—. ¿Quién puede vivir en este chiquero?

Cruzó el límite del Estado de México y el entorno se volvió hostil. Las calles se estrecharon. Los semáforos eran meras sugerencias. Microbuses verdes pasaban rozando su espejo retrovisor, sus conductores pitando con una agresividad que a Roberto le parecía salvaje.

La gente en las banquetas también cambió. Ya no veía ejecutivos con prisas y celulares pegados a la oreja. Veía mujeres cargando bolsas pesadas de mandado, hombres con ropa manchada de cal y cemento, perros callejeros con las costillas marcadas husmeando en montañas de basura acumulada en las esquinas.

Roberto se sentía un intruso. Un alienígena. Las miradas de la gente se clavaban en su auto. No eran miradas de admiración, como en Polanco. Eran miradas de recelo, de curiosidad, de resentimiento. “Mira al rico perdido”, parecían decir. Roberto apretó el volante con fuerza, sus nudillos blancos. Cerró los seguros de las puertas.

—Calle Los Naranjos —leyó en la pantalla, que parpadeaba como si el satélite tuviera problemas para encontrar señal en esa zona olvidada por Dios.

Giró a la derecha y el asfalto desapareció.

Ahora era tierra. Tierra seca que levantaba una nube de polvo café al paso de sus llantas impecables. El auto se balanceaba violentamente. A su alrededor, casas a medio terminar, con varillas oxidadas apuntando al cielo como dedos acusadores, fachadas sin pintar mostrando el bloque gris desnudo, techos de lámina que vibraban con el viento.

—Número 847… 847… —murmuraba Roberto, buscando lógica en el caos. Los números no seguían un orden. El 20 estaba junto al 500.

Finalmente, lo vio.

Al final de un callejón donde un grupo de niños jugaba fútbol con una botella de plástico aplastada, había una pequeña estructura pintada de un azul descarapelado. Era poco más que un cuarto de cuatro por cuatro metros con un techo de asbesto. La puerta era de madera vieja, hinchada por la humedad, y el número “847” estaba pintado a mano con brocha gorda y pintura negra escurrida.

Roberto detuvo el auto. El silencio del motor al apagarse fue engullido por el ruido del barrio: cumbias a todo volumen a lo lejos, el grito de un vendedor de gas, ladridos furiosos.

Bajó del auto.

El calor lo golpeó de inmediato, mezclado con un olor penetrante a drenaje y comida frita. Se sacudió una mota de polvo invisible de su saco y miró a los niños que habían dejado de jugar para observarlo. Se sintió ridículo con su traje de tres piezas y sus zapatos de veinte mil pesos en medio de ese lodazal. Pero su orgullo era más fuerte que su incomodidad.

“Voy a terminar esto rápido”, pensó. “Le digo que está despedida, le tiro el dinero de su semana a la cara y me largo de este basurero”.

Caminó hacia la puerta azul, esquivando un charco de agua verdosa. Su corazón latía un poco más rápido de lo normal, no por miedo, se decía, sino por la adrenalina de la confrontación. Él era Roberto Mendoza. Él tenía el control.

Levantó el puño y golpeó la madera.

Toc. Toc. Toc.

Nadie respondió.

—¡María Elena! —llamó, su voz de mando sonando extraña en ese lugar—. ¡Soy el señor Mendoza! ¡Salga ahora mismo!

Esperó. Nada.

La impaciencia, su vieja amiga, le subió por la garganta. Volvió a golpear, esta vez con fuerza bruta, tanta que la puerta crujió y se entreabrió sola, pues la chapa estaba rota.

—¿Hola? —dijo, empujando la puerta con la punta de los dedos.

La puerta cedió, revelando el interior en penumbras.

Roberto dio un paso adentro, listo para soltar su discurso sobre responsabilidad y ética laboral. Abrió la boca para hablar, pero las palabras se le murieron en la lengua.

El aire dentro de la casa era pesado, caliente y olía a enfermedad y a leche agria. Sus ojos tardaron unos segundos en ajustarse a la oscuridad.

Y entonces, escuchó el sonido.

No era una excusa. No era una telenovela.

Era el llanto. Un llanto agudo, débil, desesperado. Y junto a él, una voz que susurraba una canción de cuna rota por el sollozo.

—Duerme, mi vida, duerme… que ya va a pasar… ya va a pasar…

Roberto se quedó paralizado. Su visión de túnel se amplió y lo que vio frente a él fue como un golpe físico en el estómago, un puñetazo que le sacó el aire y le dobló las rodillas. La realidad de mármol de Roberto Mendoza acababa de chocar de frente contra la realidad de carne y hueso de María Elena Rodríguez.

Y el impacto iba a ser devastador.

PARTE 2: EL ABISMO DE LA REALIDAD

CAPÍTULO 3: Lo que esconden las sombras

Roberto se quedó de pie en el umbral, su silueta recortada por la luz cegadora del sol de mediodía que entraba a sus espaldas, proyectando una sombra larga y amenazante sobre el piso de cemento pulido y agrietado. Sus ojos, acostumbrados a la iluminación perfecta de lámparas halógenas y candelabros de cristal, tardaron unos segundos en descifrar lo que tenía enfrente.

Cuando lo hicieron, el aire se le escapó de los pulmones como si le hubieran dado un golpe seco en el plexo solar.

La habitación no era una sala. Era un espacio vacío, desolado, que servía de todo a la vez. No había sofá de piel, ni mesa de centro de caoba, ni siquiera una televisión. En su lugar, había cajas de cartón apiladas contra las paredes despintadas, llenas de ropa vieja. En una esquina, una parrilla eléctrica de una sola hornilla descansaba sobre dos ladrillos rojos. Y en el centro, sobre un colchón delgado tirado directamente en el suelo, estaba ella.

María Elena.

Pero no era la mujer que él conocía.

La María Elena de la oficina siempre llevaba el cabello recogido en un chongo perfecto, el uniforme azul marino impecable y una expresión de serenidad imperturbable. La mujer que estaba frente a él ahora tenía el cabello enmarañado, pegado a la frente por el sudor. Llevaba una camiseta gris, desgastada y manchada, y unos pantalones de pijama que le quedaban grandes.

Estaba arrodillada en el suelo, con la espalda encorvada, meciendo frenéticamente un bulto envuelto en una sábana amarilla.

—Shhh, mi amor, ya, ya… —susurraba con voz ronca, una voz quebrada por horas, quizá días, de desesperación.

Junto a ella, dos niños pequeños, de no más de cinco y siete años, estaban sentados en el suelo, abrazados el uno al otro. Sus ojos grandes y oscuros miraban a Roberto con una mezcla de terror y curiosidad. El niño más grande sostenía un vaso de plástico vacío, como si fuera un tesoro. La niña abrazaba una muñeca a la que le faltaba un brazo y un ojo.

El silencio que siguió al llanto del bebé fue denso, asfixiante.

María Elena levantó la vista lentamente, sintiendo la presencia ajena. Cuando sus ojos se encontraron con los de Roberto, el color huyó de su rostro. Sus labios temblaron. El miedo puro y crudo se dibujó en sus facciones. No miedo a un intruso, sino miedo a él. Al patrón. Al hombre que tenía el poder de quitarle lo poco que le quedaba.

—Señor… Señor Mendoza —balbuceó, tratando de ponerse de pie torpemente, pero el bebé en sus brazos empezó a llorar con más fuerza, un sonido agudo, rasposo, de garganta irritada.

—María Elena —dijo Roberto. Su propia voz le sonó ajena, metálica. Quiso gritar, quiso preguntar qué significaba ese desorden, por qué no había ido a trabajar. Tenía el discurso preparado en la punta de la lengua. Pero las palabras se disolvieron ante la imagen que tenía delante.

Dio un paso adentro y la puerta se cerró detrás de él con un chirrido, dejándolos en la penumbra. El olor a medicina barata, humedad y encierro se hizo más fuerte.

—Yo… yo iba a ir mañana, se lo juro —empezó a decir ella, con las lágrimas brotando de golpe, corriendo por sus mejillas sucias—. No me despida, por favor, señor Mendoza. Se lo suplico. No es lo que parece. Es solo que…

—¿Qué es esto? —interrumpió Roberto, pero no con furia. La pregunta salió como un susurro horrorizado.

Su mirada recorrió la habitación de nuevo. Vio un frasco de jarabe casi vacío en el suelo. Vio un paquete de pañales abierto y casi agotado. Vio, en la mesa improvisada con una caja de madera, medio bolillo duro y un plato con restos de frijoles secos.

No había “flojera” ahí. No había una fiesta.

Había miseria.

—¿Por qué…? —Roberto intentó formular una pregunta coherente, pero su cerebro de empresario no encontraba la hoja de cálculo para procesar esto—. ¿Por qué vives así? Te pago… yo te pago un sueldo.

María Elena bajó la cabeza, avergonzada, apretando al bebé contra su pecho como si quisiera protegerlo del juicio de su jefe.

—El sueldo es bueno, señor. Dios sabe que es bueno —dijo en voz baja—. Pero… las medicinas. La deuda del hospital. El funeral de mi esposo…

Roberto sintió un zumbido en los oídos.

—¿Esposo? —repitió, confundido—. Nunca mencionaste un esposo.

—Murió hace seis meses, señor —respondió ella, y su voz se rompió en un sollozo ahogado—. En la obra. Se cayó de un andamio. No tenía seguro. El ingeniero dijo que fue su culpa y no nos dieron nada. Nada.

Roberto parpadeó. Seis meses. Hace seis meses, él estaba cerrando el trato de la Torre Mitikah. Recordó haber organizado una fiesta en su terraza para celebrar. Recordó haber visto a María Elena limpiando las copas de champán a la mañana siguiente. Ella tenía los ojos rojos ese día. Él había pensado que era alergia. Ni siquiera le preguntó.

—Se gastó todo lo que teníamos en intentar salvarlo —continuó María Elena, limpiándose la nariz con el hombro—. Y luego… luego Carlitos se enfermó.

Señaló al bulto en sus brazos.

—¿Qué tiene? —preguntó Roberto, acercándose un poco, venciendo la barrera invisible de su propia incomodidad.

María Elena apartó un poco la sábana. Roberto vio un rostro diminuto, rojo por la fiebre, con los labios secos y la respiración agitada y silbante.

—Neumonía, dijo el doctor de la farmacia —susurró ella—. Pero las inyecciones cuestan doscientos pesos cada una. Y necesita tres. Y la leche especial… ya no tenía dinero, señor. Tuve que elegir entre el pasaje para ir a trabajar o la medicina de ayer.

Levantó la vista, y sus ojos, enrojecidos y suplicantes, se clavaron en los de Roberto.

—Elegí a mi hijo, señor. Perdóneme. Elegí a mi hijo.

Roberto sintió que el suelo se abría bajo sus pies. La frase “Elegí a mi hijo” resonó en su cabeza, chocando contra su lógica de “eficiencia” y “compromiso”. Él había venido a castigar una falta laboral. Había venido a ejercer su poder. Y en cambio, se encontraba frente a una madre que había tenido que decidir entre salvar la vida de su bebé o mantener contento a su jefe millonario.

Y él… él era el villano de esta historia.

CAPÍTULO 4: El peso del silencio

El silencio volvió a caer sobre la habitación, pero esta vez no era vacío. Estaba cargado de una tensión eléctrica, dolorosa. Roberto Mendoza, el hombre que movía millones con una llamada, se sentía el ser más inútil del planeta.

Miró su reloj Rolex Submariner en la muñeca. Valía más que toda esa casa. Valía más que la vida de todos en esa cuadra, probablemente. El tictac le pareció obsceno.

—¿Y no… no pediste ayuda? —preguntó Roberto, su voz sonando defensiva, casi enojada. Enojado consigo mismo, aunque no lo admitiría—. ¿Por qué no me dijiste? Hay… hay recursos. Hay anticipos.

María Elena sonrió tristemente, una mueca amarga.

—Señor Roberto… usted es un hombre muy ocupado. Un hombre importante. La señora Patricia me dijo el primer día: “Al señor Mendoza no se le molesta con problemas personales. Él paga por resultados, no por lágrimas”.

La frase lo golpeó como una bofetada. Recordaba esa política. Él mismo la había redactado en el manual de empleados. “Cero drama”. “Eficiencia total”.

—Además —continuó ella, bajando la voz—, me dio vergüenza. Usted siempre va tan elegante, tan perfecto… ¿Cómo iba yo a decirle que mi casa se inunda cuando llueve? ¿Cómo iba a decirle que a veces mis hijos cenan té de canela porque no hay para más? No quería que me viera con lástima. O peor… que pensara que no sirvo para el trabajo.

El niño mayor, el de siete años, se puso de pie de repente. Era un niño flaco, con las rodillas raspadas, pero tenía una mirada desafiante, protectora. Se colocó delante de su madre, cruzando los brazos sobre su pecho huesudo.

—No regañe a mi mamá —dijo el niño, con voz temblorosa pero firme—. Ella trabaja mucho. Ella llora en la noche cuando cree que estamos dormidos.

—¡Santi, siéntate! —lo regañó María Elena, asustada.

—No —dijo Roberto, levantando una mano—. Déjalo.

Roberto miró al niño. Vio en él una dignidad que muchos de sus socios comerciales no tenían. Ese niño, con el estómago probablemente vacío, estaba defendiendo a su madre de un gigante con traje.

Roberto sintió una punzada en el pecho, algo que no había sentido en años. ¿Culpa? ¿Vergüenza? No, era algo más profundo. Era humanidad resquebrajando su coraza.

Se llevó la mano al bolsillo interior del saco y sacó su cartera de piel. No sabía qué hacer. Su instinto era resolverlo todo con dinero, firmar un cheque, irse y olvidar. Pero algo le decía que eso no sería suficiente esta vez. Que eso sería un insulto más.

—¿Hace cuánto no comen bien? —preguntó, mirando a los niños.

María Elena desvió la mirada.

—Ayer… ayer comieron en la escuela —murmuró—. Hoy… hoy todavía no.

Eran las dos de la tarde.

Roberto cerró los ojos un momento. Respiró hondo, tragándose el nudo que tenía en la garganta. La imagen de su propio desayuno esa mañana —fruta fresca, huevos benedictinos, jugo verde— le revolvió el estómago. Había dejado la mitad en el plato porque “los huevos estaban muy cocidos”.

—Vístelos —ordenó Roberto de repente. Su voz recuperó un poco de ese tono de mando, pero ya no había frialdad. Había urgencia.

María Elena lo miró confundida.

—¿Qué?

—A los niños. Ponles zapatos. Agarren una chamarra. Nos vamos.

—¿Irnos? ¿A dónde? Señor, no entiendo… —María Elena abrazó más fuerte al bebé, retrocediendo un paso.

—Al hospital —dijo Roberto, tajante—. Ese bebé no puede seguir aquí. Necesita un médico de verdad, no el de la farmacia. Y ustedes… ustedes necesitan comer.

—No, señor, no puedo… no tengo cómo pagarle… —empezó a protestar ella, aterrada por la idea de endeudarse más.

Roberto dio un paso adelante y, por primera vez, rompió la distancia. Puso una mano sobre el hombro de María Elena. Sintió los huesos bajo la tela delgada de su camiseta. Sintió el temblor de su cuerpo.

—No te estoy prestando dinero, María Elena —dijo, mirándola a los ojos con una intensidad que la dejó muda—. No es un préstamo. Es… es una corrección de un error.

—¿Qué error? —susurró ella.

—El mío —respondió Roberto—. El error de no haber visto.

Roberto se giró hacia los niños, que lo miraban con los ojos como platos.

—¿Te gustan las hamburguesas, campeón? —le preguntó a Santi.

El niño asintió lentamente, desconfiado.

—Bien. Porque vamos a comer todas las que quieran. Pero primero, tu hermanito necesita ayuda.

María Elena seguía inmóvil, en shock. Roberto suspiró y miró alrededor de la habitación precaria.

—María Elena, escúchame bien. Hoy no eres mi empleada. Y yo no soy tu jefe. Hoy soy… soy una persona que puede ayudar. Por favor. Déjame hacerlo. No por mí. Por él.

Señaló al bebé, que había empezado a toser de nuevo, un sonido seco y preocupante.

Ese fue el punto de quiebre. El orgullo de María Elena se desmoronó ante la necesidad de su hijo. Asintió con la cabeza, las lágrimas corriendo libremente ahora.

—Está bien… está bien, señor. Gracias.

Diez minutos después, la escena en la calle Los Naranjos era surrealista. Los vecinos se asomaban por las ventanas y salían a las puertas para ver cómo la vecina del 847, la viuda triste, subía a sus tres hijos a un auto que costaba más que toda la colonia junta.

Roberto abrió la puerta trasera para ellos. El interior de cuero beige del Mercedes contrastaba violentamente con la ropa sucia y gastada de los niños. Santi tocó el asiento con un dedo, maravillado por la suavidad.

Roberto se sentó al volante. Antes de arrancar, se miró en el espejo retrovisor. Vio su corbata perfecta, su peinado impecable. Y se sintió sucio. Se aflojó el nudo de la corbata y se la quitó, lanzándola al asiento del copiloto. Se desabrochó el primer botón de la camisa.

Arrancó el motor. El ronroneo del auto fue un consuelo momentáneo.

Mientras avanzaban por las calles de tierra, saliendo del laberinto de pobreza, Roberto miró por el retrovisor. María Elena iba en el asiento trasero, dándole un poco de agua al bebé. Santi miraba por la ventana, fascinado.

Roberto pensó en la reunión que se había perdido. Pensó en los contratos sin firmar. Y por primera vez en su vida, no le importó un carajo.

Pero lo que Roberto no sabía era que el viaje al hospital sería solo el comienzo. La verdadera prueba no era el dinero. La verdadera prueba vendría cuando tuviera que enfrentar la realidad de un sistema que había ignorado, y cuando descubriera que el destino de esa familia estaba entrelazado con el suyo de una forma que jamás imaginó.

Porque en el hospital, una noticia inesperada cambiaría el rumbo de la noche… y de la vida de Roberto para siempre.

CAPÍTULO 5: Un Boleto a la Vida

El Mercedes-Benz negro frenó en seco frente a la entrada de urgencias del Hospital Ángeles del Pedregal. El contraste era violento. Hacía menos de una hora, las llantas de ese mismo auto levantaban polvo en las calles sin pavimentar de Neza; ahora, pisaban el asfalto inmaculado de uno de los hospitales más exclusivos de la Ciudad de México.

Roberto bajó del auto antes de que el valet parking pudiera siquiera acercarse.

—¡Ayuda! —gritó, con una autoridad que hizo que dos camilleros se enderezaran de inmediato.

Abrió la puerta trasera. María Elena seguía paralizada, abrazando al pequeño Carlitos, quien ahora apenas se movía, su respiración convertida en un silbido tenue y preocupante.

—Venga, María, dámelo o ven conmigo, pero rápido —urgió Roberto.

María Elena bajó del auto temblando. Sus tenis viejos y sucios rechinaron contra el piso de mármol de la entrada. Los niños, Santi y la pequeña Lupita, se bajaron detrás de ella, pegándose a sus piernas como lapas, mirando con ojos desorbitados las luces brillantes, las puertas de cristal automáticas y la gente bien vestida que entraba y salía.

Al entrar al lobby, el tiempo pareció detenerse.

El silencio fue inmediato. Las miradas de los pacientes en la sala de espera —señoras con bolsos de diseñador, hombres en trajes ejecutivos— se clavaron en el grupo. No miraban a Roberto; miraban a María Elena. Miraban su ropa desgastada, su cabello despeinado, la suciedad en las caritas de los niños.

Era una mirada que Roberto conocía bien. La mirada de “no perteneces aquí”. La mirada que dice “seguridad, sáquenlos”.

Se acercaron al mostrador de admisión. La recepcionista, una mujer joven con el uniforme impecable y una sonrisa ensayada, levantó la vista. Su sonrisa se desvaneció al instante al ver a María Elena.

—Señorita, disculpe, pero este hospital es privado —dijo la recepcionista, sin siquiera mirar a Roberto, asumiendo que la mujer había entrado por error—. El hospital general está a veinte minutos de aquí, si toman el metrobús…

Roberto sintió un calor subirle por el cuello, una furia volcánica que no había sentido en años. Dio un paso al frente y golpeó el mostrador con la palma de la mano. El sonido resonó como un disparo en todo el lobby.

—No le pregunté dónde está el hospital general —dijo Roberto, con una voz tan fría y cortante que la recepcionista dio un respingo—. Le estoy diciendo que necesitamos un pediatra. Ahora.

La chica lo miró, confundida por la mezcla: un hombre que olía a loción cara y vestía ropa de marca, defendiendo a una mujer que parecía pedir limosna.

—Señor, el protocolo exige un depósito de garantía y…

Roberto metió la mano en su bolsillo, sacó su tarjeta American Express Centurion —la tarjeta negra, esa que solo tienen los que no tienen límites— y la arrojó sobre el mostrador. La tarjeta resbaló y golpeó el teclado de la computadora.

—Cobre lo que quiera. Un millón. Dos millones. Me da igual. Pero si ese niño no está siendo atendido por el mejor especialista de este hospital en los próximos treinta segundos, le juro por mi vida que compro este edificio mañana mismo solo para despedirla a usted y a su jefe.

La recepcionista se puso pálida. Reconoció la tarjeta. Reconoció el tono.

—S-sí, señor. Enseguida. ¡Código azul en pediatría! —gritó por el intercomunicador.

En cuestión de segundos, un equipo de enfermeras y un médico rodearon a María Elena. Tomaron a Carlitos de sus brazos.

—¡Mi hijo! —gritó ella, intentando seguirlos.

—Está bien, señora, vamos a cuidarlo —le dijo el médico, un hombre canoso con mirada amable, mientras colocaba una mascarilla de oxígeno en la carita del bebé—. Viene muy malito, pero está en buenas manos.

Se llevaron al bebé a través de unas puertas dobles. María Elena se quedó ahí, en medio del pasillo, con los brazos vacíos y temblando incontrolablemente.

Roberto se acercó y, sin importarle quién estuviera mirando, la tomó por los hombros.

—Va a estar bien —le aseguró, aunque él mismo sentía un nudo en el estómago—. Aquí tienen lo mejor de lo mejor.

—Se estaba poniendo morado, señor Roberto… —sollozó ella, tapándose la cara con las manos sucias de tierra—. Se estaba poniendo morado y yo no tenía ni para el taxi.

Roberto la guió hacia una de las salas de espera privadas, lejos de las miradas juzgonas del lobby. Sentó a los niños en un sofá de piel que probablemente costaba más que la casa de María Elena.

—Quédense aquí —les dijo suavemente.

Media hora después, el médico salió. Su expresión era grave. Roberto se puso de pie de un salto.

—¿Cómo está?

—Estable, por ahora —dijo el doctor, quitándose los lentes—. Pero llegó justo a tiempo. Tiene una neumonía bronquial avanzada y un cuadro severo de desnutrición y deshidratación. Si hubieran esperado una noche más… —el médico hizo una pausa y negó con la cabeza—… probablemente no habría amanecido.

Roberto sintió que el aire se le escapaba. “No habría amanecido”.

La frase retumbó en su mente. Mientras él estaba en su oficina gritando porque María Elena no había ido a limpiar el polvo de su escritorio, ella estaba luchando contra la muerte de su hijo con las manos vacías.

—¿Desnutrición? —preguntó Roberto, con la voz ahogada.

—Sí —confirmó el médico—. El sistema inmune del bebé está por los suelos porque no está recibiendo los nutrientes necesarios. Y me atrevería a decir que sus hermanos también presentan signos de anemia. ¿Es usted el padre?

—No —dijo Roberto rápidamente—. Soy… soy su jefe.

El médico lo miró con curiosidad, pero no dijo nada.

—Haga lo que tenga que hacer, doctor. Lo que sea necesario. Vitaminas, tratamientos, especialistas. No escatime en nada. Yo cubro todo.

—Muy bien. Lo pasaremos a terapia intermedia. Necesitará estar internado al menos una semana.

Cuando el médico se fue, Roberto volvió a la sala de espera. María Elena estaba sentada con Lupita en su regazo, acariciándole el cabello enmarañado. Santi estaba dormido, recargado en el hombro de su madre.

Se veían tan frágiles. Tan pequeños contra el mundo.

—Ya pasó lo peor —les dijo Roberto, tratando de sonreír—. Se va a recuperar. Pero se tiene que quedar unos días.

María Elena levantó la vista, los ojos llenos de lágrimas nuevas, esta vez de alivio.

—Gracias… —susurró—. No sé cómo voy a pagarle esto, señor. Trabajaré gratis el resto de mi vida si es necesario. Le limpio la casa, le lavo el coche, lo que sea.

Roberto sintió una punzada de dolor agudo en el pecho.

—No digas eso —respondió con brusquedad, incapaz de manejar la gratitud de alguien a quien él sentía que había fallado—. No me debes nada.

El estómago de Santi rugió en ese momento, un sonido fuerte y cavernoso que rompió la tensión. El niño abrió los ojos, avergonzado, y se apretó la barriga con las manos.

Roberto miró el reloj. Eran las cuatro de la tarde.

—Vamos —dijo Roberto—. El bebé está durmiendo y las enfermeras lo están cuidando. Nosotros tenemos una misión.

—¿Misión? —preguntó Santi, tímidamente.

—Sí —Roberto le guiñó un ojo, algo que jamás había hecho en su vida—. Misión Hamburguesa.

CAPÍTULO 6: Hambre de Justicia

No los llevó a un puesto de la calle. Los llevó al restaurante del hotel que estaba conectado con el hospital. Un lugar de manteles blancos, cubiertos pesados de plata y meseros que servían el agua con una mano en la espalda.

Cuando entraron, el gerente se acercó rápidamente, listo para interceptarlos. La apariencia de María Elena y los niños era, por decir lo menos, discordante con el ambiente. Pero antes de que el hombre pudiera abrir la boca, vio a Roberto.

—Señor Mendoza —dijo el gerente, cambiando su mueca de disgusto por una sonrisa servil—. Qué gusto tenerlo aquí. ¿Mesa para uno?

—Mesa para cuatro —corrigió Roberto, mirando al gerente a los ojos—. Y quiero la mejor mesa. La de la ventana.

—Por supuesto, señor. Por aquí.

Los sentaron junto al ventanal con vista a los jardines. Santi y Lupita miraban todo como si estuvieran en una nave espacial. Tocaban el mantel con miedo a ensuciarlo. Cuando el mesero les trajo la carta, María Elena ni siquiera la abrió.

—Pidan lo que quieran —dijo Roberto.

—Yo no sé… —murmuró ella—. Lo más barato está bien.

Roberto tomó la carta de las manos de María Elena y la cerró suavemente. Miró al mesero.

—Tráigales hamburguesas. Las de carne Angus. Con doble queso y tocino. Papas fritas, las grandes. Malteadas de chocolate para los niños. Y para la señora… —miró a María Elena, que se veía pálida y agotada—… un filete a la tampiqueña, bien servido. Y jugo de naranja natural.

—Enseguida, señor.

Cuando llegó la comida, la “educación” desapareció. El hambre real no conoce de protocolos. Los niños comieron con una voracidad que a Roberto le partió el alma. Comían rápido, protegiendo su plato con el brazo, como si temieran que alguien se los fuera a quitar. Era un instinto de supervivencia, un hábito adquirido por la escasez.

María Elena comía más despacio, masticando cada bocado con los ojos cerrados, como si estuviera saboreando un milagro.

Roberto no pidió nada. Solo un café negro. No podía comer. Tenía un nudo en la garganta que no lo dejaba tragar. Observaba a esa familia y veía, capa tras capa, su propia ignorancia.

—Estaba rico —dijo Santi, con la cara manchada de chocolate y cátsup, recargándose en la silla con una sonrisa de satisfacción pura.

—Hacía mucho que no los veía sonreír así —dijo María Elena, limpiándole la cara con una servilleta de tela—. Desde que su papá…

Se detuvo, bajando la mirada al plato vacío.

Roberto aprovechó el momento. Necesitaba saber. Necesitaba entender la magnitud del abismo.

—María Elena —dijo suavemente—. En la casa dijiste algo… sobre tu esposo. Sobre la empresa.

Ella asintió, su expresión ensombreciéndose.

—Jorge. Se llamaba Jorge. Era el hombre más trabajador que he conocido.

—Dijiste que fue un accidente de construcción.

—Sí. Estaba trabajando en una torre nueva, allá por Reforma. Una de esas grandotas de cristal. —María Elena jugó con el borde del mantel—. Él era albañil. Decía que el andamio estaba flojo, que las cuerdas estaban viejas. Se lo dijo al capataz tres veces.

Roberto sintió un frío recorrerle la espalda.

—¿Y qué pasó?

—El capataz le dijo que si no quería trabajar, había diez hombres esperando su lugar afuera. Que no fuera llorón. —A María Elena se le quebró la voz—. Ese día… llovió. El andamio se venció. Jorge cayó desde el piso doce.

Un silencio sepulcral cayó sobre la mesa. Santi bajó la cabeza. Lupita abrazó a su muñeca.

—¿Y la empresa? —preguntó Roberto, con la mandíbula tensa—. Tienen seguros. Tienen responsabilidad civil. Es la ley.

María Elena soltó una risa amarga y triste.

—La ley es para los ricos, señor Mendoza. Cuando fui a reclamar, me dijeron que Jorge se había quitado el arnés de seguridad. Que fue “negligencia del trabajador”. Mentira. Jorge nunca se quitaba el arnés. Él quería volver a casa. Pero no aparecieron testigos. Nadie quiso hablar por miedo a que los corrieran.

Roberto apretó los puños debajo de la mesa hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Conocía esas tácticas. Las había escuchado en reuniones de consejo, dichas entre risas y cigarros. “Minimizar riesgos”. “Control de daños”.

—¿Recuerdas… recuerdas el nombre de la constructora? —preguntó Roberto, temiendo la respuesta.

—Sí. Nunca se me va a olvidar. Estaba en su casco, el que me entregaron lleno de sangre. —María Elena levantó la vista y miró a Roberto a los ojos—. Se llamaba “Desarrollos Viga”.

Roberto sintió como si le hubieran vaciado una cubeta de agua helada encima. El mundo se detuvo. El ruido del restaurante desapareció.

Desarrollos Viga.

No era su empresa directa. Pero era la subcontratista principal que él usaba para todos sus proyectos de lujo. Era la empresa de su socio y compadre, Ernesto Viga.

Roberto había firmado el cheque para ese proyecto en Reforma. Él había presionado para que se terminara rápido, “antes de la temporada de lluvias”. Él había exigido recortes de presupuesto para maximizar las ganancias del trimestre.

“Reduzcan costos operativos un 15%”, había ordenado en un memorándum seis meses atrás.

Ese 15%… eran las cuerdas viejas.

Ese 15%… era el andamio flojo.

Ese 15%… era la vida de Jorge.

Roberto miró a los niños, que ahora jugaban con los sobres de azúcar, ajenos a la revelación que acababa de destruir el mundo de su benefactor. Esos niños no tenían padre porque Roberto Mendoza quería un margen de ganancia más alto.

La culpa no fue un golpe; fue una demolición. Se sintió el hombre más miserable de la tierra. Todo su éxito, sus premios de “Empresario del Año”, sus portadas en revistas… todo estaba manchado de sangre. La sangre del esposo de la mujer que limpiaba su basura cada noche.

Se levantó de la mesa bruscamente. La silla chirrió contra el suelo.

—¿Señor? —preguntó María Elena, asustada por su reacción.

—Tengo que… tengo que hacer una llamada —dijo Roberto, con la voz temblorosa. No podía mirarla a la cara. No ahora—. Pidan postre. Pidan lo que quieran. Ahora vuelvo.

Salió del restaurante casi corriendo, aflojándose el cuello de la camisa porque sentía que se asfixiaba. Salió al jardín del hospital, donde el aire fresco de la tarde lo golpeó.

Sacó su celular. Sus manos temblaban tanto que casi se le cae. Buscó un número. “Ernesto Viga”.

Su dedo se detuvo sobre el botón de llamar.

La rabia lo consumía. Rabia contra Ernesto, sí. Pero sobre todo, rabia contra sí mismo. Había sido ciego. Había sido cómplice.

Guardó el teléfono. Una llamada no era suficiente. Gritos no eran suficientes.

Roberto miró hacia el edificio del hospital, hacia la ventana donde María Elena y sus hijos comían, quizás por primera vez en meses, sin miedo al mañana.

—Se acabó —murmuró Roberto para sí mismo, y en sus ojos ya no había el brillo frío del tiburón de los negocios, sino el fuego de un hombre que acaba de encontrar su propósito—. Se acabó la impunidad, Ernesto. Y te juro por Dios que me vas a pagar cada centavo… y si tengo que quemar mi propia empresa para hacerlo, lo haré.

Esa tarde, Roberto no regresó a la oficina. Esa tarde, Roberto empezó a planear la “operación” más importante de su vida. No para ganar dinero. Sino para devolverlo.

Pero Roberto no sabía que el destino le tenía una última prueba. Una que no se resolvía con dinero, ni con abogados. Una prueba que pondría en riesgo lo único que le quedaba: su propia libertad.

CAPÍTULO 7: La Caída del Imperio de Papel

La transformación de Roberto Mendoza no fue silenciosa; fue un terremoto.

Al día siguiente de la visita al hospital, Roberto llegó a su oficina a las 7:00 AM. No vestía su habitual traje italiano de tres piezas. Llevaba una camisa blanca arremangada y unos pantalones de vestir sencillos. No saludó a nadie. Entró directamente a su despacho y llamó a Patricia.

—Cancela mi agenda —ordenó, mientras encendía su computadora—. Toda.

—¿Toda, señor? Pero tiene el almuerzo con los inversionistas japoneses y la firma de…

—¡Dije toda, Patricia! —gritó Roberto, pero luego se detuvo. Respiró hondo y la miró. Sus ojos estaban rojos, no había dormido—. Por favor. Cancélalo todo. Y necesito que llames al abogado general de la empresa. Que venga aquí. Ahora. Y tráeme los expedientes de “Desarrollos Viga”. Todos. Desde hace cinco años.

Patricia asintió, asustada, y salió corriendo.

Las siguientes horas fueron una carnicería corporativa. Roberto revisó cada contrato, cada factura, cada reporte de incidentes “menores” que habían sido archivados y olvidados. Lo que encontró le revolvió el estómago. Sobornos a inspectores de seguridad. Materiales de baja calidad facturados como premium. Y una lista de “accidentes” silenciados con liquidaciones miserables.

Entre ellos, el nombre: Jorge Ramírez. “Causa de muerte: Caída por negligencia del trabajador”.

Roberto golpeó el escritorio con tanta fuerza que su taza de café se volcó, manchando los documentos de marrón oscuro. La mancha se extendió como sangre sobre el papel.

Cuando el abogado general, un hombre calvo y sudoroso llamado Licenciado Pineda, entró a la oficina, Roberto no le ofreció asiento.

—Quiero que prepares una demanda —dijo Roberto, lanzándole el expediente de Jorge sobre el pecho.

Pineda lo atrapó torpemente.

—¿Una demanda, señor? ¿Contra quién?

—Contra nosotros —dijo Roberto, mirándolo fijamente—. Y contra Ernesto Viga. Quiero que se haga pública la negligencia en la Torre Reforma. Quiero que se reabra el caso de Jorge Ramírez. Y quiero que se prepare un fideicomiso.

—Señor… —Pineda se puso pálido—. Si hace eso, las acciones se desplomarán. Los socios lo van a destituir. Viga es su compadre, esto es… es suicidio comercial.

—No me importa —dijo Roberto, acercándose a él hasta invadir su espacio personal—. Me importa un carajo el dinero, Pineda. Esa mujer… esa mujer estaba comiendo sobras mientras nosotros brindábamos con champaña comprada con la sangre de su esposo. Hazlo. O te despido y te denuncio a ti también por encubrimiento.

Pineda salió temblando.

Esa misma tarde, Roberto fue a ver a Ernesto Viga. No hubo gritos. No hubo golpes. Roberto simplemente entró a la oficina de su socio, puso las fotos de los hijos de María Elena sobre su escritorio de caoba y dijo:

—Se acabó, Ernesto. Les robaste a su padre. No dejaré que les robes el futuro.

Ernesto se rió al principio, pensando que era una broma moralista pasajera. Pero cuando vio la demanda y la auditoría externa que Roberto había autorizado, su risa se congeló.

—Te vas a hundir conmigo, Roberto —amenazó Ernesto, con los ojos llenos de odio.

—Que así sea —respondió Roberto, dándose la vuelta—. Al menos yo podré dormir tranquilo.

La guerra legal fue brutal. Durante meses, Roberto fue atacado por la prensa, presionado por sus propios socios y amenazado anónimamente. Perdió el 40% de su fortuna en multas, compensaciones y la caída de las acciones. Tuvo que vender su colección de autos. Tuvo que vender el penthouse.

Pero cada vez que sentía que no podía más, iba al hospital. Veía a Carlitos, que ya estaba rosado y gordito, riendo en brazos de María Elena. Veía a Santi y Lupita yendo a la escuela con mochilas nuevas y uniformes limpios.

Y sabía que estaba ganando la única batalla que importaba.

CAPÍTULO 8: La Verdadera Riqueza

Seis meses después.

El barrio San Miguel ya no se veía tan gris. Al menos, no en la calle Los Naranjos.

Frente al número 847, un auto se detuvo. No era un Mercedes-Benz. Era una camioneta SUV familiar, práctica y segura. De ella bajó un hombre. Llevaba jeans y una camisa polo. Se veía más joven, más relajado. Las líneas de estrés alrededor de sus ojos se habían suavizado con líneas de risa.

Roberto Mendoza caminó hacia la casa.

Ya no era la choza azul desteñida. Las paredes habían sido resanadas y pintadas de un color crema cálido. El techo de asbesto había sido reemplazado por losa de concreto. Había ventanas nuevas con vidrios que no estaban rotos. Y en la puerta, una corona de flores de papel daba la bienvenida.

Tocó la puerta.

—¡Ya voy! —gritó una voz alegre desde adentro.

La puerta se abrió y María Elena apareció. El cambio era milagroso. Había subido de peso, sus ojeras habían desaparecido y su cabello estaba limpio y brillante. Pero lo más impactante era su sonrisa. Una sonrisa que llegaba hasta sus ojos.

—¡Señor Roberto! —exclamó, secándose las manos en un delantal—. ¡Llegó justo a tiempo para el pastel!

—Te dije que me llames Roberto, nada más —sonrió él, entregándole una caja de regalo envuelta en papel brillante.

Entró a la casa. Adentro, ya no había oscuridad. Había muebles sencillos pero cómodos. Una televisión donde pasaban caricaturas. Y en el centro, una mesa con un pastel de chocolate y tres niños corriendo alrededor.

—¡Tío Roberto! —gritó Santi, corriendo a abrazarlo por la cintura. Lupita se unió al abrazo segundos después.

Roberto se agachó y los abrazó con fuerza. El olor a humedad había desaparecido, reemplazado por el olor a vainilla y hogar.

Carlitos, ahora un bebé robusto y curioso, gateaba por el suelo persiguiendo una pelota.

—¿Cómo van las clases, Santi? —preguntó Roberto.

—¡Saqué diez en matemáticas! —presumió el niño orgulloso—. La maestra dice que soy muy listo.

—Lo eres —le aseguró Roberto, revolviéndole el cabello—. Eres brillante. Y vas a ser lo que tú quieras ser. Ingeniero, doctor, astronauta… yo me voy a encargar de que tengas la oportunidad.

María Elena se acercó con dos platos de pastel.

—Gracias a usted, Roberto. Nunca terminaré de agradecerle. No solo por la casa, o por el trabajo de supervisora… sino por la justicia.

La demanda había procedido. Ernesto Viga estaba bajo arresto domiciliario y la constructora había tenido que pagar una indemnización millonaria a la familia de Jorge y a otras cinco familias afectadas. El dinero estaba en un fideicomiso para la educación de los niños.

Roberto tomó el plato, pero negó con la cabeza.

—No, María. Tú me salvaste a mí. Yo era un hombre pobre que solo tenía dinero. Estaba vacío. Tú me enseñaste qué es la lealtad, qué es el amor, qué es el sacrificio. Me enseñaste a ser humano otra vez.

Esa tarde, Roberto se quedó horas platicando, jugando a las cartas con los niños y comiendo pastel. No miró su celular ni una sola vez. No pensó en la bolsa de valores.

Cuando cayó la noche y salió para irse, se detuvo un momento frente a su camioneta. Miró hacia arriba, hacia el cielo nocturno donde, lejos de las luces de los rascacielos de Santa Fe, se podían ver algunas estrellas.

Había perdido su imperio inmobiliario, sí. Ya no era el “Rey de Santa Fe”. Vivía en un departamento normal, manejaba su propio auto y tenía que trabajar el doble para reconstruir su empresa desde cero, esta vez con cimientos éticos.

Pero mientras escuchaba las risas de los niños dentro de la casa, Roberto Mendoza sonrió. Se tocó el pecho, justo donde el corazón late.

Se sentía lleno. Se sentía en paz.

Entendió, finalmente, la lección que la vida le había gritado en la cara:

La verdadera riqueza no está en lo que acumulas en tus bolsillos, sino en las vidas que decides cambiar cuando nadie te obliga a hacerlo.

Subió a su camioneta y arrancó, dejando atrás el barrio San Miguel, no como un extraño que huye, sino como un amigo que promete volver. Porque ahora, Roberto sabía que su verdadero hogar no estaba en una torre de cristal, sino en cualquier lugar donde pudiera servir a los demás.

FIN

HISTORIA PARALELA: LA SOMBRA DEL COLOSO

Subtítulo: Lo que el dinero quiso callar

SINOPSIS:
Mientras la demanda contra “Desarrollos Viga” avanza, Roberto Mendoza descubre que los documentos no son suficientes. El sistema está podrido y Ernesto Viga ha comprado jueces y silenciado voces. Para ganar, Roberto necesita encontrar a “El Gato”, el único albañil que vio caer a Jorge y que desapareció misteriosamente días después. Esta es la historia de cómo Roberto Mendoza tuvo que dejar de ser un empresario para convertirse en un detective en los barrios más peligrosos de la ciudad, arriesgando su vida para proteger a la familia de María Elena de las amenazas que acechaban en la oscuridad.

---

CAPÍTULO 1: EL ESCRITORIO VACÍO

La lluvia golpeaba los cristales de la oficina de Roberto Mendoza con una violencia que parecía personal. Eran las tres de la mañana. Santa Fe, esa burbuja de asfalto y pretensión, dormía bajo un manto de neblina gris, pero en el piso 45 de la Torre Platinum, las luces seguían encendidas.

Roberto estaba sentado frente a su escritorio. Pero ya no era el escritorio ordenado y minimalista de hace un mes. Ahora era una trinchera. Montañas de expedientes, carpetas azules, tazas de café con moho y cajas de pizza vacías formaban una barricada alrededor de él.

Frente a él, el Licenciado Pineda se aflojaba la corbata por décima vez esa noche. El hombre sudaba, a pesar del aire acondicionado.

—Se acabó, Roberto —dijo Pineda, su voz temblorosa por la fatiga y el miedo—. Tienes que entenderlo. No podemos ganar esto.

Roberto no levantó la vista del documento que tenía en las manos. Era un informe pericial de la Fiscalía.

—”Accidente fortuito provocado por condiciones climáticas atípicas” —leyó Roberto en voz alta, con un asco palpable—. ¿Es en serio? ¿Eso es lo que compró Ernesto con su dinero? ¿Lluvia atípica?

—Compró al perito, al juez de distrito y probablemente al secretario del tribunal —respondió Pineda, caminando nerviosamente por la oficina—. Roberto, nos rechazaron las pruebas de los materiales. Dijeron que la cadena de custodia se rompió. Las facturas que encontraste donde se ve la compra de cuerdas de segunda mano… desaparecieron del archivo del juzgado ayer.

Roberto cerró la carpeta con fuerza. El sonido fue como un disparo.

—Tienen copias digitales.

—¡Las borraron del servidor! —gritó Pineda, desesperado—. ¡Entiéndelo! Estás peleando contra un monstruo que tú mismo ayudaste a alimentar. Ernesto Viga no va a jugar limpio. Ayer… ayer me siguieron a mi casa. Un auto sin placas. Se quedaron afuera toda la noche. Tengo hijos, Roberto. No puedo seguir en esto.

Roberto se puso de pie y caminó hacia el ventanal. Miró las luces de la ciudad. Se sentía infinitamente solo. Sus “amigos” del club de golf habían dejado de contestarle el teléfono. Su novia, una modelo que solo quería portadas de revista, lo había dejado hacía dos semanas con un mensaje de WhatsApp.

Pero luego, la imagen de Santi, el hijo de María Elena, mostrándole su dibujo de “Mi héroe” (un monigote con corbata), le vino a la mente.

—Vete —dijo Roberto, sin girarse.

—¿Qué?

—Que te vayas, Pineda. Estás despedido. Si tienes miedo, no me sirves. Vete a cuidar a tus hijos. Yo cuidaré de los de Jorge.

Pineda no lo dudó. Agarró su maletín y salió corriendo, como si el edificio estuviera en llamas.

Roberto se quedó solo. Sabía que Pineda tenía razón en una cosa: los papeles no iban a ganar este juicio. El sistema burocrático estaba diseñado para proteger a gente como Ernesto y como el antiguo Roberto. Papel mata papel. Billete mata billete.

Necesitaba algo que el dinero no pudiera borrar. Necesitaba sangre. No literal, sino testimonial.

Sacó su celular y marcó el número de María Elena. Sonó tres veces antes de que ella contestara, con voz adormilada.

—¿Bueno? ¿Señor Roberto? ¿Está bien? Es tardísimo.

—Perdóname, María Elena. No quería despertarte. Pero es urgente. Necesito que hagas memoria.

—¿Qué pasa? —Su voz cambió instantáneamente, poniéndose alerta.

—El día del funeral de Jorge… o los días después… ¿alguien te buscó? ¿Algún compañero de la obra? ¿Alguien que te dijera algo distinto a la versión oficial?

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Roberto podía escuchar la respiración de ella y, de fondo, el sonido de la lluvia sobre el techo de lámina (que pronto sería de concreto, se prometió él).

—Hubo… hubo uno —dijo ella, dudosa—. Un muchacho joven. Flaco, muy moreno. Le decían “El Gato”.

—¿El Gato? —Roberto tomó una pluma y escribió el apodo en su mano.

—Sí. Ramiro… Ramiro no sé qué. Fue al velorio. Estaba muy borracho, señor. Lloraba mucho. Se acercó al ataúd y le pidió perdón a Jorge. Dijo… dijo que él lo había intentado sostener. Que él vio cuando la cuerda se rompió.

El corazón de Roberto dio un vuelco.

—¿Y qué más dijo?

—Nada. Llegaron dos hombres… unos tipos grandes, con chamarras de cuero. Se lo llevaron a empujones. Le dijeron que se callara el hocico si quería llegar a viejo. No lo volví a ver. Fui a preguntar a la obra por él, para darle las gracias por ir, pero el capataz me dijo que Ramiro había renunciado y se había ido al norte.

—No se fue al norte —murmuró Roberto, sintiendo la adrenalina correr por sus venas—. Si se hubiera ido, no lo habrían amenazado. Lo tienen escondido. O asustado.

—Señor Roberto… tenga cuidado —le suplicó María Elena—. Esos hombres no son buenos.

—Lo sé, María. Pero Ramiro es la llave. Si logro que declare ante un juez que vio la cuerda romperse y que lo amenazaron, se cae todo el teatro de Ernesto. Se cae todo.

—¿Dónde lo va a buscar? La ciudad es un monstruo.

Roberto miró su reflejo en el cristal. Ya no veía al millonario impecable. Veía a un hombre cansado, con barba de dos días y ojeras, pero con una mirada que quemaba.

—Tengo un contacto. Un viejo favor que me deben de cuando construimos la plaza en Iztapalapa. Descansa, María. Cierra bien la puerta.

Colgó.

Roberto abrió el cajón inferior de su escritorio. Debajo de una caja de habanos Cohiba que ya no fumaba, había una pistola. Una Glock 9mm que había comprado hacía años por “seguridad” y nunca había disparado.

La miró un momento. Luego, la dejó ahí y cerró el cajón.

—No —se dijo a sí mismo—. No me voy a convertir en ellos.

Tomó las llaves de su camioneta, se puso una gorra de béisbol y una chamarra negra sencilla. Esa noche, Roberto Mendoza iba a bajar a las alcantarillas de la ciudad.

CAPÍTULO 2: EN LA BOCA DEL LOBO

La colonia “El Hoyo” en Iztapalapa hacía honor a su nombre. Era un laberinto de calles empinadas, callejones sin salida y escaleras interminables que se hundían en la geografía quebrada del oriente de la ciudad. Aquí, la policía entraba en convoy o no entraba.

Roberto estacionó su camioneta a tres cuadras de la dirección que su contacto —un ex líder sindical al que Roberto había ayudado a evitar la cárcel por fraude fiscal— le había enviado por mensaje encriptado.

“Ramiro Sánchez, alias El Gato. Vive con su tía. Callejón del Sapo, casa verde. Ojo, que la zona es caliente.”

Roberto bajó del auto. El aire olía a basura quemada y a lluvia ácida. Un grupo de jóvenes en una esquina lo miró pasar. Roberto agachó la cabeza, escondiendo su rostro bajo la gorra, y caminó con paso firme, imitando la postura de alguien que no tiene nada que perder. Había aprendido que en la calle, el miedo es como sangre para los tiburones: si lo huelen, atacan.

Llegó al Callejón del Sapo. Era apenas un pasillo de metro y medio de ancho entre dos edificios de ladrillo gris. Al fondo, una casa de un verde chillón, casi fosforescente, destacaba en la oscuridad.

Roberto se acercó a la puerta de metal oxidado. No había timbre. Golpeó con los nudillos.

Toc. Toc. Toc.

Desde adentro, un perro empezó a ladrar furiosamente.

—¿Quién? —preguntó una voz de mujer, vieja y rasposa.

—Busco a Ramiro —dijo Roberto, tratando de sonar casual—. Soy amigo de Jorge. Del trabajo.

Hubo un silencio largo. Luego, el sonido de cerrojos abriéndose. Uno. Dos. Tres.

La puerta se abrió apenas unos centímetros, sostenida por una cadena. Un ojo nublado por cataratas lo observó.

—Ramiro no está. Se fue.

—Señora, por favor —Roberto puso una mano en la puerta—. Sé que está aquí. Vengo a ayudarlo. Sé que tiene miedo por lo que pasó en la Torre Reforma.

Al mencionar la torre, la mujer intentó cerrar la puerta de golpe, pero Roberto metió el pie. Su bota cara de trabajo (que había comprado esa misma tarde) aguantó el impacto.

—¡Váyase o grito! —amenazó la mujer.

—¡Señora, van a matar a más gente si él no habla! —susurró Roberto con urgencia—. Jorge murió. Dejó tres hijos huérfanos. Su amigo Ramiro sabe la verdad. Si no habla, esos niños se quedan sin justicia.

La mención de los niños pareció ablandar algo en la anciana. Dudó.

En ese momento, una sombra se movió detrás de ella.

—Déjalo pasar, tía.

La puerta se abrió.

Roberto entró a una sala pequeña, saturada de figuras de santos y veladoras. El olor a incienso era mareante. Sentado en un sillón raído, con una botella de tequila barato a medio terminar en la mano, estaba “El Gato”.

Era joven, no más de veinticinco años, pero su rostro estaba consumido. Tenía ojeras profundas y un tic nervioso en el ojo izquierdo.

—¿Tú eres el patrón? —preguntó Ramiro, mirándolo con desprecio—. Te vi en la tele. El millonario arrepentido.

—Soy Roberto.

—Eres el dueño de la lana. El que firmaba los cheques. ¿Qué quieres aquí? ¿Vienes a ofrecerme dinero para que me calle yo también? Porque tus amigos de Viga ya me ofrecieron cincuenta mil pesos. Y una paliza.

Ramiro se levantó la camiseta. Tenía el torso morado, costillas que sanaban mal, marcas de botas.

Roberto sintió una náusea repentina. Eso lo habían hecho en su nombre. O en nombre de su clase social.

—No vengo a ofrecerte dinero para que te calles, Ramiro. Vengo a pedirte que hables.

Ramiro soltó una carcajada amarga y le dio un trago largo a la botella.

—Estás loco. Si hablo, me matan. Me lo dijeron claro. “Si abres el pico, apareces en el canal”.

—Si no hablas, Jorge murió por nada —contraatacó Roberto, dando un paso al frente—. Tú lo viste, ¿verdad? Viste la cuerda.

Ramiro bajó la mirada. Sus manos temblaban.

—Era una cuerda vieja… podrida —susurró, como si estuviera reviviendo el momento—. Jorge me gritó. “¡Gato, aguanta!”. Yo corrí… estiré la mano… —Ramiro miró su propia mano, horrorizado—. Sentí sus dedos, patrón. Sentí sus dedos resbalarse. Y luego… nada. Solo el ruido. Ese maldito ruido cuando cayó.

Ramiro empezó a llorar. Un llanto de borracho, sí, pero también un llanto de trauma profundo.

—El capataz llegó corriendo —continuó Ramiro—. No llamó a la ambulancia. Llamó al ingeniero. Y lo primero que hicieron fue quitar el arnés roto y ponerle uno nuevo al cuerpo. Yo lo vi. Les grité que eran unos perros. Y ahí fue cuando me agarraron.

Roberto grabó cada palabra en su mente. Era peor de lo que imaginaba. No fue negligencia. Fue encubrimiento criminal. Alteración de la escena del crimen.

—Ramiro, necesito que le digas eso a un juez.

—¡Ni madres! —Ramiro lanzó la botella contra la pared, haciéndola añicos—. ¡Me van a matar! ¡Tú vives en tu castillo, a ti no te tocan! ¡Yo vivo aquí! ¡Aquí la vida no vale nada!

—Te sacaré de aquí —prometió Roberto—. Te pondré en un hotel. Seguridad privada. Lo que necesites. Pero tienes que declarar mañana. Es la última audiencia de pruebas. Si no vas, cierran el caso.

Ramiro negó con la cabeza, aterrado.

—Vete. No quiero saber nada.

En ese momento, el sonido de un motor acelerando afuera rompió la tensión. Neumáticos derrapando.

Roberto se giró hacia la puerta.

—¿Esperas a alguien?

—A nadie —dijo la tía, asustada.

Se escucharon golpes secos en la puerta de metal. No eran nudillos. Eran culatas de armas.

—¡Abre, Gato! —gritó una voz ronca—. ¡Sabemos que tienes visita! ¡Saca al riquillo!

Ramiro se puso pálido como un fantasma.

—Nos siguieron… —susurró—. ¡Te siguieron, pendejo! ¡Trajiste a la muerte a mi casa!

Roberto miró alrededor. No había salida trasera. Estaban atrapados en una caja de zapatos con dos matones armados afuera.

El Roberto de hace un mes se habría desmayado o habría llamado a su abogado. El Roberto de hoy buscó algo con qué defenderse. Vio un bat de béisbol viejo en la esquina.

—Saca a tu tía por el patio de atrás, si hay barda, brínquenla —ordenó Roberto, su voz sorprendentemente calmada.

—¿Y tú?

—Yo voy a abrir la puerta.

—Te van a matar.

—No —dijo Roberto, tomando el bat—. No pueden matarme. Soy demasiado famoso ahora. Si me tocan, se les acaba el negocio. Solo quieren asustar.

Pero Roberto sabía que era una mentira. En la oscuridad de Iztapalapa, la fama no es un escudo antibalas.

—¡Vete! —gritó Roberto.

Ramiro agarró a su tía y corrieron hacia la cocina. Roberto se quedó solo frente a la puerta que retumbaba con cada golpe.

Respiró hondo. Pensó en María Elena. Pensó en Jorge cayendo al vacío. Pensó en la injusticia.

Y abrió la puerta de golpe.

CAPÍTULO 3: SANGRE EN EL ASFALTO

Roberto abrió la puerta de golpe, sorprendiendo a los dos hombres que estaban a punto de derribarla. La luz amarillenta de la única farola del callejón iluminó la escena: dos tipos corpulentos, vestidos con chamarras de cuero negro y gorras caladas hasta las cejas. Uno sostenía una barreta de metal; el otro, una pistola escuadra que brilló siniestramente bajo la lluvia.

—¿Buscaban a alguien? —preguntó Roberto, manteniendo el bat de béisbol abajo, pegado a su pierna, tratando de proyectar una calma que no sentía. Su corazón latía tan fuerte que le dolían las costillas.

El tipo de la pistola, un hombre con una cicatriz que le cruzaba la mejilla, sonrió. Le faltaba un diente.

—Mira nada más, “El Chato” —dijo, dirigiéndose a su compañero—. El patrón tenía razón. El principito vino a jugar a los barrios bajos.

—Lárguense —dijo Roberto, con voz firme—. Sé quién los mandó. Díganle a Ernesto que esto se acabó.

El hombre de la cicatriz soltó una carcajada seca y dio un paso adelante, apuntando el arma directamente al pecho de Roberto.

—Ernesto no nos mandó a platicar, principito. Nos mandó a dar un mensaje. Y el mensaje es que los muertos no hablan… y los vivos tampoco, si quieren seguir respirando. ¿Dónde está El Gato?

Roberto no se movió.

—Se fue. Hace horas. Llegaron tarde.

—Mientes —gruñó el otro tipo, el de la barreta, y se lanzó hacia adelante para empujar a Roberto y entrar a la casa.

Fue un error. Roberto no era un peleador callejero, pero jugaba tenis tres veces por semana y tenía reflejos rápidos. Cuando el tipo se abalanzó, Roberto giró el cuerpo y levantó el bat con ambas manos, descargando un golpe seco y brutal contra el brazo que sostenía la barreta.

¡CRACK!

El sonido de hueso rompiéndose se mezcló con un grito de dolor. La barreta cayó al suelo con un estruendo metálico.

—¡Hijo de tu…! —rugió el hombre de la pistola, sorprendido por la resistencia.

Roberto no esperó. Sabía que tenía una desventaja letal: un bat contra una pistola es una pelea perdida en el 99% de los casos. Su única oportunidad era el caos.

Pateó la barreta hacia el hombre armado, haciéndolo trastabillar por un segundo. Ese segundo fue suficiente para que Roberto se lanzara hacia atrás, cerrando la puerta de metal y pasando el cerrojo.

¡BANG!

El disparo atravesó la lámina de la puerta como si fuera papel, pasando a centímetros de la cabeza de Roberto y estallando contra un cuadro de la Virgen de Guadalupe en la pared opuesta. Vidrios rotos llovieron sobre el sofá.

—¡Abran esa madre! —gritó el hombre de afuera.

Roberto corrió hacia la cocina. Ramiro y su tía ya no estaban. La puerta trasera estaba abierta, golpeando contra el marco por el viento.

Salió al patio trasero, un espacio diminuto lleno de macetas rotas y lodo. Vio a Ramiro ayudando a su tía a saltar una barda baja que daba a un terreno baldío.

—¡Ramiro! —susurró Roberto, alcanzándolos.

El Gato se giró, con los ojos desorbitados.

—¡Están locos! ¡Están disparando! —gimió.

—¡Sigue corriendo! —ordenó Roberto—. ¡Hacia la avenida! ¡Ahí hay gente!

Ayudó a la anciana a bajar del otro lado. Ramiro saltó ágilmente. Roberto subió la barda con dificultad; sus zapatos resbalaban en el ladrillo mojado.

Justo cuando estaba en la cima, la puerta de la casa cedió con un estruendo. Los dos matones irrumpieron en el patio.

—¡Ahí van! —gritó el de la pistola.

Roberto se dejó caer al otro lado, aterrizando mal sobre su tobillo derecho. Un dolor agudo le subió por la pierna, pero la adrenalina lo anestesió al instante.

¡BANG! ¡BANG!

Dos disparos más zumbaron sobre sus cabezas, perdiéndose en la noche.

—¡Corran! —gritó Roberto, cojeando.

Corrieron a través del terreno baldío, tropezando con basura y piedras, bajo la lluvia incesante. Los matones no los siguieron por el terreno; escucharon el motor de su auto rugir en la calle paralela, tratando de cortarles el paso.

Llegaron a la Avenida Tláhuac jadeando, empapados y cubiertos de lodo. Había tráfico, luces, vida. Un camión pasó tocando el claxon.

Ramiro se apoyó en un poste, vomitando bilis y miedo.

—Ya estuvo… ya estuvo… —repetía—. Me voy a largar. Me voy a ir lejos.

Roberto lo agarró de la camisa y lo sacudió.

—¡No te vas a ir a ningún lado! —le gritó, con la cara a centímetros de la suya—. ¿Viste eso? ¿Viste que casi nos matan? ¡Ya no hay vuelta atrás, Ramiro! ¡Si te vas, te van a encontrar! ¡La única forma de parar esto es meter a esos bastardos a la cárcel!

Ramiro lo miró, temblando. Vio en los ojos de Roberto algo que no esperaba: no había miedo. Había furia.

—¿Y mi tía? —preguntó Ramiro, mirando a la anciana que rezaba en silencio.

—La llevaré a un lugar seguro. A mi casa. Nadie la tocará ahí. Pero tú… tú te vienes conmigo al juzgado. Ahora mismo. Vamos a dormir en la escalinata si es necesario.

Ramiro se limpió la boca con el dorso de la mano. Miró hacia la oscuridad del terreno baldío por donde habían escapado. Luego miró a Roberto.

—Está bien, patrón —dijo finalmente—. Vamos a chingarnos a esos perros.

CAPÍTULO 4: EL TESTIGO INVISIBLE

La mañana siguiente amaneció gris y fría.

El Juzgado Quinto de lo Civil estaba atestado de gente. Abogados con trajes brillantes, secretarios corriendo con expedientes, gente común esperando justicia en bancas de madera dura.

A las 9:00 AM, la audiencia del caso Mendoza vs. Desarrollos Viga estaba programada para comenzar.

Ernesto Viga llegó puntual. Iba impecable, con un traje gris marengo y una sonrisa de suficiencia. Lo acompañaba un ejército de cinco abogados de uno de los bufetes más caros del país. Se sentaron en el lado de la defensa, bromeando entre ellos, relajados.

Del lado de la parte actora (Roberto), la mesa estaba vacía.

El juez, un hombre de rostro severo y gafas gruesas, miró el reloj.

—Son las 9:15 —anunció el juez, golpeando el mallete—. La parte actora no se ha presentado. Si en cinco minutos no aparecen, se desestimará el caso por falta de interés procesal.

Ernesto Viga sonrió abiertamente y se inclinó hacia su abogado principal.

—Te dije que no vendría —susurró—. Seguramente entendió el “mensaje” de anoche.

—Señoría —dijo el abogado de Viga, poniéndose de pie—, solicitamos que se cierre el expediente y se condene al señor Mendoza a pagar las costas del juicio por esta pérdida de tiempo frívola.

—Concedido, si no aparece en… —empezó a decir el juez.

En ese momento, las puertas de la sala se abrieron de par en par.

Un murmullo recorrió la sala. No era una entrada triunfal. Era una entrada de sobrevivientes.

Roberto Mendoza entró cojeando visiblemente. No llevaba traje. Llevaba la misma ropa de la noche anterior: jeans sucios de lodo seco, una chamarra negra rasgada en una manga y botas manchadas. Tenía ojeras profundas y un moretón formándose en el pómulo derecho.

Pero no venía solo.

Detrás de él, caminando con la cabeza baja pero avanzando, venía Ramiro Sánchez, “El Gato”. Llevaba una sudadera prestada por Roberto que le quedaba grande.

Y detrás de ellos, María Elena. Vestida sencillamente, pero con la cabeza en alto, sosteniendo una foto de su esposo Jorge.

Ernesto Viga perdió la sonrisa al instante. Se puso pálido.

—Perdón por el retraso, Señoría —dijo Roberto, su voz ronca resonando en la sala silenciosa—. Tuvimos… dificultades técnicas para llegar. Unos amigos del señor Viga intentaron convencernos de no venir. A balazos.

El juez arqueó una ceja, escandalizado.

—¿Qué está diciendo, señor Mendoza? ¿A balazos?

—Presentaremos la denuncia penal correspondiente en su momento, juez —intervino Roberto, caminando hasta el estrado—. Por ahora, traigo algo más importante. Traigo al testigo presencial que la defensa aseguró que no existía.

El abogado de Viga saltó como un resorte.

—¡Objeción! —gritó—. ¡Este testigo no está en la lista inicial! ¡Es una maniobra sorpresa! ¡No se puede admitir!

—Es una prueba superveniente, Señoría —respondió Roberto con calma, mirando directamente a los ojos del juez—. El testigo estaba ilocalizable porque fue amenazado de muerte por empleados de la constructora. Su aparición es vital para el esclarecimiento de la verdad.

El juez miró a Ramiro, que temblaba ligeramente, y luego a Ernesto Viga, que sudaba frío.

—Se admite el testimonio —dictaminó el juez—. Suba al estrado, señor…

—Sánchez. Ramiro Sánchez —dijo El Gato, caminando hacia la silla de los testigos.

Lo que siguió fue una hora de destrucción total.

Ramiro no usó palabras elegantes. Habló con la verdad cruda de la calle. Contó sobre las cuerdas podridas. Contó sobre las risas del capataz. Contó cómo vio a Jorge caer y cómo, minutos después, el ingeniero ordenó cambiar el arnés del cadáver antes de que llegara la policía.

—Yo lo vi —dijo Ramiro, señalando a Ernesto Viga con un dedo tembloroso—. Y él… ese señor de traje… él llegó después. Yo estaba escondido detrás de los sacos de cemento. Lo escuché decir: “Arreglen esto rápido, que no quiero prensa. Denle diez mil pesos a la viuda y que se largue”.

La sala quedó en silencio absoluto. Se podía escuchar una mosca volar.

Ernesto Viga se hundió en su silla, derrotado. Su abogado intentó objetar, decir que el testigo mentía, que era un borracho, pero el daño estaba hecho. La verdad, dicha con tanta crudeza y dolor, tiene un peso que ninguna mentira técnica puede soportar.

Cuando Ramiro terminó, el juez miró a Ernesto Viga con una expresión de repugnancia apenas disimulada.

—Se suspende la sesión para dictar sentencia —dijo el juez—. Y ordeno que se de vista al Ministerio Público para que investigue la comisión de los delitos de homicidio culposo, fraude procesal y falsificación de pruebas. Agentes judiciales, no permitan que el señor Viga abandone el edificio.

CAPÍTULO 5: LAS CENIZAS DEL FÉNIX

Tres horas después, Roberto y María Elena salieron del juzgado.

Ya no llovía. El sol de mediodía brillaba sobre la Ciudad de México, limpiando, al menos por un momento, la grisura habitual.

Afuera, un enjambre de reporteros esperaba. La noticia se había filtrado: “Millonario hunde a su propio socio y confiesa fraude corporativo”.

Roberto se detuvo en las escalinatas. Le dolía todo el cuerpo. El tobillo le palpitaba, tenía hambre y sed. Pero se sentía extrañamente ligero.

María Elena se acercó a él. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero sonreía.

—Gracias —le dijo, tomándole la mano—. Gracias por Ramiro. Gracias por Jorge.

—Se hizo lo correcto, María —dijo Roberto, apretando su mano—. Solo eso.

—¿Y ahora qué va a pasar con usted? —preguntó ella, preocupada—. Escuché a los abogados decir que usted también va a perder mucho. Que van a embargar sus cuentas.

Roberto miró hacia los rascacielos que se alzaban a lo lejos. Su edificio, su oficina, su vida anterior. Todo eso iba a desaparecer. Las multas serían astronómicas. Su reputación en el mundo de los negocios “tiburones” estaba muerta. Nadie querría hacer negocios con el soplón, con el traidor de su clase.

Sonrió.

—Voy a empezar de nuevo, María —dijo Roberto—. Pero esta vez, voy a construir algo que no se caiga con el viento.

Se bajó las escaleras, cojeando, hacia los micrófonos que lo esperaban.

—Señor Mendoza, señor Mendoza —gritaba una reportera—. ¿Es cierto que está en bancarrota? ¿Es cierto que va a ir a la cárcel? ¿Por qué lo hizo?

Roberto se detuvo frente a las cámaras. Se quitó la gorra de béisbol y miró directo al lente.

—Lo hice porque descubrí que el precio de mi conciencia era demasiado alto para seguir pagándolo —dijo Roberto—. Y sí, perdí mi fortuna hoy. Pero gané algo que no se puede comprar.

—¿Qué ganó? —preguntó la reportera, confundida.

Roberto miró a María Elena, que abrazaba a Ramiro unos metros atrás.

—Gané la capacidad de mirarme al espejo sin sentir asco.

Roberto se alejó de los micrófonos, caminando hacia su camioneta donde lo esperaba la tía de Ramiro para llevarla a un lugar seguro. No sabía cómo pagaría la renta el próximo mes. No sabía si tendría amigos.

Pero mientras arrancaba el motor, Roberto Mendoza supo que esa noche, por primera vez en diez años, dormiría como un bebé.

La guerra legal había terminado. La guerra por su alma acababa de ser ganada.

FIN DE LA HISTORIA PARALELA