CAPÍTULO 1: La Humillación en Santa Fe

—¡Espera, espera, espera! —El Dr. Ricardo Arismendi echó la cabeza hacia atrás, soltando una carcajada tan fuerte que su rostro se tornó rojo—. ¿Esta niña cree que puede romper mi sistema?

Golpeó la mesa con la palma abierta. El micrófono captó el estruendo y el rechinar de dientes mientras se giraba hacia los otros jueces, la élite tecnológica de México.
—Probablemente ni siquiera sabe escribir “encriptación” sin faltas de ortografía.

Más risas desde la audiencia. Jóvenes de las preparatorias más exclusivas de la ciudad, con sus chamarras universitarias y sus apellidos compuestos, miraban la escena como si fuera un show de comedia.

Arismendi caminó hacia ella. Era un hombre alto, imponente, acostumbrado a que todos en la sala le temieran. Agarró la barbilla de la niña, inclinando su rostro hacia arriba como quien inspecciona mercancía dañada en un mercado.

—Mírame cuando los adultos están hablando —siseó. Luego, le arrancó el micrófono de las manos con violencia—. ¡Seguridad! Llévensela de vuelta a su asiento. Esto es vergonzoso. No tenemos tiempo para juegos de niños pobres.

Tiró los papeles de la niña de la mesa. Las hojas, llenas de código escrito a mano porque no tenía impresora, se esparcieron por el suelo pulido del centro de convenciones. Ella cayó de rodillas, gateando desesperada para recogerlos antes de que alguien los pisara.

—Quédate ahí abajo —dijo Arismendi con desprecio, ajustándose el saco—. Ahí es donde perteneces.

El salón entero soltó un grito ahogado. En la última fila, una mujer mayor con uniforme azul de limpieza se levantó de golpe.
Lo que este hombre no sabía, mientras miraba con asco a esa niña arrodillada en el suelo, era que Amara estaba a punto de destruirlo.

CAPÍTULO 2: El Origen en la Azotea

Rebobinemos 6 horas antes.

Amanece en una colonia popular en los límites de Iztapalapa y el Estado de México. En un quinto piso de una vecindad donde la pintura se descascara como piel vieja y las escaleras huelen a aceite quemado y cloro.

Amara, de 10 años, está sentada en una mesa de cocina que cojea. Su laptop está apoyada sobre libros de texto gratuitos de la SEP. La pantalla parpadea. La batería marca 8%.

Lleva programando desde las 4:00 a.m.

Su abuela, Doña Claudia, entra arrastrando los pies, ya vestida con su uniforme de intendencia. Azul poliéster, deslavado por mil lavadas. Ella limpia los pisos de mármol de los corporativos en Santa Fe por las noches. Gana el mínimo para mantener a dos personas.

—¿Ya comiste algo, mi hija? —pregunta con voz cansada.

Amara no levanta la vista. Sus dedos vuelan sobre el teclado, las teclas despintadas suenan como lluvia fuerte.
—Ahorita, abue. Ya casi termino el script.

Doña Claudia deja un plato en la mesa. Huevos con jamón y un bolillo.
—Necesitas fuerza hoy. Hoy es el día.

Hoy es el “Cyber Quest México”, la competencia de ciberseguridad más grande del país. 10 finalistas, de 8 a 18 años. El ganador se lleva $100,000 pesos y una beca completa para el programa de genios del Tec de Monterrey.

Amara es la menor por 3 años. Aprendió criptografía a los 8, no en campamentos de verano en Valle de Bravo, ni con tutores privados. Aprendió viendo videos de YouTube en las computadoras del Pilares de su colonia, preguntando en foros de Reddit a medianoche y con un libro de “Hacking Ético” que encontró en un puesto de chácharas del tianguis por 20 pesos.

El año pasado, hackeó el código promocional de una famosa cadena de pizzas. Se suponía que era seguro. No lo era. Les mandó un correo explicando el error. Le mandaron vales por dos pizzas y las gracias.
Las noticias locales sacaron una nota: “Niña de Iztapalapa supera a cadena de pizzas”. El video tuvo 40,000 vistas. La mayoría de los comentarios eran lindos.
Otros no.

“Seguro su papá es narco-programador”.
“Alguien le ayudó, se ve que no sabe ni hablar”.
“Pura suerte”.

Su papá se fue cuando ella tenía dos años. Doña Claudia la crió sola con su sueldo de limpieza. No había ningún genio secreto ayudándola. Pero la gente siempre asume.

Ahora, Amara compite contra niños del Colegio Americano, del Cumbres, de escuelas donde la colegiatura anual cuesta más de lo que Doña Claudia gana en cinco años. Niños con MacBooks Pro del año, tutores privados y papás que son directores de tecnología.

Amara tiene una Dell de hace 5 años que su abuela sacó de una casa de empeño por 1,500 pesos. La tecla ‘N’ se pega. La batería muere a los 90 minutos. Pero corre Python. Eso es todo lo que necesita.

CAPÍTULO 3: La Anomalía en el Algoritmo de Dios

El aire acondicionado del piso 42 de la Torre Virreyes, uno de los rascacielos más exclusivos de la Ciudad de México, zumbaba con un silencio costoso, ese tipo de silencio que solo el dinero puede comprar. Olía a cuero nuevo, a café espresso de grano importado y a una leve fragancia de madera de caoba que emanaba del escritorio del Dr. Ricardo Arismendi.

Arismendi no era solo un juez en el Cyber Quest México. Arismendi era una institución. A sus 48 años, su currículum pesaba más que la mayoría de las enciclopedias. Doctorado Summa Cum Laude en Ciencias de la Computación por el MIT, ex asesor de ciberseguridad para el Pentágono durante la administración Obama, consultor principal para el Centro Nacional de Inteligencia (CNI) de México y arquitecto jefe del protocolo de seguridad bancaria “Águila Real”, que protegía las transacciones de los cinco bancos más grandes de América Latina.

Él no escribía código; él escribía leyes digitales.

Estaba sentado en su silla ergonómica de cuarenta mil pesos, revisando los expedientes de los diez finalistas seleccionados para la gran gala en el Centro Santa Fe. Sostenía una copa de agua mineral en una mano y una tablet en la otra, deslizando el dedo con un desinterés practicado.

—Predecible —murmuró, pasando el perfil de Kevin Jang (17 años, Colegio Americano, experto en fuerza bruta).
—Aburrido —suspiró al ver el de Sofía Martínez (16 años, Prepa Tec, especialidad en inyección SQL).
—Sólido, pero sin imaginación —dijo al ver a Brandon Whitmore (16 años, Liceo Franco-Mexicano).

Para Arismendi, estos niños eran ganado. Ganado inteligente, sí, pero ganado al fin. Productos de escuelas privadas que enseñaban a seguir instrucciones, a colorear dentro de las líneas, a usar las herramientas que hombres como él habían diseñado. Ninguno tenía la chispa del verdadero genio, esa locura caótica que él creía poseer.

Y entonces, su dedo se detuvo.

El expediente número 7 no tenía el logotipo de una escuela de prestigio en la esquina superior derecha. No había fotos de laboratorios de robótica de última generación ni cartas de recomendación de directores ejecutivos.
Había una foto tamaño infantil, mal iluminada, de una niña con trenzas apretadas y una mirada que parecía atravesar la pantalla de la tablet.

Nombre: Amara Johnson.
Edad: 10 años.
Institución: Escuela Primaria Pública “Héroes de la Reforma”, Iztapalapa.
Equipo: Laptop Dell Latitude E6420 (Modelo 2011).

Arismendi soltó una risa corta, seca.
—¿Esto es una broma de recursos humanos? —preguntó al aire, aunque estaba solo—. ¿Cupo de inclusión?

Leyó los resultados de las clasificatorias.
Reto 1 (Cifrado César y Vigenère): Resuelto en 38 minutos. (Tercer lugar).
Reto 2 (Vulnerabilidades Web): Identificó una “condición de carrera” que los sistemas automatizados no detectaron.

Arismendi arqueó una ceja. “Suerte”, pensó. “Pura y llana suerte. Probablemente leyó un foro de Reddit la noche anterior y repitió lo que vio”.

Pero fue cuando llegó a la sección de “Comentarios del Participante sobre el Reto Final” que su sonrisa burlona se congeló.

El Reto 3 era su bebé. Su obra maestra. Una implementación modificada del algoritmo de encriptación RSA-2048. Arismendi lo había diseñado personalmente para una licitación de la Secretaría de la Defensa Nacional. Era un sistema que, teóricamente, requeriría la energía de una estrella pequeña y mil años de computación cuántica para romperse por fuerza bruta.

En el campo de comentarios, donde la mayoría de los niños escribían cosas como “Es un honor intentar resolver esto” o “Espero aprender mucho”, la niña de Iztapalapa había escrito tres párrafos.

Arismendi se ajustó los lentes de lectura, sintiendo una punzada de irritación en la base del cuello. Leyó:

“Estimado Comité:

He revisado la documentación pública del protocolo RSA modificado por el Dr. Arismendi para el Reto 3. Aunque la matemática base del RSA es sólida, noté una anomalía en los metadatos de los ejemplos de prueba que nos enviaron durante la semifinal.

El sistema parece utilizar un generador de números pseudoaleatorios (PRNG) basado en el algoritmo Mersenne Twister, lo cual es estándar. Sin embargo, para aumentar la entropía, el Dr. Arismendi añadió una capa de ofuscación que se sincroniza con la marca de tiempo (timestamp) del servidor.

Si mi hipótesis es correcta, el servidor no actualiza la semilla de generación cada milisegundo, sino en intervalos discretos para ahorrar recursos de procesamiento en redes militares de bajo ancho de banda. He calculado que el intervalo es de 15 minutos. Esto crea una vulnerabilidad de ataque de canal lateral (Timing Attack).

No necesito romper el cifrado RSA. Solo necesito saber la hora en que se generó el mensaje para reducir las posibles claves de $2^{2048}$ a menos de 100 opciones diarias. Si tengo razón, puedo desencriptar el mensaje en 45 minutos usando mi laptop actual, sin necesidad de supercómputo.”

Arismendi leyó el texto una vez.
Luego otra vez.
Luego una tercera vez.

El zumbido del aire acondicionado pareció detenerse. El silencio de la oficina se volvió pesado, opresivo. Arismendi sintió un sabor metálico en la boca. Dejó la tablet sobre el escritorio de caoba con un cuidado excesivo, como si fuera una bomba a punto de estallar.

Se levantó y caminó hacia el ventanal que daba a la inmensidad de la Ciudad de México. Abajo, millones de personas se movían como hormigas. Entre esas hormigas, en algún lugar de la mancha urbana gris y caótica del oriente, estaba esa niña.

—Imposible —susurró. Su aliento empañó levemente el cristal.

Era imposible que una niña de diez años, educada en una escuela donde probablemente faltaba agua dos días a la semana, entendiera el concepto de “entropía en redes de bajo ancho de banda”. Esos eran términos de ingeniería militar. Eran conceptos que él había discutido en reuniones clasificadas con generales y directores de inteligencia.

¿Cómo lo sabía?

Arismendi cerró los ojos y su mente regresó a 2018. Recordó haber escrito un paper académico, un artículo oscuro en una revista de criptografía rusa, donde mencionaba teóricamente la eficiencia de los intervalos de 15 minutos para sincronización satelital.
Nadie leía esa revista. Menos una niña de primaria.

Pero si ella tenía razón…
Si ella se presentaba mañana en el escenario del Centro Santa Fe, frente a la prensa, frente a los inversionistas de Silicon Valley, frente al Secretario de Defensa, y rompía su “sistema inquebrantable” en 45 minutos usando una computadora que debería estar en la basura…

No solo sería una humillación. Sería el fin.
Sus contratos gubernamentales se cancelarían por “negligencia grave”.
Su reputación de genio intocable se desmoronaría.
Se convertiría en el hazmerreír de la industria: el hombre cuyo candado maestro fue abierto con un pasador de pelo por una niña pobre.

El miedo, frío y agudo, le recorrió la espalda. Pero rápidamente, como solía hacer, Arismendi transformó ese miedo en otra cosa: ira. Una ira elitista, puritana y ardiente.

¿Quién se creía ella? ¿Quién le había dado permiso de cuestionar a sus mayores, a sus superiores intelectuales? Era una falta de respeto al orden natural de las cosas. El conocimiento costaba. Él había pagado su derecho a estar en la cima con años de estudio en Boston, con noches sin dormir, con sacrificios. Ella no podía simplemente saltarse la fila.

Se dio la vuelta, regresó a su escritorio y presionó el botón del intercomunicador.
—Patricia, comunícame con el comité organizador del Cyber Quest. Ahora.

Mientras esperaba la conexión, Arismendi volvió a mirar la foto de Amara en la tablet.
—Crees que eres muy lista, ¿verdad? —le dijo a la imagen pixelada—. Crees que encontraste una grieta en mi armadura.

El teléfono sonó.
—¿Dr. Arismendi? —era la voz nerviosa del coordinador del evento—. ¿Qué honor, sucede algo?

—Sí, Martínez. Estaba revisando los parámetros del Reto 3 —la voz de Arismendi era suave, sedosa, la voz de una serpiente negociando con un ratón—. He notado que el tiempo asignado de tres horas es… excesivo.

—¿Excesivo, señor? Pero el cifrado RSA es…
—Es para aficionados si les damos tres horas —interrumpió Arismendi con autoridad—. Queremos encontrar a la élite, ¿no? A los verdaderos prodigios. Tres horas permite demasiada prueba y error. Fomenta la pereza intelectual.

Hubo una pausa al otro lado de la línea.
—¿Qué sugiere, Doctor?

Arismendi sonrió. No era una sonrisa de alegría. Era la sonrisa de un depredador que acaba de cerrar la trampa.
—Reduzcámoslo. Noventa minutos.

—¿Noventa? —el coordinador tosió—. Doctor, eso es… es muy agresivo. Los concursantes apenas tendrán tiempo de compilar sus scripts. Especialmente los que no traen equipos de gama alta.

—Si son tan buenos como dicen, se adaptarán —dijo Arismendi, mirando fijamente los ojos de Amara en la pantalla—. Y Martínez… asegúrate de que haya una transmisión en vivo de las pantallas de los participantes. Quiero transparencia total. Si alguien falla, quiero que el mundo vea exactamente por qué.

Colgó el teléfono sin esperar respuesta.

Noventa minutos.
Si la hipótesis de Amara era incorrecta, necesitaría al menos cuatro horas para romper el código por fuerza bruta con su procesador viejo. Con noventa minutos, no tendría ni la más mínima oportunidad. Fracasaría antes de empezar.
Y si su hipótesis era correcta… bueno, Arismendi se encargaría de que la presión fuera tanta que sus manos temblaran demasiado para escribir una sola línea de código Python.

—Bienvenida a las grandes ligas, niña —susurró.

---

Mientras tanto, a veinte kilómetros de distancia, la realidad era muy diferente.

La colonia “El Hoyo” en Iztapalapa hacía honor a su nombre. Era una depresión geográfica donde se acumulaba el calor, el polvo y el ruido de la ciudad.
En el pequeño departamento de dos habitaciones, el aire estaba estancado. No había aire acondicionado, solo un ventilador de aspas oxidadas que giraba perezosamente, moviendo el aire caliente de un lado a otro.

Amara estaba sentada en el suelo, con la espalda recargada contra la pared descascarada. Tenía su laptop sobre las piernas. El calor del procesador le quemaba los muslos a través de los jeans desgastados, pero no se movía.

—Mija, ya duérmete —la voz de Doña Claudia llegó desde la pequeña cocina. Olía a frijoles refritos y a tortillas quemadas.

—No puedo, abue —respondió Amara sin apartar la vista de la pantalla—. Tengo que optimizar el script. Si el Doctor Arismendi cambió algo en la versión final, mi código va a fallar.

Doña Claudia entró a la habitación secándose las manos en el delantal. Se veía agotada. Sus venas varicosas abultaban sus piernas después de un turno de doce horas fregando pisos en el mismo distrito financiero donde Arismendi bebía su agua mineral.
Se sentó con dificultad en la orilla de la cama y miró a su nieta.

—Amara, mírame.

La niña levantó la vista. Sus ojos estaban rojos por el cansancio, pero brillaban con esa intensidad febril que Doña Claudia había visto desde que Amara tenía cuatro años y desarmó la radio vieja para ver “quién cantaba adentro”.

—¿Tienes miedo? —preguntó la abuela.

Amara dudó. Bajó la tapa de la laptop unos centímetros.
—Sí.
—¿De qué? ¿De perder?

—No —Amara negó con la cabeza—. De que tengan razón.
—¿Quiénes?
—Ellos. Los de las escuelas ricas. Los jueces. —Amara señaló la pantalla apagada—. Leí los foros ayer, abue. Dicen que no pertenezco ahí. Dicen que soy una “mona cilindrera” que tuvo suerte. Dicen que mi computadora es basura.

Se le quebró la voz.
—Abue, la computadora de Kevin cuesta cincuenta mil pesos. La mía costó mil quinientos en el empeño. Su tecla de “Enter” funciona sin que le tengas que pegar. Él tiene tutores que trabajaron en Google. Yo tengo… —se miró las manos vacías—… libros viejos y videos de internet.

Doña Claudia extendió su mano callosa y áspera, una mano deformada por el trabajo duro, y tomó la barbilla de Amara con una ternura infinita.

—Tú tienes algo que ese tal Kevin nunca va a tener, mi amor.
—¿Qué? —sollozó Amara.
—Hambre —dijo la abuela con firmeza—. No hambre de comida, aunque de esa también hemos pasado. Hambre de ser alguien. Hambre de demostrarles que se equivocan.

Doña Claudia se inclinó y besó la frente de la niña.
—Esos niños de Santa Fe tienen el camino pavimentado, mija. Tienen chofer, tienen clima, tienen todo fácil. Cuando algo se les pone difícil, se asustan. Tú no. Tú has subido cinco pisos con garrafones de agua desde que tenías siete años porque no sirve la bomba. Tú has estudiado con velas cuando nos cortan la luz.

La abuela señaló la computadora vieja y remendada con cinta gris.
—Esa máquina es como nosotras, Amara. Está golpeada, está vieja, está remendada… pero sigue funcionando. Y es más fuerte porque ha tenido que luchar para seguir prendida.

Amara se limpió las lágrimas con el dorso de la mano. Miró su Dell Latitude. Era cierto. La carcasa estaba rota en la esquina. La batería duraba lo que un suspiro. Pero el procesador, un viejo Intel i5 de segunda generación, seguía luchando. Ella había optimizado el sistema operativo Linux hasta dejarlo en los huesos, eliminando cada proceso innecesario para exprimirle cada gota de potencia.
Era una máquina de guerra.

—El Doctor Arismendi… —empezó Amara, dudando—. Le escribí en mi registro que su sistema tiene un error.
—¿Y tiene un error? —preguntó la abuela.
—Sí. Estoy segura. Las matemáticas no mienten.
—Entonces no te preocupes por lo que piense él. La verdad es la verdad, mija, aunque la diga una niña pobre o un rey rico. Si él se enoja, es problema de su ego, no de tu inteligencia.

Amara asintió, sintiendo que un peso se levantaba de su pecho. Volvió a abrir la laptop. El brillo de la pantalla iluminó su rostro en la penumbra del cuarto.
—Voy a ganar, abue. Voy a ganar esa beca. Y te voy a sacar de trabajar. Te juro que nunca vas a volver a limpiar un piso.

Doña Claudia sonrió con tristeza y orgullo.
—Solo gana por ti, mi cielo. Yo ya estoy vieja. Tú eres el futuro.

---

Día de la Final. 10:00 AM. Intermedio.

El vestíbulo del Centro de Convenciones era un desfile de modas tecnológicas. Padres con trajes de diseñador hablaban por teléfonos de última generación, presumiendo los logros de sus hijos. Madres con bolsos de marca daban consejos de última hora a adolescentes que parecían más preocupados por sus seguidores en Instagram que por el código.

Amara estaba sentada en un rincón, lejos del buffet de canapés gourmet. Estaba comiendo un sándwich que su abuela le había envuelto en papel aluminio. Pan blanco, jamón, queso amarillo y un poco de mayonesa.
A su lado, su mochila gastada parecía fuera de lugar entre las mochilas “anti-robo” y los portafolios de cuero de los demás competidores.

—¿Provecho?

Amara levantó la vista. Era Kevin Jang, el chico de la Estación 1. El favorito.
Kevin no se veía malicioso. De hecho, se veía genuinamente curioso. Llevaba una sudadera del MIT que probablemente costaba más que la renta del departamento de Amara.

—Gracias —murmuró Amara, escondiendo un poco su sándwich. Le daba vergüenza.
Kevin se sentó en la silla de enfrente, invadiendo su espacio pero sin agresividad.
—Oye, estuve viendo tu pantalla durante el Reto 2 —dijo Kevin, mordiendo una barra de proteína energética—. Esa inyección de código que hiciste para demostrar la condición de carrera… fue brutal. Muy limpia.

Amara parpadeó. ¿Un cumplido?
—Gracias. Usé threading básico.
—Sí, pero la forma en que bloqueaste el mutex… —Kevin negó con la cabeza, impresionado—. En mi escuela nos enseñaron eso apenas el semestre pasado. Y tú tienes… ¿qué? ¿Diez años?

—Diez y medio.

Kevin se rió.
—Increíble. Oye, escuché rumores. Dicen que Arismendi está furioso contigo.
Amara sintió un frío en el estómago.
—¿Por qué?
—Por tu nota en la semifinal. Alguien filtró que le dijiste que su RSA estaba roto. —Kevin bajó la voz, inclinándose hacia adelante—. Ten cuidado, Amara. Arismendi no es solo un juez. Es… vengativo. Mi papá lo conoce. Dice que es el tipo de persona que prefiere destruir el tablero antes que perder una partida de ajedrez.

Antes de que Amara pudiera responder, una sombra cayó sobre ellos.
Brandon Whitmore y su grupo de amigos se acercaron. Brandon tenía esa arrogancia natural de quien nunca ha escuchado la palabra “no”.

—Miren a quién tenemos aquí —dijo Brandon, sonriendo con desdén—. La “hackercita” del pueblo y el niño prodigio. ¿Intercambiando secretos de pobreza?

Kevin rodó los ojos.
—Piérdete, Brandon.
—Solo venía a ver la competencia —Brandon miró la laptop de Amara, cerrada sobre la mesa—. Oye, en serio, ¿dónde conseguiste eso? ¿En un museo de arqueología? ¿Funciona con carbón?

Sus amigos se rieron. Risas crueles, afiladas.
—Cuidado, no la toques, te puede pegar un virus… o tétanos —dijo otro chico.

Amara apretó los puños debajo de la mesa. Quería gritarles. Quería decirles que su código era más limpio que sus conciencias. Pero recordó a Arismendi. Recordó dónde estaba. Si hacía una escena, la sacarían. “Comportamiento agresivo”. “No apta para el ambiente académico”.

—Vámonos —le dijo a Kevin, o más bien a sí misma. Empezó a guardar sus cosas.

Pero en ese momento, las puertas del auditorio principal se abrieron. El Dr. Arismendi salió, seguido por la Dra. Lawson (la coordinadora académica) y un séquito de asistentes.
Arismendi se veía impecable. Traje italiano azul marino, pañuelo de seda, zapatos lustrados. Caminaba como si fuera el dueño del edificio, del evento y del futuro de todos los presentes.

Su mirada barrió el vestíbulo y se detuvo, con precisión láser, en Amara.
No sonrió. No frunció el ceño. Simplemente la miró con una frialdad absoluta, una mirada que decía: Te veo. Y te voy a aplastar.

Caminó directamente hacia el grupo de niños. Brandon y sus amigos se enderezaron, buscando la aprobación del gran maestro.
—Dr. Arismendi —dijo Brandon, tratando de sonar adulto—, un honor.

Arismendi lo ignoró. Se detuvo frente a la mesa de Amara.
Ella se puso de pie lentamente, sintiéndose diminuta. Él medía casi dos metros. Ella le llegaba a la cintura.

—Señorita Johnson —dijo Arismendi. Su voz era profunda, proyectada—. He leído su… interesante propuesta sobre mi algoritmo.
Amara tragó saliva. Su garganta se sentía como papel de lija.
—Buenas tardes, Doctor.

Arismendi miró el sándwich a medio comer, luego la laptop con cinta adhesiva, y finalmente los tenis gastados de Amara. Hizo una mueca casi imperceptible de disgusto.

—Espero que su desempeño en el escenario sea tan audaz como sus escritos —dijo, lo suficientemente alto para que todos alrededor escucharan—. Sería una lástima descubrir que su talento es solo… ficción literaria. O peor aún, plagio.

—No es plagio —dijo Amara. Fue un susurro, pero salió.
Arismendi se inclinó. Invadió su espacio personal, eclipsando la luz del vestíbulo.
—Entonces demuéstralo —susurró, solo para ella—. Pero te advierto: en el mundo real, los errores se pagan caros. Y hoy, voy a estar observando cada tecla que presiones. Si fallas, me aseguraré de que todos sepan que solo eras una farsa.

Se enderezó, se ajustó el saco y se dirigió al centro del vestíbulo.
—¡Atención a todos! —gritó Arismendi.

El murmullo cesó. Padres, maestros y alumnos se giraron.
—Debido a la naturaleza crítica de la ciberseguridad moderna, hemos decidido elevar el estándar de la final. —Hizo una pausa dramática—. El Reto 3 no tendrá un límite de tres horas.

Hubo sonrisas de alivio. ¿Cuatro horas? ¿Cinco?

—El límite será de 90 minutos —sentenció Arismendi.

El silencio fue total. Luego, el caos.
—¡Eso es imposible! —gritó un padre.
—¡No da tiempo ni de correr los diccionarios! —exclamó Brandon, pálido.
—¡Es una locura!

Arismendi levantó una mano, silenciando la protesta.
—En un ataque real, el enemigo no les da tres horas. Si no pueden trabajar bajo presión, no sirven para este trabajo. —Miró a Amara una última vez, con una sonrisa cruel en los labios—. Tienen 15 minutos para entrar al recinto. Buena suerte. La necesitarán.

Se dio la vuelta y entró al auditorio.
Amara se quedó inmóvil. El mundo giraba a su alrededor.
90 minutos.
Su hipótesis de la vulnerabilidad de tiempo requería precisión quirúrgica. Si fallaba en su primer intento, no tendría tiempo para un segundo. Si su laptop se trababa, se acabó. Si se ponía nerviosa y cometía un error de sintaxis, se acabó.

Sintió una mano en su hombro. Era Kevin. Se veía asustado, pero intentaba ser valiente.
—Está loco —dijo Kevin—. Quiere que fallemos.
Amara negó con la cabeza lentamente. Sus ojos se oscurecieron, pasando del miedo a una determinación fría, dura como el acero.

—No —dijo Amara, apretando la correa de su mochila hasta que sus nudillos se pusieron blancos—. No quiere que fallemos todos, Kevin.
Miró la puerta por donde había desaparecido el gigante de la ciberseguridad.
—Quiere que falle yo.

Amara tomó el último pedazo de su sándwich, lo envolvió con cuidado y lo guardó.
—Pero no le voy a dar el gusto.

Caminó hacia la entrada del auditorio, sus tenis viejos rechinando levemente en el piso pulido, marchando hacia la boca del lobo, armada solo con una laptop remendada y la certeza absoluta de que tenía la razón.

CAPÍTULO 4: La Jaula de Cristal y el Reloj de Arena

El Gran Salón del Centro de Convenciones Santa Fe no estaba diseñado para hacer sentir cómoda a la gente; estaba diseñado para intimidar. Era una catedral de vidrio y acero, un monumento al capitalismo moderno donde el aire acondicionado siempre estaba dos grados demasiado frío y la acústica hacía que incluso un susurro sonara como una sentencia.

Para Amara Johnson, caminar hacia el centro del escenario fue como entrar en la boca de una bestia biomecánica.

El escenario estaba dispuesto en un semicírculo perfecto, evocando un tribunal o un consejo de guerra. Diez estaciones de trabajo, cada una separada por paneles de acrílico transparente, brillaban bajo la luz azulada de los reflectores. Detrás de cada estación, una pantalla LED vertical de dos metros de altura mostraba el nombre, la edad y la fotografía del concursante.

Estación 1: Kevin Jang. 17 años.
Estación 4: Sofía Martínez. 16 años.
Estación 9: Brandon Whitmore. 16 años.

Y en el extremo derecho, casi aislada, como una ocurrencia tardía:
Estación 7: Amara Johnson. 10 años.

Amara llegó a su escritorio. La superficie era de un polímero negro brillante, impecable, sin una sola huella dactilar. Parecía un espejo oscuro. Cuando colocó su mochila de tela deshilachada sobre la mesa, el sonido de la tela raspando contra el material sintético pareció amplificarse por todo el auditorio.

Sintió trescientas miradas clavándose en su nuca. En las gradas, la “zona VIP” estaba llena de hombres de traje gris y mujeres con joyas discretas pero carísimas. Eran cazatalentos de IBM, de Oracle, de bancos internacionales, y funcionarios de gobierno. Estaban ahí para ver el futuro de la seguridad digital de México.

Y luego estaba la “zona general”, mucho más atrás. Allí, entre un mar de extraños, Amara distinguió la mancha azul del uniforme de intendencia de Doña Claudia. Su abuela estaba sentada con la espalda recta, las manos juntas sobre el regazo, rezando o conteniendo las ganas de vomitar. A su lado, un pequeño grupo de niños y maestros de la Escuela Primaria “Héroes de la Reforma” sostenían cartulinas enrolladas, prohibidas por la seguridad del evento hasta que terminara la transmisión.

Amara sacó su equipo.
Al lado de la torre de enfriamiento líquido con luces RGB de Brandon, y de la MacBook Pro gris espacial de Sofía, la Dell Latitude E6420 de Amara parecía un artefacto arqueológico, un remanente de una civilización colapsada.
Era gruesa, negra y tosca. La bisagra izquierda estaba reforzada con cinta gris industrial (“cinta de pato”). El teclado tenía calcomanías blancas sobre las letras A, S y E porque la pintura original se había borrado hacía años. El cargador era un ladrillo pesado con el cable remendado con cinta de aislar negra en tres puntos diferentes.

Cuando la conectó, el ventilador soltó un quejido agudo —grrr-clack-whirrrr— antes de estabilizarse en un zumbido constante.
Algunas personas en las primeras filas se rieron. Fue un sonido cruel, burbujeante, como el de copas de champán chocando.

—Dios mío, ¿eso es carbón o diésel? —susurró alguien.

Amara sintió que las orejas le ardían. No los escuches, se dijo a sí misma. El código no ve el hardware. El código solo ve la lógica. Pero era difícil concentrarse cuando te sentías como una intrusa en un palacio.

—Estación 7, verificación de sistema.

Amara levantó la vista. Un técnico joven, con una camiseta negra que decía “STAFF” y una gorra calada hacia atrás, estaba parado frente a su escritorio. Llevaba un portapapeles digital. Era Marcos.
Marcos no la miraba como los demás. No había burla en sus ojos, solo una preocupación cansada.

—Hola, Marcos —dijo Amara, su voz apenas un hilo.
—Hola, pequeña —Marcos revisó las conexiones—. ¿Tu internet está estable?
—Sí. El ping es de 12 milisegundos. Es lo más rápido que he visto en mi vida.
Marcos sonrió levemente, una sonrisa triste.
—Disfrútalo. Oye… —bajó la voz, inclinándose fingiendo revisar un cable de red—. Escuché cosas en el backstage. El ambiente está pesado. Arismendi está… intenso.

—Lo sé.
—No dejes que te meta en la cabeza, ¿ok? —Marcos miró de reojo hacia la mesa de jueces—. Eres buena. Vi lo que hiciste en la semifinal. Eres endemoniadamente buena. No dejes que te asusten con sus trajes caros.

Antes de que Amara pudiera agradecerle, una voz amplificada por los altavoces Dolby Surround cortó el aire como un cuchillo.

—Damas y caballeros, tomen sus asientos. La sesión final está por comenzar.

Marcos le dio un último apretón rápido en el hombro y desapareció en las sombras del escenario. Amara se quedó sola frente a su pantalla, donde un cursor parpadeaba sobre un fondo negro.
Blink. Blink. Blink.
Como una cuenta regresiva.

---

La entrada del Dr. Ricardo Arismendi fue teatral. Las luces del auditorio se atenuaron, dejando solo los reflectores sobre el escenario y un foco cenital sobre el podio principal.
Salió de las cortinas de terciopelo caminando con una lentitud deliberada. Cada paso resonaba. Llevaba un micrófono de diadema, lo que le permitía tener las manos libres para gesticular, para orquestar.

Se detuvo en el centro del escenario, de espaldas a los concursantes, mirando a la audiencia. Abrió los brazos como un predicador o un emperador romano recibiendo a su pueblo.

—La seguridad —comenzó Arismendi, su voz profunda y rica llenando cada rincón del salón— no es un producto. No es un software que se compra. La seguridad es un estado mental. Es una guerra constante entre el orden y el caos.

Hizo una pausa. Caminó de un lado a otro.
—Hoy, aquí, tenemos a las diez mentes jóvenes más brillantes de la nación. El futuro. Los guardianes que protegerán nuestros bancos, nuestros secretos de estado, nuestra infraestructura. —Se giró lentamente para enfrentar a los concursantes—. O al menos, eso esperamos.

Sus ojos pasaron por Kevin, por Sofía, por Brandon, asintiendo con aprobación. Luego, llegaron a la Estación 7. La pausa fue incómoda. Arismendi dejó que el silencio se estirara hasta que se volvió doloroso.

—Pero la realidad no es democrática —continuó, volviendo la vista al público—. La realidad no da premios de participación. En el mundo real, los hackers rusos, los sindicatos del crimen chino, los terroristas digitales… no les importa tu esfuerzo. No les importa tu historia conmovedora. Solo les importa si eres vulnerable.

Arismendi caminó hacia la mesa de jueces, donde estaban sentados la Dra. Lawson (representante académica del Tec de Monterrey), el Dr. Williams (IBM) y la Dra. López (UNAM). Tomó una botella de agua, bebió un sorbo y luego sonrió. Una sonrisa que no llegó a sus ojos.

—Por eso, hemos decidido hacer un ajuste.

El murmullo en la sala fue inmediato. La Dra. Lawson se inclinó hacia adelante, confundida.
—¿Ajuste? —preguntó fuera de micrófono, pero audible para los de adelante.

Arismendi la ignoró.
—En las reglas originales, el Reto 3: Desencriptación RSA, tenía una ventana de ejecución de tres horas. —Arismendi hizo un gesto despectivo con la mano—. Tres horas es un lujo. Tres horas es una eternidad. Si le das tres horas a un mono con una máquina de escribir, eventualmente escribirá a Shakespeare.

Risas nerviosas en la audiencia.
—Pero uno de nuestros concursantes… —Arismendi giró sobre sus talones y caminó directamente hacia la Estación 7. Sus pasos eran pesados. Tac. Tac. Tac.— Una de nuestras finalistas ha hecho afirmaciones muy audaces.

Amara sintió que el corazón le golpeaba contra las costillas, como un pájaro atrapado. Arismendi se detuvo frente a su mesa. Era tan alto que la luz del techo proyectaba su sombra sobre ella, dejándola en la oscuridad.

—La señorita Amara Johnson —anunció Arismendi, señalándola como si fuera una exhibición de feria—. En su evaluación preliminar, la señorita Johnson escribió que mi sistema, el estándar de oro de la defensa nacional, tenía una “vulnerabilidad de novato”.

Jadeos en la audiencia. Brandon, en la estación 9, soltó una risita burlona.
—Ella afirmó —continuó Arismendi, inclinándose sobre el panel de acrílico— que podía romper mi encriptación no en tres horas… sino en 45 minutos.

El silencio fue absoluto. Nadie se movía.
Arismendi bajó el micrófono un poco, creando una falsa sensación de intimidad.
—¿Eso es correcto, Amara? ¿Escribiste eso?

Amara trató de hablar, pero su voz no salía. Tosió un poco y asintió.
—Sí, señor.

—”Sí, señor” —repitió Arismendi burlonamente—. Bueno, damas y caballeros, en el espíritu de la excelencia académica y tomando en cuenta la supuesta genialidad que tenemos entre nosotros… he decidido que tres horas es insultante para el nivel de talento de la señorita Johnson.

Arismendi se giró hacia la pantalla gigante que dominaba el escenario.
—El tiempo límite para el Reto 3 será de 90 minutos.

El salón estalló.
—¡Eso es absurdo! —gritó un padre desde la zona VIP.
—¡No estaba en las bases! —exclamó la Dra. Lawson, poniéndose de pie—. Ricardo, no puedes cambiar las reglas a mitad del evento. ¡Los concursantes prepararon estrategias para tres horas!

Arismendi levantó una mano, pidiendo calma con una paciencia fingida.
—Doctora Lawson, por favor. Si la señorita Johnson tiene razón, 90 minutos es el doble de lo que ella necesita. —Miró a Amara con ojos de hielo—. Es un regalo. Estoy siendo generoso. A menos…

Volvió a invadir el espacio personal de Amara. Se acercó tanto que ella podía oler su colonia cara, una mezcla de sándalo y tabaco frío.
—A menos que estuvieras mintiendo, Amara.

La palabra flotó en el aire. Mintiendo.
No “equivocada”. No “confundida”. Mintiendo.
La acusación de deshonestidad es la mancha más grande en la ciencia. Arismendi no estaba atacando su habilidad; estaba atacando su carácter.

—Yo no miento —dijo Amara. Fue un susurro, pero firme. Sus manos, debajo de la mesa, estaban apretadas tan fuerte que las uñas se clavaban en sus palmas.

Arismendi sonrió. Era la sonrisa del gato que ya tiene al ratón entre las patas.
—Perfecto. Entonces demuéstralo.

Se giró hacia la audiencia.
—90 minutos. Si terminan, pasan a la historia. Si no… bueno, quizás deberían reconsiderar sus carreras. O sus hobbies.

La Dra. Lawson seguía de pie, furiosa.
—Ricardo, esto es irregular. Estás poniendo una presión indebida sobre menores de edad.
—La presión hace diamantes, Martha —respondió Arismendi con frialdad—. O hace polvo. Vamos a ver de qué están hechos estos niños.

---

1:15 PM. 15 minutos para el inicio.

El ambiente en el escenario había cambiado. Ya no era una competencia académica; era una ejecución pública.
Los otros concursantes miraban a Amara con una mezcla de horror y odio.
Brandon Whitmore se inclinó desde su estación.
—Gracias, idiota —siseó Brandon—. Por tu culpa nos van a reprobar a todos. 90 minutos no es suficiente para la fuerza bruta.
—No necesitas fuerza bruta —respondió Amara sin mirarlo.
—Cállate. Regresa a tu vecindad y déjanos a los profesionales.

Kevin, en la estación 1, se veía pálido. Estaba tecleando frenéticamente scripts de optimización, tratando de rasurar milisegundos a sus procesos. Miró a Amara y negó con la cabeza, no con enojo, sino con lástima.
“Estás muerta”, parecían decir sus ojos. “Te acabas de suicidar socialmente”.

Amara intentó ignorarlos. Abrió su terminal.
Sudo su.
Password: *********
Acceso root concedido.

Necesitaba concentrarse. Si su teoría del ataque de tiempo era cierta, los 90 minutos eran suficientes. Pero su margen de error era cero. Y había un problema más grande: su hardware.
El ataque de tiempo requería medir diferencias de microsegundos en la respuesta del servidor. Su vieja Dell tenía un bus de datos lento. Si el procesador se saturaba, las mediciones serían inexactas. Necesitaba matar todo. La interfaz gráfica, el audio, el Wi-Fi secundario. Tenía que operar en modo texto puro.

Mientras configuraba su entorno, una sombra volvió a caer sobre ella.
Arismendi había regresado. Pero esta vez no tenía el micrófono. Esta vez, era personal.

Se paró detrás de su silla. No dijo nada al principio. Solo se quedó ahí, una presencia imponente, respirando. Amara podía sentir el calor de su cuerpo, la amenaza física de un adulto que detesta a un niño.

—¿Sabes cuánto cuesta este evento? —susurró Arismendi. Solo ella podía escucharlo.
Amara no respondió. Siguió tecleando.
—Millones. Patrocinios de Cisco, de Google, del Gobierno Federal. Y tú… tú conviertes mi evento en un circo.

Se inclinó, sus labios cerca de la oreja de la niña.
—Esa vulnerabilidad de la que hablas… si existe, significa que cometí un error. Y yo no cometo errores, niña.
—Todos cometemos errores —dijo Amara, su voz temblando ligeramente.

Arismendi soltó una risa seca.
—Tú cometes errores. La gente como tú. Yo creo sistemas. Yo creo el mundo en el que tú vives. —Hizo una pausa—. Voy a disfrutar viéndote fallar. Cuando esos 90 minutos terminen y tu pantalla siga en blanco, voy a asegurarme de que nadie, nunca, te vuelva a dar una beca. Vas a terminar limpiando pisos, igual que tu abuela. Es genética, Amara. No puedes luchar contra lo que eres.

Amara se congeló. Sus dedos se detuvieron sobre las teclas A y S desgastadas.
El insulto a su abuela fue un golpe bajo, sucio. Sintió lágrimas de rabia picando en sus ojos. Quería darse la vuelta y gritarle, golpearlo, hacer algo.

Pero entonces, miró hacia las gradas.
A pesar de la distancia y las luces cegadoras, vio a Doña Claudia. La abuela no estaba llorando. Estaba de pie. Tenía la barbilla levantada, desafiante.
No llores, le había dicho su abuela mil veces. Llorar es para cuando se muere alguien. Para todo lo demás, se trabaja.

Amara respiró hondo. El aire frío del salón llenó sus pulmones.
—Doctor Arismendi —dijo sin voltear—. Por favor, apártese. Está bloqueando mi señal de Wi-Fi.

Arismendi se enderezó de golpe, sorprendido por la insolencia. Su rostro se puso rojo.
—Disfruta tus 15 minutos de fama, niña. Son los últimos.

Se alejó pisando fuerte, regresando a su trono en la mesa de jueces.

---

1:25 PM. La Trampa de la Transparencia.

—Atención —anunció la Dra. Lawson, su voz tensa—. Debido a las nuevas restricciones de tiempo y para garantizar la integridad absoluta… el Dr. Arismendi ha solicitado la activación del protocolo de “Transparencia Total”.

Las pantallas gigantes detrás de cada concursante parpadearon y cambiaron. Ya no mostraban las fotos de los niños.
Ahora mostraban, en tiempo real, una copia exacta de lo que cada concursante veía en su monitor.

El público jadeó. Era una invasión total. Cada error, cada línea de código borrada, cada duda, cada movimiento del cursor sería visible para 300 personas en el salón y miles más en el streaming de internet.

En la pantalla de Kevin, se veía un entorno de desarrollo sofisticado, con ventanas organizadas y código pre-cargado. Se veía profesional.
En la pantalla de Brandon, un fondo de pantalla de un auto deportivo y herramientas de hacking de pago.

En la pantalla de Amara…
Una terminal negra. Letras verdes. Y en una esquina, un pequeño visor de fotos que ella había olvidado cerrar. La foto de su abuela y ella comiendo helado en la Alameda.
Se veía pixelada, humilde, personal.

Risas en la audiencia.
—Mira eso, ni siquiera tiene Windows —dijo alguien.
—Es Linux, idiota —corrigió otro—. Pero es una distribución viejísima.

Arismendi tomó el micrófono.
—Esto es para que todos podamos aprender de sus procesos. Y para asegurarnos de que no haya… trampas. La honestidad ante todo.

Era una mentira. No era transparencia; era un panóptico. Era una forma de aumentar la presión psicológica hasta el punto de quiebre. Arismendi sabía que programar es un proceso íntimo, lleno de errores y correcciones. Exponer el borrador en vivo era como pedirle a un escritor que publicara cada frase tachada y cada error ortográfico mientras escribía su novela.

Amara sintió náuseas. Sentía que estaban leyendo su diario íntimo.
Quiso cerrar la terminal. Quiso levantarse e irse. Correr a los brazos de su abuela y regresar a Iztapalapa, donde nadie la juzgaba por su ropa o su computadora.

Pero sus dedos recordaron el comando.
Clear.
La pantalla se limpió. Solo quedó el cursor.
Ready.

---

1:29 PM. Un Minuto.

—Un minuto para el inicio del Reto 3 —anunció el sistema automatizado. Una voz femenina y sintética, carente de empatía.

El contador gigante en la pantalla principal se puso en rojo.
01:00
00:59

Amara cerró los ojos. Se aisló del ruido. Se aisló de las risas, de los susurros, de la presencia tóxica de Arismendi a unos metros de distancia.
Visualizó el código.
No veía texto. Veía estructuras. Veía el flujo de datos como agua corriendo por tuberías. Veía el algoritmo de Arismendi no como una fortaleza impenetrable, sino como un muro de ladrillos donde uno, solo uno, estaba suelto.

El ataque de tiempo no era magia. Era música.
Era escuchar el ritmo del servidor.
Tic-toc. El servidor procesa una clave correcta.
Tic-taaac. El servidor procesa una clave incorrecta pero matemáticamente cercana.
Esa diferencia de tiempo, esa fracción de nanosegundo, era la grieta.

Arismendi había sincronizado su “aleatoriedad” con el reloj. Cada 15 minutos, el servidor cambiaba su ritmo.
Amara solo tenía que encontrar el compás.

—Diez segundos —dijo la voz.
Nueve.
Amara abrió los ojos.
Ocho.
Sus manos flotaron sobre el teclado desgastado.
Siete.
Miró su pantalla.
Seis.
Miró la pantalla gigante donde su terminal se veía enorme.
Cinco.
Pensó en los 100 mil pesos. En la operación de rodilla de su abuela.
Cuatro.
Pensó en Arismendi diciéndole que su destino era limpiar pisos.
Tres.
“Vas a ver quién limpia qué”.
Dos.
Uno.

—COMIENCEN.

El sonido de diez teclados siendo golpeados al unísono llenó el salón como una lluvia torrencial de plástico.
Pero el sonido más fuerte, el que resonaba en la cabeza de Amara, era el de su propio corazón.

Tenía 90 minutos para salvar su vida.
Y el primer obstáculo no era el código. Era su propia computadora, que acababa de congelarse por dos segundos al intentar abrir el compilador.

Amara soltó una respiración temblorosa, tecleó el comando de reinicio de proceso y susurró:
—Por favor, viejita. No me falles hoy. Aguanta. Solo una vez más.

En la pantalla gigante, el cursor de Amara parpadeó, inmóvil, mientras los de los demás competidores ya llenaban sus pantallas de código.
Arismendi, desde su mesa, sonrió y tomó un sorbo de agua.
El espectáculo había comenzado.

CAPÍTULO 5: El Cuello de Botella y el Ángel de la Cabina

El sonido en el escenario era una sinfonía de plástico percutido.

Clack-clack-clack-clack.

Nueve teclados mecánicos de alta gama, con interruptores Cherry MX Blue y Red, sonaban como ametralladoras disparando en ráfagas controladas. Era el sonido de la velocidad, de la eficiencia, del dinero.

Y en medio de esa tormenta, había un sonido diferente. Un sonido pastoso, sordo y gomoso.
Thump… thump… click… thump.
El teclado de membrana de la Dell Latitude E6420 de Amara luchaba por mantenerse al ritmo.

1:35 PM. 5 minutos desde el inicio.

Amara tenía las manos sudadas. Se las secó rápidamente en los jeans antes de volver a colocarlas sobre el plástico caliente del reposamanos.
En la pantalla gigante detrás de ella, su terminal de Linux mostraba un cursor parpadeante que parecía burlarse de su lentitud.

El problema no era el código. Amara tenía el algoritmo en su cabeza. Lo había visualizado la noche anterior mientras miraba las grietas en el techo de su cuarto. Sabía exactamente qué hacer:

1. Capturar los metadatos de los paquetes encriptados.
2. Extraer los timestamps (marcas de tiempo).
3. Generar una lista de semillas (seeds) basadas en esos tiempos.
4. Alimentar esas semillas al generador Mersenne Twister para reproducir las claves.

Era elegante. Era simple.
Pero requiera procesamiento.

—Vamos, vamos, por favor —susurró Amara.

Escribió el comando para lanzar su primer script de prueba, un pequeño programa en Python diseñado para analizar la entropía de los primeros 100 bytes del archivo.

python3 entropy_test.py --target file1.enc

Presionó Enter.

En la Estación 1, Kevin Jang presionó Enter al mismo tiempo. En su pantalla, los resultados aparecieron instantáneamente, como si ya hubieran estado allí esperando. Una cascada de números hexadecimales fluyó suavemente.

En la Estación 7, la pantalla de Amara se congeló.
El cursor dejó de parpadear.
Y entonces, comenzó el ruido.

Whirrrrrrrrrrrrrrrrr…

El ventilador de la laptop, lleno de polvo acumulado durante cinco años de uso en una casa donde las ventanas siempre estaban abiertas, comenzó a girar a su máxima revolución. Sonaba como una aspiradora vieja, un lamento agudo y rasposo que cortaba el aire.

El indicador de actividad del disco duro (una pequeña luz naranja en la esquina de la carcasa) se encendió y se quedó fijo, sin parpadear.

Swapping.
Amara conocía el término. Sabía exactamente qué estaba pasando y sentía ganas de llorar. La memoria RAM de su computadora (apenas 4 Gigabytes) se había llenado por completo solo con cargar el sistema operativo y el entorno de la competencia. Al intentar correr el script, la computadora no tenía espacio para pensar.
Así que estaba usando el disco duro como memoria. Pero no era un disco de estado sólido (SSD) moderno y veloz. Era un disco mecánico, de aguja y plato magnético, girando a 5400 revoluciones por minuto.

Su computadora no estaba corriendo; estaba gateando sobre vidrios rotos.

—¿Qué pasa, Estación 7? —La voz del Dr. Arismendi resonó, no por el micrófono, sino desde su posición justo detrás de ella. Se había acercado sigilosamente.

Amara no se giró. Miraba fijamente la pantalla congelada.
—Está procesando —dijo ella.

—Está muriendo —corrigió Arismendi con crueldad clínica—. Escucha ese ventilador. El CPU está haciendo throttling térmico. Se está protegiendo para no fundirse.

Arismendi se inclinó, proyectando su sombra sobre el teclado de Amara.
—Es una lástima. Tu lógica podría ser correcta, tal vez. Pero trajiste un cuchillo de mantequilla a un tiroteo con armas automáticas.

En la pantalla, finalmente, apareció una línea de texto.
[System] Segmentation Fault. Core dumped.
El script había fallado. La memoria se había desbordado.

Arismendi soltó una risita suave.
—Error de segmentación. Te quedaste sin memoria. —Miró su reloj Rolex Submariner—. Llevamos 8 minutos. Te quedan 82. A este ritmo, tu computadora tardará 40 minutos solo en leer el archivo.

Se alejó, caminando hacia la estación de Brandon para felicitarlo por su “excelente configuración de hardware”.

Amara se quedó sola con el zumbido de su máquina y el peso aplastante de la realidad.
No importaba qué tan inteligente fuera. No importaba cuánto hubiera estudiado. La pobreza era una barrera física. La pobreza era una luz naranja que no dejaba de brillar en el disco duro.

---

La Cabina Técnica (El Ojo que Todo lo Ve)

En la parte trasera del auditorio, en la penumbra de la cabina de control, Marcos no estaba mirando el escenario. Estaba mirando los monitores de telemetría.

Marcos tenía 26 años, una camiseta de Star Wars debajo de su uniforme de staff y una deuda estudiantil que le quitaría el sueño por los próximos diez años. Él no era un genio como Arismendi. Era un “talachero”, un obrero del código que montaba redes, arreglaba servidores y se aseguraba de que los niños ricos tuvieran buena señal de Wi-Fi.

Pero Marcos sabía leer una gráfica de rendimiento.

En su monitor central, tenía las estadísticas vitales de las 10 estaciones de trabajo.

• Estación 1 (Kevin): CPU al 15%, RAM al 20%. Temperatura: 45°C.
• Estación 4 (Sofía): CPU al 10%, RAM al 18%. Temperatura: 42°C.

Sus ojos bajaron a la fila roja que parpadeaba como una alarma de incendio.

• Estación 7 (Amara): CPU al 100%. RAM al 99%. Swap al 100%. Temperatura: 92°C.

—No manches —susurró Marcos—. Se le va a quemar.

A su lado, su compañero de cabina, un tipo llamado Luis que estaba comiendo papas fritas, se rió.
—Pinche carcacha que trajo esa niña. ¿Viste que la tiene pegada con cinta? No sé cómo la dejaron pasar el filtro de seguridad.
—La dejaron pasar para humillarla —dijo Marcos, con la mandíbula tensa—. Arismendi sabía que esto iba a pasar.

Marcos miró la pantalla de transmisión en vivo. Vio la cara de Amara. No estaba llorando, pero estaba pálida. Tenía esa expresión de pánico contenido que Marcos conocía muy bien.
La había visto en el espejo muchas veces.
La vio cuando tuvo que dejar la carrera un semestre porque su papá se enfermó y no había dinero para la colegiatura.
La vio cuando iba a entrevistas de trabajo y veía que sus zapatos estaban sucios comparados con los de los otros candidatos.

Era la cara de quien sabe que está perdiendo, no por falta de talento, sino por falta de recursos.

—Es el RAM —murmuró Marcos, tecleando rápido para ver las especificaciones detalladas de la Estación 7—. Tiene 4 gigas DDR3. El sistema operativo del concurso se come 2.5 gigas. El entorno gráfico se come 1. Le quedan 500 megas para desencriptar un archivo de 2 gigas. Es físicamente imposible.

—Pues ya valió —dijo Luis, limpiándose la grasa de los dedos—. Ni modo. Así es la vida. El que tiene varo, gana.

Marcos miró a Luis. Luego miró al escenario, donde Arismendi se paseaba como un pavo real.
—No —dijo Marcos—. Hoy no.

Se levantó de su silla giratoria.
—¿A dónde vas, güey? —preguntó Luis—. Si te sales, el supervisor te va a regañar.
—Cúbreme 5 minutos.
—¿Qué vas a hacer?
—Voy a nivelar la cancha.

Marcos agarró su mochila de herramientas “iFixit”. Buscó en el bolsillo lateral, donde siempre guardaba “refacciones de emergencia”. Sus dedos tocaron el borde frío de un módulo de memoria RAM. Una tarjeta Kingston de 8 Gigabytes DDR3L que había rescatado de una laptop descompuesta la semana pasada. Iba a usarla para actualizar la compu de su hermanita, pero hoy tenía un propósito mejor.

—Estás loco —le gritó Luis—. Si Arismendi te ve, te corre.
—Que me corra —dijo Marcos, ajustándose la gorra—. De todos modos pagan una miseria.

---

El Acercamiento

Caminar desde la oscuridad de la cabina hacia las luces cegadoras del escenario fue como caminar hacia un interrogatorio policial.
Marcos sintió que las piernas le pesaban. Sabía que las cámaras lo estaban siguiendo. Sabía que 300 personas lo estaban mirando.

“Actúa normal”, se dijo a sí mismo. “Eres el técnico. Perteneces aquí. Estás haciendo tu trabajo”.

Subió las escaleras laterales del escenario.
La Dra. Lawson lo vio y frunció el ceño, pero no dijo nada. Los técnicos subían y bajaban todo el tiempo para arreglar cables.
Pero Arismendi… Arismendi era diferente.

El Dr. Arismendi estaba parado en el centro, de espaldas al público, observando las pantallas. Cuando escuchó los pasos de Marcos, se giró lentamente. Sus ojos de depredador escanearon el uniforme, la mochila de herramientas, la actitud nerviosa.

—¿Qué sucede? —preguntó Arismendi. Su voz no estaba amplificada, pero cortó el aire.
Marcos se detuvo. Tragó saliva.
—Reporte de telemetría, Doctor —mintió Marcos, esperando que no se le quebrara la voz—. La Estación 7 está mostrando picos de voltaje inestables en el puerto USB. Podría causar un corto en la red central del evento.

Arismendi alzó una ceja.
—¿Picos de voltaje? Esa chatarra ni siquiera debería estar conectada a mi red.
—Exacto, señor. Por eso necesito verificar el aislamiento galvánico del puerto. Protocolo de seguridad eléctrica estándar. Si no lo reviso y se quema el switch principal, se cae la transmisión en vivo.

Fue una mentira técnica brillante. Arismendi sabía de criptografía, pero no se preocupaba por los detalles sucios del hardware eléctrico. Y la amenaza de que se cayera la transmisión (su show) era suficiente.

Arismendi miró a Amara, luego a Marcos.
—Hazlo rápido. No la distraigas. Aunque dudo que tenga algo de qué distraerse. Su pantalla lleva congelada cinco minutos.

Arismendi se hizo a un lado, permitiéndole el paso. Marcos soltó el aire que había estado conteniendo.
“Paso uno: completado”.

---

La Cirugía a Corazón Abierto

Amara estaba tecleando furiosamente, intentando reescribir su código en C++ en lugar de Python, esperando que un lenguaje compilado gestionara mejor la memoria. Pero sabía que era inútil. Sin RAM, el compilador GCC también fallaría.

Sintió una presencia a su lado. Se tensó, esperando otro insulto de Arismendi.
—No mires —susurró una voz joven—. Sigue mirando la pantalla. Asiente si me escuchas.

Amara mantuvo la vista al frente y asintió levemente. Reconoció la voz. Marcos.
Marcos se arrodilló junto a su torre, abriendo su kit de herramientas con movimientos rápidos y precisos.
—Escúchame bien, Amara. Tu problema no es el código. Es el hardware. Estás haciendo swapping. Tienes 4 gigas de RAM y necesitas al menos 8.

Amara sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.
—Ya lo sé —susurró, con la voz rota—. Pero no puedo hacer nada. No tengo otra computadora.
—Tú no —dijo Marcos, sacando un destornillador Phillips #0—. Pero yo sí.

Marcos sacó la tarjeta de memoria verde de su bolsillo.
—Voy a abrir la tapa inferior. Voy a sacar tu módulo de 4 y voy a meter este de 8. Me va a tomar 90 segundos.
Amara abrió los ojos como platos. Miró de reojo hacia abajo.
—¿Eso… eso se puede? —preguntó—. ¿No es trampa?

Marcos se detuvo un milisegundo, con el destornillador sobre el primer tornillo.
—Los de allá —hizo un gesto sutil hacia Kevin y Brandon— traen equipos de 32 gigas que sus papás les compraron. ¿Es trampa tener papás ricos?

Amara guardó silencio.
—Esto no es trampa, Amara. Esto es un parche de justicia. Ahora, necesito que hagas algo.
—¿Qué?
—Reinicia. Ahora.

—¿Qué? —Amara entró en pánico—. Si reinicio voy a perder tiempo. El sistema tarda dos minutos en levantar.
—Si no reinicias, no puedo cambiar la memoria. El sistema tiene que estar apagado. Y cuando vuelvas a encender, vas a volar. Vas a recuperar esos dos minutos en tu primera compilación. Confía en mí.

Amara miró el reloj gigante.
75 minutos restantes.
Cada segundo era sangre que se escapaba.
Miró a Marcos. Estaba sudando. Se estaba jugando su trabajo por ella.
Miró a Arismendi, que estaba distraído regañando a un camarógrafo.

Amara respiró hondo. Sus dedos volaron a la terminal.
sudo shutdown -h now
Enter.

La pantalla de Amara se fue a negro.
El ventilador se apagó. El silencio en su estación fue ensordecedor.

—¡Estación 7 apagada! —gritó alguien del público.
Arismendi se giró de golpe.
—¿Qué pasó? —ladró.

Marcos, que ya estaba debajo de la mesa con la laptop volteada, gritó desde el suelo sin dejar de destornillar.
—¡Reiniciando para purgar los capacitores! ¡Parte del protocolo eléctrico!

—¡Es una pérdida de tiempo! —gritó Arismendi, caminando hacia ellos—. ¡Técnico, aléjese de ahí!

Marcos no respondió. Sus manos se movían como las de un cirujano en medio de un bombardeo.
Tornillo 1, fuera.
Tornillo 2, fuera.
Tornillo 3, fuera.

La tapa trasera de la Dell salió con un chasquido.
Ahí estaban las entrañas de la máquina. Polvo gris, cables viejos y la ranura de memoria.
Marcos liberó los clips metálicos laterales. La vieja tarjeta de 4GB saltó hacia arriba. La sacó y la tiró al suelo.
Tomó la tarjeta de 8GB.
Arismendi estaba a tres metros.
—¡Le dije que se aleje! —Arismendi estaba furioso.

Marcos alineó los pines dorados de la nueva tarjeta con la ranura.
Click.
Entró suave, perfecta.
Presionó hacia abajo hasta que los clips laterales la aseguraron.
Clack.

Puso la tapa.
Solo puso un tornillo, el central, y lo apretó con fuerza. No había tiempo para los otros dos.
Se deslizó hacia afuera de debajo de la mesa, se puso de pie y levantó las manos, mostrando el destornillador como si fuera inofensivo.

Arismendi llegó, rojo de ira.
—¿Qué demonios cree que está haciendo?
—Listo, señor —dijo Marcos, respirando agitado—. El puerto está estable. Ya no hay riesgo de corto.

Arismendi miró la laptop apagada de Amara.
—Bueno, felicidades. Acabas de hacerle perder tres minutos vitales. Ahora sí está muerta.
Marcos miró a Amara y asintió imperceptiblemente.
—Enciéndela.

---

El Renacimiento

Amara presionó el botón de encendido. El plástico estaba desgastado por tantas veces que lo había presionado en su vida.
El LED de encendido se iluminó en azul.
La pantalla mostró el logo de DELL.

Esos segundos fueron eternos.
La barra de carga del BIOS.
El chequeo de memoria.
Amara contuvo el aliento. Si la RAM no era compatible, si la frecuencia no coincidía, la computadora empezaría a pitar y no arrancaría.

…
…

No hubo pitidos.
El logo de Linux Mint apareció.
Y cargó.
Cargó rápido. Mucho más rápido que antes.

El escritorio apareció en menos de 30 segundos.
Amara abrió la terminal. Se abrió instantáneamente.
Tecleó free -h para verificar la memoria.

El resultado apareció en la pantalla:
Mem: 7.8Gi total

Ocho gigas.
El doble de capacidad. El doble de aire para sus pulmones.
Amara sintió una descarga de adrenalina que le recorrió desde la nuca hasta los dedos de los pies. Era como si le hubieran quitado unas cadenas pesadas de las muñecas.

Miró a Marcos, que ya se alejaba hacia la oscuridad, con la cabeza baja, esperando el regaño de su jefe.
“Gracias”, dijo Amara en silencio. “Gracias, gracias, gracias”.

70 minutos restantes.

Arismendi ya había perdido el interés en ella. Estaba seguro de que el reinicio había sido el último clavo en su ataúd. Estaba observando la pantalla de Kevin, asintiendo con aprobación ante un código complejo de factorización.

Amara tronó sus dedos.
—Muy bien, Doctor —susurró—. Ahora sí estamos parejos.

Volvió a escribir su script original. El de Python. El que había fallado.
python3 entropy_test.py --target file1.enc

Su dedo índice se posó sobre la tecla Enter. La tecla brillante por el uso.
Presionó.

No hubo ruido de ventilador agonizante.
No hubo luz naranja de disco duro.
La RAM absorbió los datos como una esponja seca absorbe el agua.

Un segundo.
Dos segundos.
Tres segundos.

La pantalla se llenó de resultados.
[SUCCESS] Entropy Analysis Complete.
Pattern Detected: Mersenne Twister (Standard implementation).
Timestamp Offset: 15 minutes.

Amara sonrió. Una sonrisa feroz, peligrosa.
En 3 segundos había hecho lo que antes le hubiera tomado 30 minutos.

Ahora, tenía las herramientas.
Ahora, tenía la velocidad.
Y tenía algo más importante: tenía rabia.

Amara empezó a teclear. Ya no era el sonido pastoso y lento de antes. Ahora sus dedos volaban con una cadencia rítmica, segura.
El código fluía de su mente a la pantalla sin barreras.

Definir función de generación de semillas.
Bucle de 0 a 96 (intervalos de 15 minutos en 24 horas).
Probar clave.
Si falla, continuar.
Si acierta, romper.

En la pantalla gigante, el código de Amara empezó a crecer.
La gente en la audiencia, que había estado ignorándola, empezó a señalar.
—Oye, mira la 7.
—¿Qué está haciendo?
—Va muy rápido.

La Dra. Lawson se ajustó las gafas.
—Ricardo —dijo, tocando el brazo de Arismendi—. Mira la pantalla de Amara.

Arismendi se giró con desdén.
—¿Qué? Seguramente está escribiendo basura al azar para…
Se calló.
Sus ojos expertos leyeron las líneas de Python que aparecían a velocidad vertiginosa.
Reconoció la librería de time.
Reconoció la estructura del bucle.
Y reconoció, con un horror creciente, que ella no estaba atacando la encriptación RSA.
Estaba atacando al generador.

Estaba atacando su error.

—No… —susurró Arismendi. Dio un paso hacia adelante—. No es posible.

Pero lo era.
Amara Johnson, la niña de Iztapalapa con la computadora de la basura y la memoria prestada, acababa de iniciar la secuencia de lanzamiento.
Y esta vez, nada se iba a congelar.

—Agárrate, Arismendi —murmuró Amara, con los ojos reflejando el verde del código—. Porque te voy a tirar el teatro.

CAPÍTULO 6: El Fantasma en la Máquina y la Marea Viva

1:45 PM. 15 minutos transcurridos.
75 minutos restantes.

La pantalla de Amara ya no era un cementerio de píxeles congelados. Gracias a la transfusión de hardware que Marcos había realizado con la precisión de un cirujano de guerra, la Dell Latitude E6420 respiraba de nuevo. Los 8 Gigabytes de RAM fluían como sangre oxigenada por los circuitos de la vieja máquina, permitiendo que el sistema operativo Linux se moviera con una agilidad que Amara no había sentido nunca.

Sin embargo, la velocidad es inútil si vas en la dirección equivocada.

Amara había lanzado su primer ataque: un análisis de entropía estándar para detectar patrones en el generador de números aleatorios. Su hipótesis era sólida: Arismendi usaba el algoritmo Mersenne Twister. Es el generador más común del mundo. Python lo usa. Ruby lo usa. Excel lo usa. Es rápido, eficiente, pero criptográficamente inseguro porque, si tienes suficientes salidas (outputs), puedes predecir el siguiente número.

Amara necesitaba encontrar ese patrón.
Pero la pantalla le devolvió una bofetada de realidad.

[ANALYSIS COMPLETE]
Entropy Level: 7.999 bits/byte.
Pattern Detection: FAILED.
Structure: Random noise indistinguishable from true chaos.

Amara parpadeó. Sintió un golpe frío en el estómago, como si se hubiera saltado un escalón en la oscuridad.
—No puede ser —susurró.

Volvió a correr el script. Tal vez había tomado una muestra muy pequeña. Aumentó el tamaño de lectura de 100 bytes a 1 kilobyte.
Enter.

Pattern Detection: FAILED.

El código de Arismendi no mostraba las “cicatrices” matemáticas típicas del Mersenne Twister. Los números parecían ruido blanco perfecto. Ruido estático. Caos puro.

Detrás de ella, escuchó el sonido de la tela cara rozando contra la alfombra. El Dr. Arismendi había regresado. Como un tiburón que huele sangre en el agua, había detectado su vacilación.

—¿Problemas en el paraíso, señorita Johnson? —su voz era suave, peligrosamente amable.

Amara no se giró. Sus ojos recorrían las líneas de código hexadecimal que caían por su pantalla como la lluvia digital de Matrix, buscando desesperadamente una anomalía.

Arismendi se inclinó sobre su hombro. No respetaba el espacio personal; para él, los concursantes eran súbditos.
—Veo que estás buscando la firma del Mersenne Twister —dijo él, con una risita condescendiente—. Es tierno. Realmente lo es. Es lo que enseñan en los tutoriales de YouTube para principiantes. “¿Cómo hackear tu primer programa en 10 minutos?”

Arismendi señaló la pantalla con un dedo manicurado.
—¿De verdad creíste que el arquitecto de la seguridad nacional usaría un generador estándar “out of the box”? ¿Crees que soy un amateur?

Amara sintió que las orejas le ardían. Tenía razón. Ella había asumido que él era arrogante pero perezoso. Había subestimado al enemigo. Arismendi no solo había usado el algoritmo; lo había modificado. Lo había blindado.

—Tu hipótesis del “Ataque de Tiempo” se basa en que puedes predecir la semilla —continuó Arismendi, disfrutando cada sílaba—. Pero para predecir la semilla, necesitas reconocer el generador. Y tú, niña, estás mirando una pared de ruido blanco. Estás ciega.

Se enderezó y ajustó sus gemelos de oro.
—Te quedan 70 minutos para admitir que te equivocaste. No hay vergüenza en perder contra un maestro. La vergüenza está en la soberbia de creer que podías ganar.

Arismendi se alejó, tarareando una melodía tranquila.
Amara se quedó mirando el cursor parpadeante.
Failed. Failed. Failed.

El pánico, esa bestia fría y viscosa, empezó a trepar por su garganta.
Tal vez Arismendi tenía razón. Tal vez ella solo era una niña de Iztapalapa que había leído demasiados libros viejos. Tal vez sí era una impostora.
Miró a su derecha. Kevin Jang estaba tecleando a una velocidad constante, su rostro iluminado por la luz azul de sus monitores duales. Parecía saber exactamente lo que estaba haciendo.
Miró a su izquierda. Brandon ya estaba ejecutando un ataque de diccionario.

Ella no tenía nada. Solo ruido.

Cerró los ojos. Piensa, Amara. Piensa.
Arismendi es arrogante. Eso es un hecho.
Arismendi cree que es más listo que todos. Eso también es un hecho.
Pero Arismendi también es un académico. Y a los académicos les encanta presumir sus invenciones. Les encanta dejar su firma.

Su mente voló hacia atrás, meses antes de la competencia.
Recordó las tardes en la biblioteca pública “José Vasconcelos”. El olor a libros viejos y limpiador de pisos. Recordó estar sentada en la computadora de uso común, con el internet lento, leyendo todo lo que podía encontrar sobre Ricardo Arismendi.

Había leído sus patentes. Sus entrevistas. Y su blog personal.
Un blog que no había actualizado desde 2018.
Había un post. Un artículo técnico titulado: “La hibridación del caos: Por qué los estándares NIST no son suficientes para México”.

En ese artículo, Arismendi argumentaba que el Mersenne Twister era rápido, pero inseguro. Y que los generadores criptográficos seguros (CSPRNG) eran demasiado lentos para las redes militares antiguas de México.
Entonces, él proponía una solución intermedia. Una “Tercera Vía”.

Amara abrió los ojos de golpe.
—El híbrido —susurró.

Arismendi no había reemplazado el Mersenne Twister. Lo amaba demasiado por su velocidad.
Lo que había hecho era ponerle una máscara.
Había tomado la salida del generador y le había aplicado una operación lógica para ocultarla.

—XOR —dijo Amara en voz alta.
La operación Exclusive OR (O Exclusivo). Es la base de la criptografía moderna. Si tomas un dato A y le aplicas un dato B con XOR, obtienes un dato C que parece ruido. Pero si a C le vuelves a aplicar B… recuperas A.

Arismendi había tomado los números del generador y los había mezclado con… ¿con qué?
Necesitaba una variable que cambiara, pero que fuera predecible para que los servidores pudieran hablar entre sí.
—El tiempo —dijo Amara, sus dedos volviendo al teclado—. Siempre es el tiempo.

Arismendi estaba obsesionado con la sincronización.
Su hipótesis original era que la semilla cambiaba con el tiempo.
Pero, ¿y si también la máscara cambiaba con el tiempo?

Amara empezó a escribir un nuevo script.
def remove_mask(data, timestamp):
Sus dedos volaban. Ya no estaba probando al azar. Estaba siguiendo una corazonada basada en la vanidad de su oponente.
Arismendi había escrito en ese blog: “Para una ofuscación ligera pero efectiva, una máscara XOR rotativa basada en el timestamp del sistema es computacionalmente barata y humanamente indescifrable”.

—Humanamente indescifrable —repitió Amara con una sonrisa feroz—. Vamos a ver si es “Amara-indescifrable”.

1:55 PM. La Prueba de Fuego.

El código estaba listo. Era un pequeño script de 20 líneas.
Lo que hacía era simple: tomaba el “ruido” encriptado y le aplicaba la operación inversa (XOR) usando la hora actual como clave.
Si Amara tenía razón, al quitarle esa máscara, el ruido blanco desaparecería y debajo aparecería la firma matemática del Mersenne Twister.

—Por favor, blog de 2018. No me falles.

Ejecutó el script.
La pantalla se llenó de números.
Pero esta vez, no era ruido.
El script de análisis de entropía se ejecutó automáticamente sobre el resultado.

[ANALYSIS COMPLETE]
Entropy Level: 6.2 bits/byte.
Pattern Detection: POSITIVE.
Algorithm Identified: MERSENNE TWISTER (MT19937).
Confidence: 99.8%.

Amara soltó el aire que había estado conteniendo en un gemido audible.
—¡Te tengo! —gritó, golpeando la mesa.

Algunos concursantes se giraron a verla. Brandon la miró con asco.
Arismendi, que estaba bebiendo agua cerca de la estación 4, se detuvo con la botella a medio camino de la boca. Se giró lentamente.
Vio la pantalla de Amara.
Vio las letras verdes: PATTERN DETECTED.

Por primera vez en toda la mañana, la sonrisa de Arismendi vaciló.
Bajó la botella. Sus ojos se entrecerraron. Dio un paso hacia ella, pero se detuvo. No podía ir a ver. Si iba a ver, demostraría preocupación. Y un dios no se preocupa por las acciones de un insecto.
Pero Amara vio cómo se le tensaba la mandíbula.
Sabía que él sabía. Ella le acababa de quitar la máscara a su monstruo.

2:00 PM. La Marea Viva (El Factor Humano).

Justo cuando Amara se preparaba para la siguiente fase (encontrar la semilla exacta), sucedió algo que rompió el protocolo estéril del evento.

Las puertas traseras del auditorio se abrieron con un estruendo.
La seguridad del evento, hombres de traje negro con auriculares, intentó bloquear el paso, pero era inútil tratar de detener una ola con las manos.

Entraron quince personas.
No llevaban trajes de diseñador. No llevaban credenciales VIP.
Llevaban uniformes escolares desgastados: suéteres verdes con bordes amarillos.
Eran los compañeros de clase de Amara de la Escuela Primaria “Héroes de la Reforma”.

Al frente iba la maestra Rodríguez, una mujer bajita pero con la energía de un general, sosteniendo una cartulina que decía: “AMARA, EL BARRIO ESTÁ CONTIGO”.
Y junto a ella, más personas de la vecindad. El señor de la tienda de abarrotes. La señora que vendía tamales en la esquina y que a veces le regalaba uno a Amara cuando la veía estudiando en la banqueta.

Y Doña Claudia.
Su abuela se había escabullido para ir a recibirlos.

El ruido del auditorio cambió. Del murmullo cortés y tecnológico, pasó a un sonido vivo, real, callejero.
—¡VAMOS AMARA! —gritó un niño llamado Leo, agitando una bandera hecha con un palo de escoba y una camiseta.
—¡DALE DURO, MIJA! —gritó la señora de los tamales.

Arismendi se puso rojo de furia.
—¡Seguridad! —bramó al micrófono—. ¡Saquen a esa gente! ¡Esto es un evento académico privado, no un mercado!

Los guardias avanzaron para empujar al grupo hacia la salida.
—¡No tienen boletos! —gritó un guardia.

Pero entonces, la Dra. Lawson, la jueza del Tec de Monterrey, se puso de pie.
—¡Déjenlos! —ordenó. Su voz resonó con autoridad.
Arismendi la miró, atónito.
—Martha, esto es inaceptable. Están rompiendo la concentración.
—Están apoyando a su compañera —replicó la Dra. Lawson, caminando hacia el borde del escenario—. Si los padres de Brandon pueden estar en primera fila bebiendo champaña y aplaudiendo cuando él escribe una línea de código, la comunidad de Amara tiene derecho a estar aquí.

Se giró hacia los guardias.
—Soy la presidenta del comité académico. Si tocan a uno de esos niños, cancelo el aval universitario de este evento ahora mismo.

Los guardias se detuvieron, mirando a Arismendi. Arismendi apretó los dientes, calculando el costo político.
—Déjenlos en la parte de atrás —siseó Arismendi—. Y que se callen.

Pero no se callaron.
Se sentaron en las últimas filas, pero su energía llenó el lugar. No eran gritos molestos; era un zumbido de apoyo, una corriente eléctrica de fe.

Amara se giró en su silla.
Vio a Leo. Vio a la maestra. Vio a su abuela, que se limpiaba las lágrimas y levantaba el puño en señal de lucha.
En ese momento, Amara dejó de sentirse sola.
Dejó de ser la niña pobre con la computadora vieja rodeada de enemigos.
Se dio cuenta de que ella era la punta de lanza de todo un ejército. Detrás de sus dedos tecleando, estaban las manos de su abuela fregando pisos, las manos de la maestra corrigiendo tareas hasta tarde, las manos de su comunidad que trabajaba de sol a sol.

Ella no estaba programando solo para ganar una beca.
Estaba programando para validar la existencia de todos ellos.

Se giró hacia su pantalla. Sus ojos ya no tenían miedo. Tenían fuego.
—Ok, abue —susurró—. Vamos a terminar esto.

2:10 PM. La Caza de la Semilla.

50 minutos restantes.

Amara tenía el algoritmo (Mersenne Twister). Tenía la máscara (XOR + Timestamp).
Ahora le faltaba la llave maestra: la Semilla (Seed).

La semilla es el número inicial que le dice al generador dónde empezar. Si tienes la misma semilla, generas la misma secuencia de números aleatorios. Es como saber en qué página abrir un libro de códigos.

Su hipótesis de los intervalos de 15 minutos significaba que no había millones de semillas posibles.
En un día hay 24 horas.
En cada hora hay 4 cuartos (15 minutos).
24 x 4 = 96.

Solo había 96 posibles semillas para el día de hoy.
96 llaves para probar.
Arismendi creía que su sistema era un océano infinito de posibilidades. Amara lo había convertido en un charco de 96 gotas.

Pero había un problema.
Para probar cada semilla, Amara tenía que:

1. Tomar una semilla (ejemplo: las 12:00 PM).
2. Generar una cadena de claves.
3. Intentar desencriptar el primer párrafo del mensaje.
4. Verificar si el resultado era texto legible o basura.

Este proceso consumía CPU. Incluso con la RAM nueva, cada intento le tomaba unos 8 a 10 segundos.
96 intentos x 10 segundos = 960 segundos.
16 minutos.

Tenía tiempo. Pero no podía equivocarse en el script.
Empezó a escribir el bucle de fuerza bruta inteligente.

seeds = generate_15min_intervals(date="today")
for seed in seeds:
print(f"Probando semilla: {seed}...")
key = generate_key(seed)
decrypted = try_decrypt(ciphertext, key)
if is_readable(decrypted):
print("¡ÉXITO! SEMILLA ENCONTRADA")
break

Era un código limpio. Hermoso en su simplicidad.
Presionó Enter.

El Reloj de la Verdad.

La pantalla empezó a escupir resultados.

Probando semilla: 1698374400 (00:00 AM)...
[FALLO] Resultado: Basura ilegible.

Probando semilla: 1698375300 (00:15 AM)...
[FALLO] Resultado: Basura ilegible.

El auditorio estaba en silencio. En la pantalla gigante, todos veían la lista de fallos acumularse.
Arismendi se había acercado de nuevo. Esta vez no decía nada. Solo observaba.
Pero Amara notó algo: había dejado de sonreír.
Tenía las manos cruzadas detrás de la espalda, apretando una muñeca con la otra mano tan fuerte que los nudillos estaban blancos.
Estaba haciendo cálculos mentales. Se estaba dando cuenta de que la matemática de la niña era correcta.

Probando semilla: ... (04:30 AM)...
[FALLO]

El tiempo pasaba.
40 minutos restantes.

Amara miraba la pantalla, hipnotizada.
¿Y si se equivocaba? ¿Y si el intervalo no era de 15 minutos? ¿Y si era de 10? ¿O de 20?
Si era de 10 minutos, tendría que probar 144 semillas.
Si era de 1 minuto, tendría que probar 1440. Eso le tomaría horas.
Su hipótesis de los 15 minutos se basaba en la observación de los metadatos y en la pereza burocrática de los sistemas militares que Arismendi tanto alababa.

Probando semilla: ... (08:00 AM)...
[FALLO]

La duda empezó a reptar de nuevo.
“Tal vez me equivoqué”, pensó. “Tal vez Arismendi cambió el intervalo para el concurso”.

Arismendi, viendo la lista de fallos, recuperó un poco de su color.
—Estadística, señorita Johnson —dijo en voz baja, casi para sí mismo—. La esperanza matemática es una amante cruel. Parece que su intervalo mágico no existe.

Amara no respondió. Se aferró a la mesa.
“No. No me equivoqué. Los metadatos decían 12:00, 12:15, 12:30. Él es un hombre de hábitos. Es un hombre de patrones. No cambia”.

Probando semilla: ... (10:45 AM)...
[FALLO]

La lista seguía bajando. Ya habían pasado la mitad de las opciones del día.
La gente en el público empezaba a murmurar.
—No le va a salir.
—Fue un buen intento, pero es imposible.

En la fila de atrás, Doña Claudia apretaba su rosario de plástico.
—Dale, mija. Dale. Tú puedes.

Probando semilla: ... (11:45 AM)...
[FALLO]

Quedaban pocas opciones relevantes. El mensaje del reto había sido liberado a las 12:00 PM.
La lógica dictaba que la semilla debía ser cercana a esa hora.

Probando semilla: 1698417600 (12:00 PM)...

El corazón de Amara se detuvo un instante.
La pantalla parpadeó. El procesador trabajó un segundo más de lo normal.
Arismendi dio un paso adelante, involuntario.
Los ojos de Marcos, desde la cabina técnica, se abrieron como platos.

[FALLO]

Un gemido colectivo recorrió la sala.
—No… —susurró Amara.

Si la semilla de las 12:00 no funcionaba, su teoría se tambaleaba.
El script pasó a la siguiente.

Probando semilla: 1698418500 (12:15 PM)...

Amara cerró los ojos. No quería ver otro “FALLO”.
Arismendi soltó un suspiro de alivio. Iba a hablar. Iba a decir algo sarcástico sobre el fracaso y la humildad. Abrió la boca para pronunciar la palabra “Ríndete”.

Pero la palabra nunca salió.

La pantalla de Amara se iluminó con un color diferente. No era el texto blanco habitual.
Era verde brillante.

[ÉXITO] SEMILLA ENCONTRADA: 1698418500
Generando flujo de claves...
Desencriptando...

Y entonces, sucedió.
El muro de texto ininteligible que había ocupado la mitad derecha de su pantalla comenzó a transformarse. Como piezas de dominó cayendo, o como un idioma alienígena traduciéndose en tiempo real.

Q83h&!ns9 –> OPERACIÓN
j#91ms@k –> NIGHTFALL
laks92!! –> CONFIRMADA

El texto plano apareció, nítido y claro:
“TOP SECRET // SEDENA // REPORTE DE ESTATUS: LA INFRAESTRUCTURA CRÍTICA DEL SECTOR 7 ES VULNERABLE. CÓDIGO DE ACCESO: DELTA-NUEVE-NUEVE.”

Amara se quedó mirando las palabras. Eran simples letras en una pantalla, pero pesaban toneladas.
Acababa de romper el cifrado militar más avanzado de México en 38 minutos.

El silencio en el auditorio fue absoluto. Fue un vacío sónico. Nadie respiraba. Nadie se movía.
En la pantalla gigante, el mensaje desencriptado brillaba para que todos lo vieran.
“CÓDIGO DE ACCESO: DELTA-NUEVE-NUEVE”.

Arismendi estaba congelado. Su rostro había perdido todo color. Parecía una estatua de cera derritiéndose bajo los reflectores. Su boca estaba ligeramente abierta, pero no salía sonido. Sus ojos iban de la pantalla de Amara a la pantalla gigante, una y otra vez, tratando de encontrar el error, el truco, la trampa.
Pero no había truco. Solo matemáticas.

Amara se giró lentamente en su silla.
Ya no se sentía pequeña. Se sentía gigante.
Miró a Arismendi a los ojos. Él, que medía casi dos metros. Ella, que apenas alcanzaba el metro y medio.
Pero en ese momento, ella lo estaba mirando desde arriba.

—Doctor Arismendi —dijo Amara. Su voz no tembló. No necesitó micrófono. El silencio era tal que se escuchó hasta la última fila—. Creo que tiene una vulnerabilidad en su sistema.

Y entonces, el auditorio estalló.
No fue un aplauso. Fue una explosión.
Los niños de “Héroes de la Reforma” saltaron de sus asientos gritando. Doña Claudia lloraba, abrazando a la maestra. La Dra. Lawson estaba de pie, aplaudiendo con las manos en alto. Incluso Kevin Jang, su rival, se había levantado y estaba aplaudiendo, sacudiendo la cabeza con incredulidad y respeto.

El ruido era ensordecedor. Pero para Arismendi, sonaba como el derrumbe de un edificio. Su edificio.
Miró a la niña. Miró el código.
Y supo, con una certeza aterradora, que su vida tal como la conocía había terminado.

Amara Johnson no solo había roto un código. Había roto el techo de cristal.
Y los fragmentos estaban a punto de caer sobre la cabeza de todos los que dijeron que no podía hacerlo.

CAPÍTULO 7: El Juicio del Código y la Caída de los Dioses

2:15 PM. El Ojo del Huracán.

El mensaje desencriptado brillaba en la pantalla gigante de 8K con una claridad ofensiva.

TOP SECRET // SEDENA // REPORTE DE ESTATUS: VULNERABLE

Esas letras blancas sobre fondo negro no eran solo datos; eran una sentencia de muerte profesional. El auditorio del Centro Santa Fe, que segundos antes había sido un caldero de ruidos, jadeos y murmullos, cayó en un silencio absoluto. Era un vacío sónico, pesado y denso, similar al instante después de un accidente automovilístico, cuando el metal deja de crujir y el mundo trata de entender qué acaba de romperse.

Amara Johnson, sentada en la Estación 7, retiró las manos del teclado. Sus dedos, que habían volado a velocidad supersónica durante los últimos minutos, ahora temblaban levemente. No por miedo, sino por la descarga masiva de adrenalina que abandonaba su cuerpo. Su vieja Dell Latitude zumbaba suavemente, habiendo cumplido su misión suicida.

Frente a ella, de pie en el borde del escenario, el Dr. Ricardo Arismendi miraba la pantalla.
No parpadeaba. Su rostro había perdido la máscara de arrogancia bronceada y ahora tenía el color de la ceniza vieja. Su boca estaba entreabierta, una pequeña ‘o’ de incredulidad, como si su cerebro de genio del MIT no pudiera procesar la imagen que sus ojos le enviaban.

—Es… es un error —susurró Arismendi. Su voz no tenía fuerza, no llegó al micrófono. Solo Amara lo escuchó.

La niña se giró lentamente en su silla giratoria. El rechinido del asiento barato rompió el silencio del salón como un disparo.
—No es un error, Doctor —dijo Amara. Su voz era tranquila, pero resonó con la autoridad de quien tiene la verdad en la mano—. Es su mensaje. Es el texto plano del Reto 3.

Arismendi salió de su trance. Se giró hacia ella con violencia. Sus ojos inyectados en sangre ya no veían a una niña; veían a una amenaza existencial. Veían la destrucción de sus contratos, de su fama, de su ego.

—¡Apague esa pantalla! —gritó Arismendi al equipo técnico—. ¡Corten la transmisión! ¡Ahora!

En la cabina, Marcos cruzó los brazos y se recargó en su silla.
—Uy, fíjate que el botón de apagado se trabó —murmuró para sí mismo con una sonrisa satisfecha. La pantalla siguió encendida.

La multitud comenzó a despertar. El shock inicial se transformó en un murmullo creciente que sonaba como un enjambre de abejas enojadas.
—Lo rompió… —decía alguien en la zona VIP.
—¡Le ganó! ¡La niña le ganó! —gritaba eufórico el grupo de Iztapalapa en la parte trasera.

Arismendi sabía que estaba perdiendo el control de la narrativa. Necesitaba actuar. Necesitaba convertir esa victoria en un crimen. Caminó hacia la mesa de jueces, agarró el micrófono con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos y su voz tronó en los altavoces, distorsionándose por el volumen.

—¡Silencio! —bramó.
El murmullo bajó, pero no desapareció. Había una tensión eléctrica en el aire.
—Lo que acabamos de ver —dijo Arismendi, recuperando su postura de autoridad, irguiéndose cuan alto era— es una anomalía estadística. O… un fraude muy bien ejecutado.

Amara se puso de pie. Era pequeña, con su suéter desgastado y sus tenis sucios, frente al gigante de traje italiano.
—Hice lo que usted pidió. Desencripté el mensaje.
—¡Hiciste trampa! —Arismendi señaló la pantalla—. Es matemáticamente imposible romper una clave RSA-2048 en 40 minutos con… con esa basura de equipo. —Señaló la laptop de Amara con asco—. Ni con una supercomputadora Cray. La única explicación es que ya tenías la clave. Alguien te la dio. ¡Esto es espionaje corporativo!

La Dra. Lawson, del Tec de Monterrey, se levantó de su asiento.
—Ricardo, por favor. Vimos su pantalla todo el tiempo. Vimos el código.
—Vimos lo que ella quería que viéramos —replicó Arismendi, girándose hacia los otros jueces—. Doctores, invoco la Regla 17 del Reglamento de Competencia.

Un susurro confuso recorrió la sala. Nadie conocía la Regla 17.
El Dr. Williams, representante de IBM, frunció el ceño y consultó su tablet.
—Ricardo, la Regla 17 es para “Evaluación de Integridad en Caso de Fallo Sistémico”. Se usa cuando el servidor del concurso se cae, no cuando un participante gana.

—El sistema no falló —dijo Arismendi con una sonrisa gélida—. La integridad del reto está en duda. La Regla 17 me permite, como autor del algoritmo, realizar un interrogatorio técnico en tiempo real (“Viva Voce”) para verificar que el concursante entiende lo que hizo. Si no puede explicarlo satisfactoriamente, se asume plagio y se descalifica.

Arismendi miró a Amara.
—Si realmente eres un genio, niña, no tendrás problema en explicar tu “milagro”, ¿verdad? ¿O solo sabes apretar botones que alguien más programó para ti?

La Dra. Lawson intentó protestar.
—Esto es intimidación. Es una menor de edad.
—Es una concursante en un evento de nivel nacional —cortó Arismendi—. Si quiere el premio de adultos, debe responder como adulto.

El silencio volvió al salón. Pero ahora era diferente. No era asombro; era miedo. Todos sabían lo que Arismendi estaba haciendo. Iba a usar su vasto conocimiento académico, su jerga técnica y su presencia intimidante para enredar a la niña, hacerla tartamudear, confundirla y luego declararla incompetente. Era una ejecución pública disfrazada de examen oral.

Amara miró a las gradas. Vio a su abuela, Doña Claudia, apretando las manos contra el pecho. Vio a su maestra. Vio a Marcos en la cabina levantando un pulgar tembloroso.
Sintió miedo, sí. El miedo de quien se enfrenta a un monstruo. Pero también sintió algo más fuerte: la certeza de las matemáticas.
Los números no mienten. Los hombres sí, pero los números no.

Amara dio un paso al frente.
—Acepto el interrogatorio.

2:25 PM. La Inquisición.

Arismendi bajó del escenario principal y caminó hasta quedar a un metro de Amara. Invadió su espacio personal. Quería que ella tuviera que levantar la cabeza para mirarlo, quería que le doliera el cuello, quería que se sintiera diminuta.

—Bien —dijo Arismendi, sin micrófono, pero proyectando la voz para que las primeras filas escucharan—. Empecemos con lo básico. Afirmaste en tu solicitud que mi sistema tenía una vulnerabilidad de “semilla de tiempo”.

—Sí.
—Define “Semilla” en el contexto de un Generador Mersenne Twister —disparó Arismendi. Rápido. Agresivo.

—Es el valor inicial que determina la secuencia de números pseudoaleatorios —respondió Amara sin dudar—. Si se conoce la semilla, se conoce toda la secuencia futura y pasada.

—De libro de texto —se burló Arismendi—. Cualquiera puede memorizar una definición. Ahora, explícame tu metodología. Afirmas que mi servidor actualiza la semilla cada 15 minutos. ¿Cómo llegaste a esa conclusión? ¿Hackeaste mi servidor antes del evento?

—No. Analicé los metadatos de los archivos de muestra de la semifinal.
—¿Metadatos? —Arismendi soltó una carcajada seca—. Los timestamps en los metadatos son aproximados. Pueden variar por latencia de red, por cola de procesamiento. Basar un ataque criptográfico en la hora de creación de un archivo es… infantil. La correlación no implica causalidad.

Arismendi se giró hacia el público, abriendo los brazos.
—Damas y caballeros, esta niña vio que los archivos decían “12:00” y “12:15” y asumió que descubrió la pólvora. Es una coincidencia.

Se volvió hacia Amara, su rostro endurecido.
—Muéstrame la prueba matemática. Muéstrame los registros de tus pruebas donde verificaste que el intervalo era de 15 minutos y no de 14, o de 16.

Amara se congeló.
En el capítulo anterior, ella había corrido scripts y borrado resultados para ahorrar memoria. No tenía logs guardados de sus pruebas fallidas.
—No… no guardé los logs intermedios —dijo en voz baja—. Mi computadora tenía poca memoria. Tuve que limpiar el buffer.

Arismendi sonrió.
—Ah. Qué conveniente. “El perro se comió mi tarea”. No tienes pruebas. Solo tienes un resultado final milagroso y ninguna evidencia del proceso. En la ciencia, lo que no es reproducible no existe. Y lo que no se documenta, es fraude.

La multitud empezó a murmurar. Arismendi estaba sembrando la duda. “Tal vez sí hizo trampa”, pensaban algunos. “Es imposible que una niña sepa tanto”.

—Te voy a dar una última oportunidad para retirarte con dignidad —susurró Arismendi, inclinándose hacia ella—. Admite que alguien te ayudó. Admite que tuviste suerte. Y te dejaré ir con una amonestación. Si sigues con esta farsa, me aseguraré de que te veten de cualquier institución educativa en México.

Amara miró el suelo. Miró sus tenis viejos con la suela despegada.
Recordó las noches de frío. Recordó el olor a cloro en la ropa de su abuela. Recordó a los niños de Santa Fe riéndose de su computadora.
Levantó la vista. Sus ojos brillaban con lágrimas no derramadas, pero su voz fue acero puro.

—No necesito logs guardados para probarlo —dijo Amara.
Arismendi parpadeó.
—¿Perdón?
—Usted dijo que la ciencia debe ser reproducible —Amara caminó hacia su computadora—. Entonces, vamos a reproducirlo. Ahora mismo. En vivo.

Amara tecleó un comando.
python3 visualize_attack.py --live

La pantalla gigante cambió. Ya no mostraba código. Mostraba un gráfico.
—Voy a demostrar la vulnerabilidad, no con palabras, sino con hechos.

2:35 PM. La Clase Maestra.

Amara tomó el micrófono de su mesa. Ya no pedía permiso.
—Doctor Arismendi, usted le dijo a la audiencia que su sistema es “militar” y “seguro”. Que usa el algoritmo RSA-2048, que tardaría mil años en romperse. Y tiene razón. La cerradura es perfecta.

Amara hizo un gesto hacia la pantalla. Apareció un dibujo esquemático de una puerta blindada gigante.
—Esta es la encriptación RSA. Es una puerta de acero de diez metros de grosor. Nadie puede derribarla.

La audiencia estaba hipnotizada. La niña estaba dando una conferencia.
—Pero —continuó Amara, su voz ganando fuerza—, una puerta blindada no sirve de nada si dejas la llave debajo del tapete.

En la pantalla, apareció un pequeño tapete digital frente a la puerta.
—El problema no es la puerta. Es cómo usted genera la llave.

Arismendi intentó interrumpir.
—Estás simplificando conceptos complejos para…
—Estoy explicando su error —le cortó Amara. La Dra. Lawson sonrió desde su mesa.

—Su sistema usa un generador de números aleatorios —continuó Amara—. Imaginen que es un dado. Para que la clave sea segura, el dado tiene que ser impredecible. Tiene que tener millones de caras.
En la pantalla apareció un dado girando a velocidad luz.

—Pero el Doctor Arismendi, para que sus servidores militares se entiendan entre sí, obligó al dado a comportarse de cierta manera. Le puso una regla: “Solo puedes cambiar de comportamiento cada 15 minutos”.

Amara tecleó rápido. El gráfico cambió.
Ahora mostraba una línea de tiempo del día. Un reloj.
—En un día hay 86,400 segundos. Un sistema seguro tendría 86,400 posibles semillas iniciales. O millones, si contamos milisegundos.
—Pero el sistema de Arismendi… —Amara presionó Enter.

El reloj se dividió en rebanadas de pastel. Rebanadas grandes.
—12:00. 12:15. 12:30.
—Solo cambia 4 veces por hora.
—24 horas por 4.
—96.

El número 96 apareció gigante en la pantalla en rojo brillante.

—De un universo de trillones de posibilidades, el Doctor Arismendi redujo la seguridad de la Defensa Nacional a 96 opciones.

Un jadeo colectivo recorrió el salón. Incluso los padres que no sabían sumar entendieron eso. De trillones a 96.
—No necesito una supercomputadora —dijo Amara, mirando a Arismendi—. Podría haber roto esto con una calculadora de bolsillo. Podría haberlo hecho a mano si tuviera suficiente papel.

Arismendi estaba sudando visiblemente. Se aflojó el nudo de la corbata.
—Eso… eso es teoría —balbuceó—. En la práctica…
—En la práctica —interrumpió Amara—, voy a correr el script de nuevo. Pero esta vez, voy a mostrar la “semilla” en tiempo real.

Amara ejecutó el programa.
Esta vez, ralentizó la salida para que la gente pudiera verla.
Probando semilla 12:00:00... FALLO.
Probando semilla 12:15:00... ÉXITO.

—Ahí está —señaló Amara—. 12:15 exactos. No es coincidencia. Es diseño. Es su diseño.

Se giró hacia la mesa de jueces.
—Dra. Lawson, Dr. Williams. Les pido que verifiquen mi hallazgo. Tomen el código fuente del reto, busquen la línea 452 del generador de claves. Díganme si ven una función llamada sync_interval = 900.
—900 segundos —dijo Amara—. Son 15 minutos.

El Dr. Williams, el representante de IBM, ya tenía su laptop abierta. Sus dedos volaban sobre el teclado, accediendo al repositorio seguro del concurso.
Arismendi intentó detenerlo.
—¡No tienen autorización para ver el código fuente propietario! ¡Es clasificado!

—Ya no es clasificado, Ricardo —dijo Williams con voz grave, sin dejar de mirar su pantalla—. Esta niña lo acaba de hacer público. Si ella lo vio, los chinos lo vieron. Los rusos lo vieron.

Hubo un silencio tenso de treinta segundos. Lo único que se escuchaba era el tecleo del Dr. Williams.
Arismendi miraba al techo, como buscando una salida de emergencia. Amara estaba parada firme, con las manos a los costados, esperando el veredicto.

Finalmente, el Dr. Williams dejó de escribir. Se quitó los lentes. Miró a Arismendi con una mezcla de lástima y horror profesional.
—Es cierto —dijo Williams al micrófono.

El salón contuvo el aliento.
—Línea 452: const int SYNC_INTERVAL = 900;
Williams se giró hacia el público.
—La matemática de la señorita Johnson es irrefutable. El sistema está hardcodeado para actualizarse cada 15 minutos. La entropía se reduce drásticamente.

La Dra. Martínez, de la UNAM, tomó el micrófono.
—Esto significa —dijo con voz clara— que cualquier comunicación encriptada con este sistema en los últimos 5 años ha sido vulnerable. Cualquier persona que supiera la hora aproximada del mensaje podía leerlo en minutos.

Se giró hacia Amara.
—No hiciste trampa, hija. Hiciste una auditoría de seguridad de nivel experto.

2:45 PM. El Derrumbe.

El veredicto cayó sobre Arismendi como una guillotina.
El público estalló de nuevo, pero esta vez no era solo celebración; era indignación.
Los empresarios en la zona VIP sacaron sus teléfonos.
—Vende mis acciones en CyberSec —gritaba uno—. ¡Véndelas ya!
—Cancela el contrato con Arismendi. Sí, ahora mismo.

Arismendi veía su imperio desmoronarse en tiempo real.
Miró a Amara con odio puro.
—Tú… —siseó, acercándose a ella—. Tú no sabes lo que has hecho. Has puesto en peligro la seguridad nacional. ¡Eres una irresponsable! ¡Deberías estar en la cárcel!

Amara no retrocedió. Ya no.
—Yo no construí la puerta con la llave puesta, Doctor. Yo solo toqué el timbre.

En ese momento, el caos se detuvo de nuevo.
Una figura se levantó de la primera fila. Un hombre que había permanecido en silencio, observando, anotando. Un hombre con un traje gris que cortaba mejor que el de Arismendi y una presencia que gritaba “autoridad”.

Era el Coronel James Reston, enlace de la Defensa.
Subió las escaleras del escenario con pasos pesados y militares.
Arismendi lo vio y su rostro se iluminó con una falsa esperanza.
—¡Coronel! —exclamó Arismendi—. Gracias a Dios. Arresten a esta niña. Ha violado el Acta de Secretos Oficiales. Ha expuesto vulnerabilidades clasificadas en un foro público. Es terrorismo digital.

El Coronel Reston pasó de largo junto a Amara sin mirarla. Se detuvo frente a Arismendi.
Era un hombre alto, con el cabello gris cortado al ras y ojos que habían visto cosas peores que un auditorio en Santa Fe.

—Doctor Arismendi —dijo el Coronel. Su voz era tranquila, pero tenía el peso del plomo.
—Coronel, exijo que incauten esa laptop —chilló Arismendi, señalando la Dell de Amara—. Tiene códigos de la SEDENA.

Reston miró a Arismendi con un desprecio infinito.
—La única razón por la que nuestros códigos están en esa laptop, Doctor, es porque usted puso un candado de juguete en la puerta de la bóveda.

Arismendi abrió la boca, pero no salió nada.
—Llevamos tres años pagándole consultorías millonarias —continuó el Coronel, y su voz empezó a subir de volumen, resonando en todo el auditorio—. Tres años confiando en su “Sistema Inquebrantable”. Y hoy, una estudiante de primaria, usando una computadora que no correría ni el buscaminas, lo desmanteló en media hora.

El Coronel se giró hacia la audiencia.
—La señorita Johnson no ha cometido ningún crimen. Ha hecho un servicio a la patria. Nos ha mostrado que estábamos desnudos antes de que llegaran los verdaderos enemigos.

Se giró hacia Amara. Por primera vez, su rostro se suavizó.
Se cuadró militarmente.
Y le hizo un saludo marcial.
—Gracias, señorita Johnson.

Arismendi vio el saludo. Vio a los jueces asintiendo. Vio al público aplaudiendo.
Sintió que el piso se movía.
—Pero… mi reputación… —susurró.
—Su reputación —dijo el Coronel, bajando la mano— acaba de ser formateada, Doctor. Le sugiero que llame a sus abogados. Vamos a tener una conversación muy larga sobre fraude y negligencia criminal.

Arismendi retrocedió, tropezando con sus propios pies. Chocó contra el podio.
Miró a su alrededor. Ya no era el rey. Era el bufón.
Brandon y los otros concursantes lo miraban con vergüenza ajena.
Los inversores desviaban la mirada.

Amara lo observó. No sintió lástima. Pero tampoco sintió alegría por su destrucción.
Sintió alivio.
El monstruo no era invencible. El monstruo solo era un hombre malo con un algoritmo malo.

La Dra. Lawson tomó el micrófono central.
—Creo que hemos visto suficiente. Los jueces han deliberado.

Miró a Amara.
—Por decisión unánime, y con una puntuación perfecta en los tres retos… la ganadora del Cyber Quest México 2026 es Amara Johnson.

El confeti explotó. Dorado y plateado.
La música de victoria sonó a todo volumen.
Pero Amara no escuchaba la música.
Solo veía a una mujer con uniforme de limpieza azul corriendo por el pasillo central, saltándose la seguridad, con los brazos abiertos y la cara bañada en lágrimas.

Amara corrió hacia el borde del escenario, bajó las escaleras de un salto y se estrelló contra el abrazo de su abuela.
Olía a cloro y a lavanda barata. Olía a hogar.

—Te dije, abue —sollozó Amara en su hombro—. Te dije que la llave estaba bajo el tapete.

Doña Claudia la apretó fuerte, besando su cabeza llena de trenzas.
—Lo hiciste, mi cielo. Lo hiciste. Ya nadie se va a reír de nosotras. Nunca más.

Arriba, en el escenario vacío, la laptop Dell Latitude E6420 seguía encendida.
En la pantalla, el cursor parpadeaba junto al mensaje:
SYSTEM HACKED.
GAME OVER.

Marcos, desde la cabina, apagó el monitor de Arismendi y encendió las luces de la sala al máximo.
—Vámonos —dijo Marcos a su compañero—. Ya se acabó el show. Y estuvo buenísimo.

CAPÍTULO 8: La Última Trampa y el Nuevo Amanecer

2:50 PM. La Calma Antes de la Tormenta Final.

El confeti plateado y dorado seguía cayendo lentamente sobre el escenario, como nieve brillante en un día de verano. El aire olía a ozono, a sudor frío y a la dulzura metálica de la victoria.

Amara estaba enterrada en los brazos de Doña Claudia. El uniforme de poliéster azul de su abuela estaba húmedo por las lágrimas de ambas. Por primera vez en horas, Amara no escuchaba el zumbido de los ventiladores de las computadoras ni el murmullo hostil de la audiencia. Solo escuchaba el latido rápido del corazón de su abuela y su voz ronca susurrando una y otra vez:
—Gracias a Dios, mija. Gracias a Dios. Ya la hicimos. Ya la hicimos.

A su alrededor, los niños de la escuela “Héroes de la Reforma” habían roto el cerco de seguridad y saltaban como chapulines, gritando el nombre de su compañera.
—¡Sí se pudo! ¡Sí se pudo!

La Dra. Lawson sostenía el cheque gigante de 100,000 pesos, esperando el momento adecuado para entregarlo. Los fotógrafos se empujaban para conseguir el mejor ángulo de la “niña prodigio del barrio”.

Pero en la periferia de esa burbuja de felicidad, una sombra se movía.

El Dr. Ricardo Arismendi no se había ido.
Estaba parado junto a la mesa de los jueces, con el rostro desencajado y la corbata aflojada. No miraba a Amara con derrota, sino con una malicia calculadora. Estaba hablando frenéticamente con el supervisor de reglas, señalando un libro de estatutos y luego señalando hacia la cabina técnica.

Marcos, el técnico que había ayudado a Amara, estaba bajando las escaleras del escenario con su mochila, listo para irse a casa y celebrar en silencio. Arismendi lo vio y le bloqueó el paso. Le dijo algo en voz baja. Marcos palideció. Se quedó inmóvil, como un animal atrapado en los faros de un coche.

La Dra. Lawson notó la conmoción. Su sonrisa se desvaneció.
—¿Ricardo? —preguntó por el micrófono, que seguía encendido—. ¿Qué sucede ahora?

Arismendi le arrebató el micrófono de la mano. El chirrido del feedback hizo que todos se taparan los oídos. La celebración se detuvo en seco. El confeti dejó de importar.

—¡Un momento! —gritó Arismendi. Su voz temblaba de rabia contenida—. Antes de coronar a nuestra… “campeona”, hay un asunto legal que debe resolverse.

El silencio cayó sobre el auditorio como una losa de concreto. Amara se separó de su abuela. Sintió que el frío volvía a su estómago.
—¿Qué pasa? —susurró Doña Claudia, poniéndose instintivamente delante de su nieta, como una leona protegiendo a su cría.

—He presentado una queja formal —anunció Arismendi, recuperando su postura de inquisidor—. Bajo la Sección 12, Párrafo 4 del reglamento de Cyber Quest: “Cualquier concursante que reciba asistencia técnica externa, ya sea de software o hardware, durante el tiempo de ejecución del reto, será descalificado automáticamente”.

Un murmullo de confusión recorrió la sala.
—¿De qué habla? —preguntó el Dr. Williams—. Ella escribió el código sola. Todos lo vimos.

Arismendi sonrió. Era una sonrisa fea, triunfal.
—No hablo del código. Hablo de la máquina.
Se giró y señaló a Marcos con un dedo acusador.
—Ese técnico. El empleado del staff. Lo vi manipular la computadora de la concursante Johnson durante el minuto 45 del reto.

Todos los ojos se volvieron hacia Marcos. El chico estaba temblando. Apretó las correas de su mochila. Sabía que si hablaba, estaba despedido. Sabía que Arismendi tenía el poder de ponerlo en una lista negra de la industria para siempre.

—Vi cómo abría la laptop —continuó Arismendi, caminando hacia el centro del escenario—. Vi cómo insertaba componentes. Eso, damas y caballeros, es intervención externa. Es trampa. La niña no ganó con su equipo. Ganó porque un empleado le dio una ventaja injusta.

Se giró hacia Amara.
—Dinos la verdad, Amara. ¿Ese hombre tocó tu computadora? ¿Le puso algo para que funcionara más rápido?

Amara sintió que el mundo se inclinaba.
Era la trampa final. Arismendi sabía que su computadora era lenta. Sabía que Marcos le había cambiado la RAM. Y técnicamente, según la letra muerta del reglamento, tenía razón. Era asistencia externa.

Si Amara mentía y decía que no, Marcos se salvaría, pero la investigación posterior revelaría la tarjeta de memoria nueva y ambos caerían.
Si decía la verdad, le quitarían el premio. El dinero para la operación de su abuela. La beca. Todo.

Miró a Marcos. El chico tenía los ojos llenos de miedo, pero asintió levemente. Un asentimiento imperceptible que decía: Di la verdad. No te manches por mí.

Amara respiró hondo. Soltó la mano de su abuela. Dio un paso al frente, enfrentando a Arismendi y a las 300 personas que esperaban su caída.

—Sí —dijo Amara. Su voz fue clara.
El público jadeó.
—¡Lo sabía! —gritó Arismendi—. ¡Confesión! ¡Es una tramposa! ¡Descalifíquenla ahora mismo!

Arismendi miró al Coronel Reston y a los jueces con aire de superioridad.
—Ahí tienen a su genio. Una fraude que necesita que los adultos le arreglen los juguetes. Las reglas son claras. Sin excepciones.

La Dra. Lawson parecía devastada. Miró el libro de reglas.
—Técnicamente… si hubo manipulación de hardware…

—No fue trampa —interrumpió Amara, levantando la voz.
—¡Silencio! —ladró Arismendi—. Ya confesaste.

—Confesé que él me ayudó —dijo Amara, señalando a Marcos—. Pero no me dio las respuestas. No escribió el código.
Amara caminó hacia la mesa de Kevin Jang, el concursante de la Estación 1.
—Kevin, ¿cuánta memoria RAM tiene tu computadora?

Kevin, sorprendido, se puso de pie.
—¿Eh? Tiene 32 Gigabytes. DDR5.
—¿Y quién te la compró? —preguntó Amara.3
—Mi papá.
—¿Y quién te la configuró?
—El técnico de la empresa de mi papá.

Amara se giró hacia Brandon.
—¿Y la tuya, Brandon?
—64 Gigas —dijo Brandon con arrogancia—. Enfriamiento líquido. Costó 80 mil pesos.

Amara regresó al centro del escenario y levantó su vieja Dell.
—Mi computadora costó 1,500 pesos en una casa de empeño. Tenía 4 Gigas de RAM. Se estaba trabando. Se estaba quemando. No podía ni siquiera compilar el código para demostrar que el Doctor Arismendi estaba equivocado.

Se giró hacia Arismendi.
—Marcos no me dio una ventaja injusta. Me prestó una tarjeta de memoria usada de 4 Gigas más. Me dio 8 Gigas en total. —Amara miró a la audiencia—. Kevin tenía 32. Brandon tenía 64. Yo tenía 8.

Su voz se quebró, pero de rabia, no de tristeza.
—Marcos no hizo trampa. Marcos niveló el terreno de juego un poquito. Solo lo suficiente para que mi pobreza no me impidiera competir. ¿Eso es trampa, Doctor? ¿Tener una computadora que funcione es trampa? ¿O la trampa es que usted quería que yo perdiera porque no puedo comprar un equipo de 50 mil pesos?

El silencio en el auditorio era diferente ahora. Era un silencio avergonzado. Los padres ricos miraban sus propios zapatos.

El Dr. Williams, de IBM, se puso de pie.
—Tiene razón —dijo Williams—. El reglamento dice que el equipo es responsabilidad del concursante, pero también dice que el comité debe garantizar la equidad competitiva. Una diferencia de hardware de 4GB contra 64GB no es competencia. Es masacre.

Arismendi estaba rojo de ira.
—¡Las reglas son las reglas! ¡Si permitimos esto, mañana traerán a sus ingenieros para que tecleen por ellos! ¡Exijo la descalificación!

Entonces, el Coronel Reston subió al escenario por segunda vez.
Esta vez no caminó hacia Amara. Caminó hacia Arismendi. Se detuvo a centímetros de su cara.
—Doctor Arismendi —dijo el Coronel con voz suave, peligrosa—. ¿Usted diseñó el sistema de seguridad de la red eléctrica nacional, verdad?
—Sí, Coronel. ¿Qué tiene que ver eso con…?
—¿Y ese sistema corre en servidores de última generación?
—Por supuesto.
—¿Y qué pasaría si un día, en una emergencia, tuviera que correrlo en una laptop vieja en medio del desierto?

Arismendi parpadeó.
—No funcionaría. Necesita recursos.
—Exacto —dijo el Coronel—. Usted diseña para condiciones perfectas. Esta niña… —señaló a Amara—… ella opera en la realidad. Ella resolvió el problema con herramientas rotas. Eso es lo que buscamos en la Defensa. No quiero ingenieros que lloren porque su aire acondicionado no funciona. Quiero soldados que arreglen el tanque con un chicle y sigan disparando.

El Coronel se giró hacia los jueces.
—Si descalifican a esta niña por una tarjeta de RAM, la Defensa retirará su patrocinio de este evento y de todas sus universidades asociadas. Y me llevaré a la niña de todos modos.

La amenaza cayó como una bomba atómica. Sin el dinero de la Defensa, el evento moría.
La Dra. Lawson golpeó la mesa con su mazo simbólico.
—La objeción del Dr. Arismendi es denegada. Se considera la intervención técnica como “Mantenimiento de Emergencia”. ¡El resultado se mantiene!

El auditorio estalló de nuevo, más fuerte que antes.
Marcos, aún en las escaleras, dejó caer su mochila y se cubrió la cara, riendo de alivio.
Arismendi se quedó solo en medio del escenario. Derrotado por la lógica, por la ética y por el poder.
El Coronel Reston se le acercó una última vez.
—Doctor, tenemos esa charla pendiente en mi oficina. Traiga a sus abogados. Y traiga su renuncia.

Arismendi miró a Amara una última vez. Ella no le devolvió la mirada de odio. Simplemente lo miró con lástima. Él se dio la vuelta y salió por la puerta trasera, desapareciendo en la oscuridad, convirtiéndose en una nota al pie de página en la historia de la niña que intentó destruir.

---

EPÍLOGO: El Código del Futuro

6 Meses Después.
Cambridge, Massachusetts. Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT).

El invierno en Boston era diferente al de la Ciudad de México. No era un frío que se colaba por las ventanas rotas; era un frío elegante, de nieve blanca y bufandas de lana.
Pero dentro del Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT, el clima era cálido.

Amara caminaba por los pasillos con una confianza nueva. Ya no llevaba los tenis rotos pegados con cinta. Llevaba unas botas de invierno robustas y una chamarra con el logo del MIT. Pero su cabello seguía trenzado igual, y en su muñeca llevaba una pulsera de hilos de colores que le había hecho Doña Claudia.

—¡Hey, Amara! —gritó un estudiante de doctorado desde un cubículo—. ¿Vas a la conferencia sobre Criptografía Cuántica?
—No puedo, David —respondió ella sonriendo—. Tengo tutoría.

—¿Tutoría? ¿Tú necesitas tutoría? ¡Tú das la clase!
—No recibo tutoría. La doy.

Amara entró en una sala de videoconferencias reservada.
Conectó su nueva laptop (una ThinkPad X1 Carbon, regalo personal del Coronel Reston).
La pantalla gigante de la pared se encendió.

Apareció una imagen pixelada y soleada.
Era el patio de la Escuela Primaria “Héroes de la Reforma” en Iztapalapa.
Doce niños estaban sentados frente a una pantalla, con cuadernos y lápices. Al fondo, Doña Claudia saludaba con la mano mientras barría el patio, ahora contratada como supervisora de mantenimiento con un sueldo digno, gracias a una donación anónima (que no era tan anónima) de la Fundación Johnson.

—¡Hola, maestra Amara! —gritaron los niños al unísono.
Amara sintió que el pecho se le llenaba de luz.
—Hola, equipo. ¿Hicieron la tarea?

—¡Sí! —dijo Leo, el niño que había ondeado la bandera en el concurso—. Pero mi compu está muy lenta. Se traba cuando corro el programa.

Amara sonrió. Recordó el sonido de su ventilador muriendo. Recordó el miedo. Y recordó la mano de Marcos cambiando la tarjeta.

—No te preocupes, Leo —dijo Amara—. La lentitud no es un error. Es un entrenamiento. Si puedes hacer que tu código sea eficiente en esa máquina vieja, cuando tengas una nueva, vas a volar.

Se sentó y empezó a escribir en la pizarra digital.
—Hoy no vamos a hablar de cómo romper sistemas. Vamos a hablar de cómo construirlos para que sean justos. Porque el código es poder. Y si nosotros no escribimos el código… alguien como el Dr. Arismendi lo escribirá por nosotros. Y ya sabemos cómo termina eso.

Amara miró a la cámara, mirando a los niños, pero también mirando a su pasado.
—¿Están listos para hackear el mundo?

Los niños levantaron sus lápices como si fueran espadas.
—¡Listos!

Amara comenzó la clase. Afuera, la nieve caía sobre una de las universidades más prestigiosas del mundo. Pero dentro de esa pantalla, en un barrio olvidado de la Ciudad de México, el futuro se estaba escribiendo, línea por línea, compilando un mundo donde el talento no tuviera código postal.

FIN.