PARTE 1: LA CAÍDA DEL REY

Capítulo 1: El Espejo de San Pedro

Dicen que en San Pedro Garza García se respira un aire diferente al del resto de México. Huele a dinero, a perfume importado y a esa seguridad blindada que te hace olvidar que el mundo real existe. Yo, Leonardo Mendoza, era el rey de ese pequeño castillo. A mis cuarenta años, dueño de “Tradiciones Regias”, la cadena de restaurantes más exitosa del norte del país, estaba acostumbrado a que la vida fuera una alfombra roja.

“Buenas tardes, Don Leonardo”. “Pase usted, Don Leonardo”. “¿Lo de siempre, Don Leonardo?”.

Nadie me decía que no. Nadie me miraba feo. Mis chistes, aunque fueran malos, siempre causaban risa. Vivía en una burbuja de cristal polarizado, moviéndome entre mi penthouse en la zona de Chipinque y mis oficinas corporativas. Pero esa mañana de martes, frente al espejo de mi baño que costaba más que la casa donde crecí, sentí un vacío en el estómago que ningún corte de carne Kobe podía llenar.

Me miré a los ojos. Vi las arrugas incipientes, el corte de cabello perfecto, la camisa de seda. Y me pregunté: “¿Quién carajos eres tú sin todo esto?”.

La duda me había estado carcomiendo desde hacía meses. Los reportes de ventas eran excelentes, pero había rumores. Murmullos en los pasillos, correos anónimos que mi secretaria borraba, una sensación de podredumbre detrás de las sonrisas ensayadas de mis gerentes.

—Hoy no —dije en voz alta, asustando a mi propio reflejo.

Caminé hacia mi vestidor. Pasé de largo los trajes Hugo Boss y los zapatos Ferragamo. Me fui al fondo, a una caja olvidada de cuando solía ir a pescar con mi padre antes de que el éxito nos devorara el tiempo. Saqué unos jeans deslavados que me quedaban un poco flojos, una playera gris de algodón barata que tenía un pequeño agujero cerca del hombro y una gorra de béisbol de un equipo local, vieja y decolorada por el sol.

Me quité el Rolex Submariner. Sentí la muñeca ligera, desnuda. Me despeiné. Me miré de nuevo. Ya no era “El Licenciado Mendoza”. Parecía un hombre cualquiera, quizás un albañil saliendo de la obra o un desempleado buscando suerte. Un “nadie”.

Salí de mi edificio por la puerta de servicio, esquivando al conserje. No pedí mi camioneta blindada. Caminé hasta la avenida principal y, bajo el sol inclemente de Nuevo León, levanté la mano para parar un taxi de los verdes, de esos que traen el aire acondicionado apagado para ahorrar gasolina.

—¿A dónde, jefe? —me preguntó el chofer, un señor mayor con la radio sintonizada en una estación de banda.

—A “Tradiciones Regias”, la sucursal del Centro —dije, tratando de que mi voz no sonara autoritaria.

—Ufff, va a comer rico, compadre. Aunque dicen que ya se les subió la fama, ¿no? —comentó el taxista, mirándome por el retrovisor—. Está medio carito pa’ la raza, pero bueno, un gustito es un gustito.

Tragué saliva. “Se les subió la fama”.

—Eso dicen —murmuré.

El trayecto fue una revelación. Ver Monterrey desde la ventana de un Tsuru es muy diferente a verla desde una Suburban. Vi el tráfico real, el calor que derrite el asfalto, la gente corriendo tras el camión. Cuando llegamos al restaurante, mi obra maestra, sentí un orgullo mezclado con pánico.

La fachada de cantera lucía imponente. Los coches de lujo se agolpaban en el valet parking. Pagué al taxista con billetes arrugados y me paré frente a la puerta de cristal. Mi corazón latía como si fuera a robar un banco. Iba a entrar a mi propio negocio, pero esta vez, iba a entrar por la puerta de los mortales.

Empujé la puerta. El aire acondicionado me golpeó la cara, junto con el aroma delicioso de cabrito y tortillas de harina recién hechas. Respiré hondo.

Roberto Herrera, mi gerente estrella, el hombre en quien yo había confiado la operación de mi sucursal más importante, estaba en la entrada. Llevaba su traje impecable y una sonrisa de tiburón. Estaba despidiendo a un político local con abrazos y palmadas en la espalda.

—¡Licenciado! Un honor, como siempre. Su mesa favorita estará lista para el viernes —decía Roberto, meloso.

Esperé mi turno. Cuando el político se fue, Roberto se giró. Su sonrisa desapareció más rápido que un rayo. Me escaneó de arriba a abajo. Vio mis tenis sucios, mi gorra vieja, mi postura cansada.

—¿Sí? —ladró, sin siquiera darme los “buenos días”.

—Buenas tardes —dije, fingiendo timidez—. Quería una mesa para uno. Para comer.

Roberto soltó una risita nasal, corta y despectiva. Miró el reloj, aunque el restaurante estaba a media capacidad.

—Estamos muy llenos —mintió descaradamente—. Y aquí hay código de vestimenta, amigo.

Sentí que la sangre me hervía en las orejas. Yo había escrito el manual de operaciones. La regla número uno era: “La casa de Leonardo Mendoza recibe a todos. La hospitalidad es sagrada”.

—Pero veo mesas vacías allá atrás —insistí, señalando el fondo.

Roberto rodó los ojos y chasqueó los dedos llamando a la hostes, una chica nueva que yo no conocía.

—Mariana, llévate a este… señor… a la mesa 40.

La mesa 40. La mesa maldita. La que está pegada a la puerta de la cocina, donde los meseros chocan contigo, donde se escucha el ruido de los platos rotos y donde el aire acondicionado no llega bien. La mesa que yo había ordenado eliminar hace seis meses y que, evidentemente, seguía ahí.

—Sígueme —dijo la chica, sin mirarme, caminando rápido.

Crucé mi propio restaurante como un fantasma. Los meseros me esquivaban. Los clientes “bien” me miraban con esa mezcla de curiosidad y rechazo, como preguntándose cómo se había colado alguien así en su club exclusivo.

Me senté en la silla de madera dura. Nadie me ofreció agua. Nadie me trajo totopos. Pasaron diez minutos. Quince. Yo veía cómo a las otras mesas llegaban las bebidas al instante. Roberto se paseaba por el salón, riendo con unos empresarios, ignorando completamente mi existencia.

Estaba a punto de levantarme, gritar quién era y despedirlos a todos en el acto, cuando una sombra se proyectó sobre mi mesa.

—Buenas tardes, señor. Disculpe la demora.

Levanté la vista. Y ahí estaba ella.

Capítulo 2: La Nota en la Servilleta

Se llamaba Manuela. Lo supe porque su gafete estaba chueco y escrito con plumón, señal de que era nueva o de que habían perdido el original. No tenía el maquillaje perfecto de las otras meseras, ni esa actitud de superioridad que parecía ser el requisito para trabajar en mi restaurante últimamente. Tenía el cabello recogido en una coleta sencilla, unas ojeras que el corrector barato no lograba tapar del todo y, sin embargo, sus ojos color miel tenían una calidez que me desarmó.

—No se preocupe —dije, y mi voz salió ronca. Estaba tan enojado con mi personal que la amabilidad de ella me tomó por sorpresa.

—Le traje un poco de salsa y totopos, y un vaso de agua con hielo, hace mucho calor allá afuera —dijo, colocando las cosas con cuidado sobre la mesa tambaleante.

Nadie le había pedido que hiciera eso. El agua era cortesía, pero en “Tradiciones Regias” últimamente solo se la daban a quien pedía botella importada.

—Gracias, de verdad —respondí, tomando el agua como si fuera un náufrago.

—¿Ya sabe qué va a ordenar? Le recomiendo el asado de puerco, hoy quedó especialmente bueno, y es… —dudó un segundo, bajando la voz— es de los platos más económicos y llenadores, por si trae mucha hambre.

No lo dijo con lástima. Lo dijo con empatía. Ella había visto mi ropa y había asumido que yo no tenía para el corte Rib Eye de 800 pesos. Y en lugar de juzgarme, me estaba ayudando a comer bien sin gastar tanto. Sentí un nudo en la garganta.

—Me parece perfecto el asado. Y una Coca bien fría, por favor.

Manuela sonrió y se fue a la cocina. Desde mi lugar, podía ver el movimiento detrás de las puertas abatibles. Vi a Roberto entrar a la cocina. Vi cómo agarraba a Manuela del brazo cuando ella pasaba con mi orden. No pude escuchar qué le dijo, pero vi cómo ella se encogía, cómo bajaba la mirada y asentía rápidamente, con miedo. Roberto señaló hacia mi mesa con un gesto de desagrado y luego se limpió la mano en el traje, como si tocarla le hubiera ensuciado.

La furia que sentí en ese momento fue distinta. Ya no era orgullo herido de dueño. Era instinto de protección. Ese imbécil estaba intimidando a la única empleada que valía la pena.

Minutos después, Manuela regresó con mi plato. El olor a chile colorado y especias me recordó a la cocina de mi abuela en el pueblo. Pero Manuela ya no sonreía. Sus manos temblaban ligeramente al dejar el plato.

—Aquí tiene, buen provecho —dijo, con la voz apenas audible.

—¿Estás bien? —pregunté, mirándola fijamente.

Ella miró hacia los lados, paranoica. Roberto estaba en la caja, dándonos la espalda, contando dinero.

—Sí, señor. Todo bien —respondió rápido.

Pero entonces, hizo algo extraño. Tomó el servilletero para acercármelo, y con un movimiento torpe pero decidido, sacó una servilleta de papel y la puso debajo de mi vaso de Coca-Cola. Mantuvo su mano sobre la servilleta un segundo más de lo necesario, presionándola contra la mesa.

Me miró a los ojos. Sus pupilas estaban dilatadas por el pánico.

—Disfrute la comida. Y… límpiese bien —dijo, haciendo un énfasis extraño en esas palabras.

Se dio la vuelta y se alejó casi corriendo hacia otra mesa.

Me quedé helado. Miré el vaso sudando por el frío. Miré la servilleta blanca debajo, humedeciéndose poco a poco. Sabía que no era una servilleta normal. Había algo escrito en tinta azul que se transparentaba levemente.

Comí dos bocados del asado sin saborearlos. Mi corazón martilleaba contra mis costillas. Esperé a que Roberto saliera a fumar a la terraza. En cuanto cruzó la puerta de vidrio, levanté el vaso.

Desdoblé la servilleta con cuidado, tratando de que nadie más viera. La letra era apresurada, nerviosa, escrita probablemente a escondidas en el baño o en la comanda.

Leí:

“Señor, no sé quién sea usted, pero tiene cara de buena persona. Por favor, coma rápido y váyase. El gerente Roberto cobra doble las cuentas a la gente humilde y se queda la diferencia. Si reclamas, llama a sus amigos de la ‘maña’ para que te esperen afuera. A mí me tiene amenazada porque sabe que mi hermano Diego tiene leucemia y necesito este trabajo. Por lo que más quiera, no reclame nada y váyase. No quiero que lo lastimen.”

El mundo se detuvo. El ruido de los cubiertos, la música, las risas de los comensales, todo desapareció. Solo quedó el zumbido en mis oídos.

No era solo incompetencia. No era solo mal servicio. Era un crimen. Estaban usando mi restaurante, mi legado, el nombre de mi familia, para robar a la gente más vulnerable. Y peor aún: estaban extorsionando a una mujer que trabajaba para salvar la vida de su hermano enfermo.

Sentí una náusea violenta. Miré hacia la cocina y vi a Manuela sirviendo otra mesa, con esa sonrisa triste, cargando el peso del mundo sobre sus hombros. Ella pensaba que me estaba salvando de una golpiza. No tenía ni la menor idea de que acababa de entregarle la evidencia al único hombre capaz de destruir ese infierno.

Arrugué la servilleta en mi puño. Mis nudillos se pusieron blancos.

Roberto entró de nuevo, oliendo a cigarro, riéndose de algo en su celular. Me miró de lejos y me hizo un gesto con la cabeza, como diciendo “¿todavía sigues aquí?”.

Fue en ese preciso instante que Leonardo Mendoza, el empresario, murió. Y nació alguien mucho más peligroso: un hombre con recursos ilimitados y una sed de justicia que iba a quemar este lugar hasta los cimientos si era necesario.

Saqué mi viejo celular barato, fingí enviar un mensaje y tomé una foto discreta a Roberto. Luego, le hice una seña a Manuela.

—La cuenta, por favor —dije.

Ella se acercó, temerosa.

—¿Todo bien, señor? —susurró, mirando de reojo la servilleta que yo ya había guardado en mi bolsillo.

—Todo va a estar bien, Manuela —le dije, y por primera vez usé mi voz real, esa voz firme y segura que usaba en las juntas de consejo—. Más bien de lo que te imaginas.

Ella me miró confundida por el cambio de tono.

Roberto se acercó a nosotros, invadiendo el espacio personal de Manuela.

—¿Algún problema con el pago, amigo? —preguntó Roberto con sorna—. Porque aquí no fiamos.

Lo miré a los ojos. Tenía ganas de romperle la cara ahí mismo. Pero eso sería demasiado fácil. Demasiado rápido. Él necesitaba perderlo todo, igual que hacía sentir a los demás.

—Ningún problema —dije, sacando un billete de 500 pesos, lo único que traía—. Quédese con el cambio. Es para ella.

Roberto le arrebató el billete a Manuela antes de que ella pudiera tocarlo.

—Las propinas se juntan y se reparten al final —dijo él, guardándose el billete en su propio bolsillo con un descaro impresionante.

Manuela bajó la cabeza. Yo sonreí. Una sonrisa fría, calculadora.

—Nos vemos pronto, Roberto —dije.

—Sí, sí, lo que digas. Órale, a circular —respondió él, dándome la espalda.

Salí del restaurante temblando de adrenalina. El sol de Monterrey seguía quemando, pero yo sentía frío. Caminé hasta la esquina, saqué mi otro teléfono, el iPhone encriptado que tenía escondido en mi bota, y marqué un número que no había usado en años.

—¿Bueno? —contestó una voz grave al otro lado.

—Comandante Garza —dije—. Soy Leonardo Mendoza. Necesito un favor. Y necesito que sea discreto. Quiero que investigues a fondo a Roberto Herrera y a todas sus conexiones. Y necesito seguridad 24/7, invisible, para una mesera llamada Manuela Sánchez y su familia en la colonia Independencia. Ahora.

—Señor Mendoza… ¿está usted bien? Se oye… alterado.

Miré hacia atrás, hacia la fachada de mi restaurante, donde mi nombre brillaba en letras doradas manchadas por la corrupción.

—No, Comandante. No estoy bien. Pero voy a estarlo. Empieza la cacería.

PARTE 2: LA SOMBRA Y LA LUZ

Capítulo 3: La Doble Vida de Leonardo

Regresar a mi penthouse en San Pedro esa tarde se sintió como entrar en un museo prohibido. El silencio de mi departamento, ese que antes valoraba como señal de exclusividad, ahora me parecía opresivo. Me quité la gorra vieja y la tiré sobre el sofá de cuero italiano. Me miré en el espejo del recibidor y vi a un hombre dividido: por fuera seguía siendo el magnate intocable, pero por dentro, el miedo de Manuela se me había metido en los huesos.

No podía quedarme quieto. Mi teléfono seguro, el iPhone encriptado, vibró sobre la mesa de mármol. Era el mensaje del Comandante Garza.

“Tengo la preliminar. Es peor de lo que piensas. Te veo en una hora en el punto ciego.”

El “punto ciego” era un viejo café en el Barrio Antiguo, un lugar donde las paredes de sillar han escuchado conspiraciones desde tiempos de la Revolución. Me cambié de ropa otra vez. Nada de trajes. Unos jeans negros, una polo oscura y una chamarra ligera. Necesitaba pasar desapercibido, pero ya no como un vagabundo, sino como alguien que sabe moverse en las sombras.

Garza ya estaba ahí, con una taza de café negro y una carpeta manila sobre la mesa. Era un hombre de pocas palabras, con la piel curtida por el sol del norte y una mirada que te escaneaba el alma.

—Siéntate, Leo —dijo, sin levantar la vista de los papeles—. Tu gerente, Roberto Herrera, no es solo un ratero de caja chica.

Me deslicé en la silla frente a él, sintiendo el nudo en el estómago apretarse.

—¿Qué encontraste? —pregunté.

Garza empujó una foto hacia mí. Era una imagen granulada, tomada de noche. Roberto estaba intercambiando un paquete con un tipo tatuado en el estacionamiento trasero de mi restaurante.

—Herrera está usando tu cadena de suministro —explicó Garza en voz baja—. Camufla “mercancía” en las entregas de insumos. Usa tus camiones, tus rutas y tu prestigio para mover cosas que no son precisamente carne de primera. Y lo peor es que ha convertido tu restaurante en un punto de reunión para la “Maña”.

Sentí un golpe de adrenalina pura. Mi legado, el negocio que había construido con el sudor de mi frente y la herencia de mi padre, convertido en una lavandería para criminales.

—¿Y la chica? —pregunté, casi con miedo a la respuesta—. Manuela.

Garza suspiró y sacó otra hoja. Era un reporte médico del Hospital Universitario.

—Manuela Sánchez. 26 años. Vive en la colonia Independencia, en la parte alta, donde las patrullas no suben de noche. Su hermano, Diego Sánchez, 17 años. Diagnóstico: Leucemia Linfoblástica Aguda. El tratamiento es brutalmente caro, Leo. El seguro popular no cubre todo lo que necesita ahora.

Garza me miró fijamente.

—La chica está desesperada. Herrera lo sabe. Le presta dinero a intereses impagables y la tiene amenazada. Le dice que si abre la boca, los “amigos” del estacionamiento visitarán a su hermano en el hospital. No es solo extorsión laboral, es esclavitud moderna.

Golpeé la mesa con el puño, haciendo tintinear las tazas. La rabia me nublaba la vista. Pensé en la servilleta, en sus manos temblorosas, en cómo me había advertido a mí, un completo desconocido, para que no me hicieran daño, aun cuando ella estaba en peligro mortal.

—Voy a meter a ese infeliz a la cárcel —gruñí.

—No todavía —me frenó Garza, poniendo una mano sobre mi brazo—. Si lo tocas ahora, sus socios se van a dispersar y van a ir tras la chica como represalia. Necesitamos evidencia sólida. Necesitamos atraparlo con las manos en la masa y desmantelar toda la red. Necesito que sigas jugando tu papel.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Que tienes que volver a ser el “nadie”. Tienes que acercarte a ella. Ganarte su confianza. Necesitamos que ella nos dé acceso a los libros negros que Herrera esconde, a las fechas de entrega. Ella es la llave, Leo. Pero no puede saber quién eres. Si sabe que eres el dueño, su pánico la va a hacer cometer un error. Tiene que confiar en el hombre, no en el millonario.

Salí del café con una misión suicida. Tenía que volver al infierno, mirar a la cara al diablo que administraba mi negocio y, al mismo tiempo, enamorar la confianza de una mujer que había aprendido a no confiar en nadie.

Esa noche, no pude dormir. Me subí a un Nissan Sentra viejo que usábamos para mensajería y manejé hasta la colonia Independencia. Me estacioné a dos cuadras de la dirección que venía en el reporte. Las calles eran estrechas, empinadas, llenas de escaleras interminables que subían al cerro. Se escuchaba música de vallenato a lo lejos y ladridos de perros callejeros.

Desde mi coche, vi una pequeña casa pintada de azul, con la pintura descascarada pero con macetas de flores bien cuidadas en la entrada. Vi una luz encenderse en la ventana. Una silueta femenina se movía adentro, probablemente preparando la cena o contando las monedas para el camión del día siguiente.

—Te prometo, Manuela —susurré en la oscuridad de mi coche—, que voy a sacarte de aquí. A ti y a Diego.

Al día siguiente, volví al restaurante. Misma ropa vieja, misma gorra. Esperé afuera, cerca de la parada del camión, justo cuando terminaba el turno de la tarde. Mi corazón latía tan fuerte que temía que se me saliera del pecho.

La vi salir por la puerta de servicio. Se veía agotada. Se frotaba el hombro derecho, como si cargar las charolas hubiera sido un castigo. Caminó hacia la parada mirando al suelo, evitando el contacto visual con cualquiera.

Me acerqué despacio.

—Oiga… —dije suavemente.

Ella dio un salto y se giró a la defensiva, con los ojos muy abiertos. Cuando me reconoció, su expresión se suavizó, pero el miedo seguía ahí.

—Señor… —susurró—. ¿Qué hace aquí? Le dije que no volviera. Es peligroso.

—Me llamo Leo —le dije, extendiéndole la mano. No Leonardo Mendoza. Solo Leo—. Y no me fui porque leí tu nota.

Ella palideció. Miró a todos lados, buscando si alguien nos observaba.

—Por favor, hable bajo. Si Roberto lo ve…

—Roberto no va a vernos —aseguré con una confianza que esperaba transmitirle—. Necesito hablar contigo. No aquí. En algún lugar seguro. Quiero ayudarte.

Ella soltó una risa triste, amarga.

—¿Ayudarme? Señor… Leo… con todo respeto, usted apenas tiene para comer. ¿Cómo va a ayudarme contra gente que tiene armas y dinero?

Esa frase me dolió más que cualquier insulto. Porque tenía razón: ante sus ojos, yo era impotente. Pero tenía que convencerla.

—Porque a veces —dije, mirándola directo a esos ojos color miel— los que no tenemos nada somos los únicos que no tenemos nada que perder. Tengo tiempo. Y sé escuchar. Solo dame diez minutos.

Dudó. Vi la batalla en su rostro: la prudencia contra la necesidad desesperada de desahogarse. Finalmente, el camión ruta 209 apareció en la esquina.

—Mañana es mi día libre —murmuró rápido, mientras el camión frenaba con un chirrido—. Voy al Parque Fundidora a caminar un rato, es lo único gratis que puedo hacer. Estaré en la banca frente al Horno 3 a las cinco.

Subió al camión sin mirar atrás. Me quedé ahí, en la banqueta caliente, sintiendo que acababa de cerrar el trato más importante de mi carrera empresarial. No era una fusión millonaria. Era una cita en una banca de parque.

Capítulo 4: La Confesión en la Banca

El Parque Fundidora es el corazón de Monterrey. Lo que antes fue una industria de acero que forjó la ciudad, ahora es un pulmón verde donde las familias van a olvidar sus problemas. Llegué media hora antes. Me compré un elote en vaso de un puesto ambulante y me senté en la banca acordada, observando la imponente estructura oxidada del Horno 3 que se alzaba hacia el cielo como un gigante dormido.

El calor había bajado un poco y soplaba una brisa agradable. Vi a niños aprendiendo a andar en bicicleta, a quinceañeras tomándose fotos, a parejas besándose en el pasto. Era un escenario de paz que contrastaba violentamente con la guerra que yo sabía que se estaba gestando.

A las cinco en punto, Manuela apareció.

Llevaba un vestido sencillo de flores, unas sandalias gastadas y el cabello suelto. Se veía más joven sin el uniforme, más vulnerable. Pero también más hermosa. Caminaba con cierta cautela, abrazando su bolsa contra el pecho como si fuera un escudo.

Me levanté al verla.

—Gracias por venir —le dije.

Ella se sentó en el extremo opuesto de la banca, dejando un espacio prudente entre nosotros.

—No debería estar aquí —dijo, mirando sus manos—. Si Roberto se entera de que estoy hablando con un cliente… aunque sea… bueno, con usted… va a pensar que estoy tramando algo.

—¿Tan malo es? —pregunté, ofreciéndole un poco de mi elote, que ella rechazó con un gesto amable.

Manuela suspiró y, por primera vez, levantó la vista hacia el horizonte. Sus ojos se llenaron de lágrimas que se negó a derramar.

—Es un monstruo, Leo. No tiene idea. Al principio solo eran las propinas. Nos decía que era para un “fondo de ahorro”, pero nunca vimos un peso. Luego empezó a cambiar los precios en el sistema. Cobra cortes premium y sirve carne de segunda. Pero eso es lo de menos.

Bajó la voz, inclinándose un poco hacia mí. El aroma de su shampoo, algo floral y sencillo, me llegó de golpe.

—Hace unos meses, llegaron unos hombres. No comieron. Se metieron a la oficina con él. Desde entonces, llegan camionetas por la noche, cuando ya cerramos. Meten cajas que no son de comida. Y Roberto… Roberto me obligó a firmar papeles de recepción de mercancía que nunca vi. Me dijo: “Firma o te quedas sin trabajo. Y si te quedas sin trabajo, ¿quién va a pagar las quimios de Diego?”.

El nombre de su hermano flotó en el aire como un cristal roto.

—Diego… —repetí suavemente—. Tu hermano.

Ella asintió y una lágrima solitaria se le escapó por la mejilla. Se la limpió con furia.

—Tiene 17 años. Es un genio. Quiere ser ingeniero civil. Dice que quiere construir puentes para que la gente no tenga que rodear los cerros. Pero la leucemia… —se le quebró la voz—. Cada semana es una lucha por conseguir los medicamentos. Roberto me “adelanta” sueldo, pero luego me lo cobra al doble. Estoy atrapada, Leo. Le debo tanto dinero que aunque trabaje cien años no le voy a pagar. Soy su rehén.

Sentí una opresión en el pecho que me dificultaba respirar. Yo, Leonardo Mendoza, con mis millones en el banco, había permitido que esto pasara bajo mis narices. Mi negligencia, mi desconexión, habían creado el caldo de cultivo para que este parásito destruyera vidas.

—¿Y si hubiera una forma de salir? —pregunté—. ¿Y si alguien pudiera detenerlo?

Ella me miró con una mezcla de ternura y lástima.

—Leo, eres muy noble. Se ve en tus ojos. Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? Tú estás… bueno, se ve que no la estás pasando bien económicamente. Y yo soy solo una mesera de la Independencia. La policía no hace nada, Roberto les da comida gratis a los patrulleros. Estamos solos.

—No estás sola —dije con firmeza. Me acerqué un poco más en la banca. Quería tomarle la mano, decirle que yo era el dueño, que podía firmar un cheque ahora mismo y salvar a Diego. Pero recordé las palabras de Garza. Si ella sabe quién eres, el pánico la hará cometer un error. Tenía que ser paciente—. Tengo un… amigo. Alguien que sabe de leyes. Alguien que odia a los tipos como Roberto. Pero necesita pruebas. Pruebas reales. No solo lo que tú me cuentas.

Manuela me miró, escéptica.

—¿Un abogado de oficio? Esos se venden por tres pesos.

—No. Este es diferente. Confía en mí.

Se quedó en silencio unos segundos, estudiando mi rostro. Buscando una mentira. Y no encontró ninguna, porque mi deseo de ayudarla era la verdad más pura que había sentido en años.

—Tengo una libreta —susurró, casi inaudible—. Anoto todo. Fechas, horas, placas de las camionetas, lo que escucho a través de la puerta. Y tomé fotos con mi celular de los papeles que me hace firmar.

Mi corazón dio un vuelco. Esa era la llave.

—¿Dónde está esa libreta? —pregunté.

—Escondida debajo del colchón de Diego. Es mi seguro de vida. Si algo me pasa, Diego sabe que tiene que dársela a… bueno, no sabía a quién, hasta ahora.

En ese momento, el sonido de un motor nos interrumpió. Una camioneta negra, con vidrios polarizados, pasó muy despacio por la avenida interior del parque, cerca de donde estábamos. No era un vehículo de seguridad del parque. Era una Cheyenne del año, idéntica a las que Garza me había descrito en el reporte.

Manuela se tensó como un resorte.

—¡Es esa! —dijo ahogando un grito—. Esa camioneta va al restaurante.

La camioneta se detuvo unos cincuenta metros adelante. El vidrio del copiloto bajó unos centímetros. Sentí la mirada de alguien sobre nosotros.

—No mires —le ordené a Manuela, tomándola del brazo y girándola para que me mirara a mí—. Ríete. Haz como si te estuviera contando un chiste.

—No puedo, tengo miedo…

—¡Ríete, Manuela! —insistí, forzando una sonrisa amplia—. Mírame a mí. Solo soy un tipo pobre tratando de ligar contigo en el parque. No somos una amenaza. Somos invisibles para ellos.

Ella entendió. Forzó una sonrisa temblorosa y se tocó el cabello. Desde lejos, debíamos parecer una pareja cualquiera en una cita barata.

La camioneta estuvo ahí diez segundos eternos. Luego, el vidrio subió y el vehículo arrancó, perdiéndose entre los árboles.

Manuela soltó el aire que tenía contenido y empezó a temblar violentamente.

—Saben que estoy aquí… o fue coincidencia… no sé, pero ya no me siento segura ni en el parque.

Me quité mi chamarra y se la puse sobre los hombros.

—Escúchame bien, Manuela. Mañana vas a ir a trabajar normal. No vas a llevar la libreta. Vas a seguir tu rutina. Yo voy a estar cerca. Siempre.

—¿Por qué haces esto? —preguntó, con los ojos llenos de lágrimas—. Apenas me conoces. ¿Por qué arriesgarte por nosotros?

La miré. Vi su valentía, su amor por su hermano, su dignidad intacta a pesar de la humillación diaria. Y supe la respuesta.

—Porque durante mucho tiempo estuve ciego —le dije, y era la verdad, aunque ella no la entendiera del todo—. Y tú me hiciste ver.

Nos quedamos ahí un momento más, mientras el sol se ponía tras el Cerro de la Silla, tiñendo el cielo de naranja y morado. En ese momento, en esa banca de parque, me di cuenta de que me estaba enamorando de ella. No como el millonario que compra afecto, sino como el hombre que encuentra a su igual en medio de la tormenta.

—Tengo que irme —dijo ella, levantándose—. Diego me espera para cenar.

—Te acompaño a la parada.

Caminamos en silencio. Cuando llegó su camión, ella se giró y me devolvió la chamarra.

—Gracias, Leo —dijo. Y luego, hizo algo que me dejó paralizado. Se acercó y me dio un beso rápido en la mejilla, cerca de la comisura de los labios. Fue suave, fugaz, pero sentí una corriente eléctrica recorrer todo mi cuerpo—. Cuídate mucho. No quiero que te pase nada por mi culpa.

La vi subir al camión y alejarse. Me toqué la mejilla, aturdido.

Saqué mi teléfono seguro y marqué a Garza.

—Comandante —dije, y mi voz sonaba distinta, más oscura, más decidida—. La chica tiene una bitácora. Tenemos la evidencia. Pero Roberto ya está sospechando. Necesito que prepares el operativo. Vamos a sacarla de ahí, pero tiene que ser pronto.

—¿Cuándo? —preguntó Garza.

Miré hacia donde se había ido el camión de Manuela.

—Pasado mañana. El viernes por la noche, cuando llegue la “mercancía”. Voy a entrar.

—Leo, eso es peligroso. Deja que entre mi equipo.

—No —repliqué—. Yo tengo que estar ahí. Tengo que ser yo quien termine esto. Y tengo que asegurarme de que ella esté a salvo cuando todo estalle.

Colgué. La guerra estaba declarada. Pero lo que no sabía era que Roberto tenía sus propios planes, y que el viernes por la noche las cosas se saldrían de control mucho antes de que llegara la policía.

PARTE 3: LA TRAMPA

Capítulo 5: Sangre y Promesas en el Universitario

El jueves amaneció con ese calor seco de Monterrey que te parte los labios apenas pones un pie fuera de la cama. Pero no era el clima lo que me tenía sudando frío dentro de mi camioneta de reparto prestada; era el mensaje que Manuela me había enviado a las 6:00 AM.

“Diego se puso mal en la noche. Estamos en el Universitario. No voy a poder ir a abrir el restaurante. Tengo miedo de lo que haga Roberto.”

Encendí el motor. Sabía que ir al Hospital Universitario era arriesgado. Ese lugar es un mundo aparte, un laberinto de dolor y esperanza donde se cruza toda la ciudad. Si alguien de mi círculo social me veía ahí, vestido con ropa de segunda mano, las preguntas serían incómodas. Pero la imagen de Manuela sola, lidiando con la enfermedad y con el terror a su jefe, me empujó a acelerar por la avenida Gonzalitos.

El tráfico estaba imposible, como siempre. Camiones urbanos peleando carril, cláxones, vendedores ambulantes entre los coches. Cuando por fin llegué y logré estacionarme, corrí hacia la entrada de Urgencias. El olor a alcohol, desinfectante y humanidad aglomerada me golpeó de lleno.

Encontré a Manuela en la sala de espera, sentada en una silla de plástico duro, con la cabeza entre las manos. Se veía diminuta.

—Manuela —dije suavemente, poniéndole una mano en el hombro.

Ella levantó la vista. Tenía los ojos hinchados de llorar, pero cuando me vio, algo parecido al alivio cruzó su rostro. Se puso de pie y me abrazó. Fue un abrazo desesperado, de alguien que se está ahogando.

—Leo… gracias por venir. No tenías que hacerlo.

—Te dije que no estabas sola —respondí, devolviéndole el abrazo con fuerza. Sentí sus costillas contra las mías, su fragilidad.

—Lo estabilizaron —me explicó, secándose las lágrimas—. Fue una fiebre muy alta. Pero necesita plaquetas y… y medicamentos que no tienen aquí ahorita. Cuestan cinco mil pesos, Leo. No los tengo. Y Roberto no me contesta las llamadas.

Sentí una rabia volcánica. Yo tenía millones en el banco. Podía comprar el hospital entero si quisiera. Pero no podía sacar mi tarjeta Black Centurion ahí mismo sin volar mi coartada.

—No te preocupes por el dinero —le dije, improvisando—. Tengo un… conocido. Me debe un favor grande de un trabajo de albañilería que le hice. Él me va a prestar.

—No, Leo, no te endeudes por nosotros…

—Cállate, huerquilla —le dije con cariño, usando una palabra que mi abuelo usaba—. Vamos a ver a tu hermano.

Entramos a la zona de internamiento. Las camas estaban separadas por cortinas delgadas. Diego estaba despierto, pálido como el papel, conectado a un suero. A pesar de todo, tenía una sonrisa tenue en los labios y un libro de cálculo diferencial sobre las piernas.

—Así que tú eres el famoso Leo —dijo el muchacho, con una voz débil pero inteligente—. Mi hermana dice que eres su ángel de la guarda, aunque te vistes un poco feo.

Solté una carcajada genuina.

—Digamos que mi sastre está de vacaciones, Diego. Mucho gusto.

Me acerqué a la cama. Hablamos de fútbol, de los Tigres, de su sueño de ser ingeniero. Me sorprendió su lucidez. No se quejaba. Tenía esa fortaleza de acero que solo tiene la gente que ha sufrido demasiado pronto.

En un momento en que Manuela salió a llenar unos papeles, Diego me miró fijo. Su expresión cambió. Se volvió analítica, aguda.

—Oye, Leo… —susurró.

—Dime, campeón.

—Tú no eres albañil, ni mesero, ni nada de eso, ¿verdad?

Me quedé helado.

—¿Por qué lo dices?

—Por tus manos —señaló—. Las tienes suaves. No tienes callos de cargar bultos ni de lavar platos. Y hablas… diferente. Usas palabras que la gente de mi colonia no usa.

Tragué saliva. Ese chico era demasiado listo.

—A veces la vida da muchas vueltas, Diego. Digamos que tuve suerte antes, y luego la perdí.

Él me sostuvo la mirada unos segundos y luego asintió, como si hubiera decidido confiar en mí a pesar del misterio.

—No me importa quién seas —dijo con seriedad—. Solo te pido una cosa: saca a mi hermana de ese restaurante. Ese tal Roberto… es malo. He visto los moretones en los brazos de Manuela cuando llega de trabajar. Dice que se golpeó con las mesas, pero yo sé que alguien la aprieta. Si yo no estuviera aquí pegado a esta cama… yo mismo lo mataba.

La impotencia en su voz me rompió el corazón. Puse mi mano sobre la suya.

—Te lo juro por mi vida, Diego. Ese hombre no va a volver a tocarla. Mañana se acaba todo.

Justo en ese momento, el celular de Manuela vibró en su bolsa, que había dejado sobre la cama. La pantalla se iluminó.

Mensaje de: Jefe Roberto “Ya sé que no fuiste a abrir. Y sé que estás con alguien. Más te vale que mañana viernes estés aquí a las 6 PM en punto para recibir el camión especial. Si faltas o abres la boca, le voy a hacer una visita a tu hermanito al hospital. Tengo amigos ahí adentro también.”

Leí el mensaje de reojo antes de que la pantalla se apagara. Un escalofrío me recorrió la espalda. Roberto no solo sospechaba. Nos estaba vigilando. Tenía ojos en todas partes.

Manuela regresó con un jugo en la mano. Se veía más tranquila.

—Ya conseguí quien me cubra el turno de la mañana —dijo—. Pero tengo que ir en la tarde-noche forzosamente. Roberto dice que hay inventario.

Crucé miradas con Diego. Él sabía que algo andaba mal, pero guardó silencio.

—Está bien —le dije a Manuela, tratando de sonar calmado—. Ve mañana. Pero no te apartes de la zona de comensales. Yo voy a estar ahí.

Salí del hospital con el pulso acelerado. Fui a un cajero automático alejado, saqué cinco mil pesos de mi cuenta personal (un riesgo calculado) y se los di a una enfermera de confianza para que comprara los medicamentos de Diego de forma anónima, diciendo que era una donación de una fundación.

Luego, llamé a Garza.

—Se acabó la paciencia, Comandante —le dije—. Roberto amenazó al niño. El operativo es mañana sí o sí.

—Estamos listos, Leo —respondió Garza—. Pero ten cuidado. Mis informantes dicen que mañana no solo llega droga. Llega gente pesada del cártel a supervisar la nueva ruta. Va a haber armas largas. No vayas.

—Es mi restaurante, Garza. Y es mi gente. Voy a estar ahí.

Colgué. El cielo de Monterrey se estaba nublando, cargado de esa estática pesada que anuncia una tormenta eléctrica. El viernes iba a ser un día largo.

Capítulo 6: Viernes Negro en Tradiciones Regias

El viernes llegó con una tensión que se podía cortar con un cuchillo. El ambiente en “Tradiciones Regias” era eléctrico, pero no de la buena manera. A pesar de que el restaurante estaba lleno, con la música norteña a todo volumen y el olor a cabrito asado llenando el aire, había algo podrido debajo de la superficie.

Llegué a las 7:00 PM. No entré como cliente. Entré por la puerta de proveedores, cargando una caja de limones vacía que había encontrado afuera, mezclándome con el caos de la cocina. Nadie me prestó atención. Los cocineros gritaban, los meseros corrían, el vapor de las ollas creaba una neblina grasienta.

Me acomodé en una esquina oscura del pasillo que conectaba la cocina con las oficinas y los baños, fingiendo limpiar el piso con un trapeador viejo. Desde ahí tenía vista directa a la puerta de la oficina de Roberto y a la entrada trasera.

Mi corazón latía al ritmo del bajo sexto que sonaba en el salón principal.

A las 7:30 PM, vi a Manuela. Estaba atendiendo las mesas cerca de la barra. Se veía pálida, sus manos temblaban cada vez que servía una copa. Roberto estaba parado cerca de la caja, como un buitre, vigilando cada movimiento. No estaba solo. Había dos hombres sentados en la mesa 1, la más cercana a la salida. No comían. Solo bebían cerveza y miraban la puerta. Llevaban camisas tipo polo un poco holgadas, y yo sabía perfectamente qué escondían debajo en la cintura.

Garza me envió un mensaje de texto simple a mi teléfono barato: “Perímetro asegurado. Esperamos señal de entrega.”

La “señal de entrega” era la llegada del camión de la carnicería “El Norteño”, una empresa fantasma que Roberto usaba.

A las 8:15 PM, las luces del camión iluminaron el callejón trasero. El ruido del motor diésel retumbó en las paredes de la cocina.

Roberto se movió rápido. Caminó hacia Manuela y la agarró del brazo con violencia. Vi cómo ella hacía una mueca de dolor.

—Vente conmigo —le dijo, lo suficientemente alto para que yo lo escuchara entre el ruido de los platos—. Necesito que firmes la recepción ahora mismo.

—Pero tengo mesas atendiendo… —intentó protestar ella.

—¡Me vale madre tus mesas! —gritó él, arrastrándola hacia el pasillo donde yo estaba—. ¡Camina!

Pasaron junto a mí. Bajé la cabeza, ocultando mi rostro con la gorra. Roberto ni me miró; para él, el personal de limpieza era menos que mobiliario. Pero Manuela sí me vio. Sus ojos se cruzaron con los míos por una fracción de segundo. Había terror absoluto en su mirada, pero también una súplica silenciosa: “Ayúdame”.

Los vi entrar a la oficina. Roberto cerró la puerta y escuché el golpe del seguro.

Los dos sicarios de la mesa 1 se levantaron y caminaron hacia la cocina, bloqueando la entrada desde el salón. Estaban asegurando el área para la descarga.

Esto no era parte del plan. Roberto no debía encerrarse con ella. Debían hacer el intercambio afuera. Algo había cambiado.

Me acerqué sigilosamente a la puerta de la oficina. Pegué la oreja.

—¿Creíste que soy estúpido, Manuela? —escuché la voz de Roberto, distorsionada por la ira—. ¿Creíste que no me iba a dar cuenta de que faltan hojas en los reportes? ¿O de que te has estado viendo con ese pinche vagabundo?

Se oyó un golpe seco. Un grito ahogado de Manuela.

La sangre se me heló y luego hirvió en un segundo. Olvida el plan. Olvida a Garza. Olvida la evidencia.

Le estaba pegando.

Solté el trapeador. Me enderecé. Me quité la gorra vieja y la tiré al suelo. Me pasé la mano por el cabello, echándolo hacia atrás. Ya no había necesidad de ocultar quién era.

Miré hacia la entrada de la cocina. Uno de los sicarios me vio.

—¡Eh! ¡Tú! —gritó el tipo, llevándose la mano a la cintura—. ¡Lárgate de ahí, intendente!

Caminé hacia él. No corrí. Caminé con la seguridad de quien es dueño de cada ladrillo de ese edificio.

—No soy el intendente —dije con voz fuerte y clara, que resonó por encima del ruido de la cocina—. Soy Leonardo Mendoza. Y estás en mi maldita casa.

El sicario dudó un segundo, confundido por el cambio de actitud y el nombre. Ese segundo fue todo lo que necesité.

Agarré una sartén de hierro fundido que estaba en una mesa de trabajo caliente y, con un movimiento fluido, se la estrellé en la cara al tipo. El sonido fue brutal, un clanc metálico seguido del crujido de nariz rota. El hombre cayó como costal de papas.

El segundo sicario reaccionó, sacando una pistola escuadra. Los cocineros empezaron a gritar y a tirarse al suelo.

—¡Quieto o te mueres! —gritó el hombre, apuntándome al pecho.

Levanté las manos lentamente. Estaba a cinco metros de él. Demasiado lejos para golpearlo. Si disparaba, estaba muerto.

—Si disparas esa arma —dije, mirándolo a los ojos con una calma suicida—, la policía que está rodeando este lugar va a entrar y te va a convertir en coladera. Tienes dos opciones: sueltas el arma y te vas por la puerta de atrás intentando huir, o te mueres aquí por un sueldo que Roberto ya no te va a pagar.

El tipo miró a su compañero inconsciente. Miró hacia la puerta trasera donde se escuchaban ya sirenas a lo lejos. Garza había escuchado el escándalo o había decidido entrar.

El sicario maldijo, guardó el arma y corrió hacia la salida de emergencia, empujando a los lavaplatos.

Me giré hacia la puerta de la oficina.

—¡Roberto! —grité—. ¡Abre la puerta!

—¡Si entras la mato! —chilló Roberto desde adentro. Su voz sonaba histérica.

No esperé. Tomé un extintor rojo colgado en la pared. Retrocedí dos pasos y le di una patada a la cerradura, justo al lado del marco. La madera crujió pero no cedió.

—¡Leo! —gritó Manuela desde adentro.

La desesperación me dio una fuerza que no sabía que tenía. Golpeé la chapa con la base del extintor una, dos, tres veces. Al cuarto golpe, la madera se astilló y la puerta se abrió de golpe.

La escena se grabó en mi mente en cámara lenta.

Roberto estaba detrás del escritorio, con el rostro sudoroso y los ojos desorbitados. Tenía a Manuela agarrada por el cabello con una mano, y con la otra sostenía una navaja contra su garganta.

Manuela lloraba en silencio, paralizada.

Roberto me miró y soltó una risa nerviosa.

—Mírate… —dijo, jadeando—. El gran Leonardo Mendoza disfrazado de pordiosero. ¿Te divierte esto? ¿Jugar a ser pobre?

—Suéltala, Roberto —dije, dando un paso adentro. Mis manos estaban vacías, abiertas.

—¡Ni madres! —gritó, apretando la navaja. Un hilo de sangre brotó del cuello de Manuela—. Ella me traicionó. Y tú… tú me arruinaste el negocio.

—El negocio se acabó —dije, manteniendo el tono bajo—. La policía está afuera. Tus socios huyeron. Estás solo. Si la lastimas, te juro que no vas a llegar vivo a la patrulla.

—Necesito un coche —balbuceó Roberto, ignorando la realidad—. Y ella viene conmigo.

—No —dije—. Ella se queda. Yo voy contigo.

Manuela abrió los ojos de par en par.

—¡No, Leo!

—Soy tu boleto de salida, Roberto —insistí, acercándome un paso más—. Soy el dueño. Valgo mucho más que una mesera. Llévame a mí como rehén y te dejarán pasar. Llévatela a ella y te dispararán en la puerta. Tú decides.

Roberto lo pensó. Su codicia y su instinto de supervivencia luchaban contra su odio. Miró a Manuela, luego a mí.

—Ponte de rodillas —ordenó, apuntándome con la navaja—. ¡De rodillas!

Me arrodillé lentamente, sin dejar de mirarlo.

—Suéltala —repetí.

Roberto empujó a Manuela violentamente hacia un lado. Ella cayó contra los archiveros.

—¡Corre, Manuela! —grité—. ¡Sal de aquí!

—¡No te voy a dejar! —gritó ella, intentando levantarse.

—¡Vete! —rugí con una voz de mando que no admitía réplica—. ¡Busca a Garza!

Roberto se abalanzó sobre mí, cambiando la navaja de mano. Yo estaba en desventaja, en el suelo. Pero tenía algo que él no: tenía una razón para pelear que iba más allá del dinero.

Me levanté justo cuando él lanzaba el primer tajo. Sentí el ardor del corte en mi antebrazo izquierdo, rasgando la tela de mi camisa vieja y mordiendo la piel.

Ignoré el dolor. Le agarré la muñeca con ambas manos y le di un cabezazo en el puente de la nariz. Sentí cómo se rompía algo en su cara. Roberto aulló y soltó la navaja.

Caímos al suelo, rodando entre papeles y vidrios rotos. Él peleaba sucio, mordiendo, arañando. Pero yo peleaba con la furia de todos esos años de ceguera, con la rabia de haber permitido que mi restaurante se convirtiera en esto.

Logré montarme sobre él y le di un puñetazo en la mandíbula. Y otro. Y otro.

—¡Esto es por Diego! —grité—. ¡Esto es por Manuela! ¡Y esto es por mi restaurante!

La puerta de la oficina se llenó de uniformes negros.

—¡Policía Ministerial! ¡Manos arriba!

Me detuve, con el puño en el aire, respirando agitadamente. Roberto estaba inconsciente debajo de mí, con la cara irreconocible.

Sentí unas manos suaves que me jalaban hacia atrás. Era Manuela. Estaba llorando y revisando mi brazo sangrante.

—Leo… Leo, ya está. Ya se acabó.

Me dejé caer sentado en el suelo, agotado. El Comandante Garza entró, vio a Roberto en el piso y luego me miró a mí.

—Te dije que esperaras la señal, Mendoza —dijo, negando con la cabeza, pero con una media sonrisa—. Eres un terco.

Miré a Manuela. Ella estaba rompiendo su delantal para hacerme un torniquete en el brazo. Sus ojos se encontraron con los míos. Ya no había secretos. Ya no había disfraces.

—Gracias —me susurró, y luego besó mi frente manchada de sudor y polvo.

En ese momento, entre sirenas, sangre y caos, supe que había perdido mi anonimato, pero había ganado algo infinitamente más valioso.

Pero la historia no terminaba ahí. Porque limpiar la basura era solo el principio. Ahora venía lo difícil: reconstruir sobre las ruinas y enfrentar la verdad ante todos los demás.