CAPÍTULO 5: EL DESPERTAR

Dos semanas. catorce días. Trescientas treinta y seis horas.
Ese era el tiempo que Alejandro Vargas llevaba viviendo una vida que no reconocía como propia, pero que, extrañamente, empezaba a sentir como la única que valía la pena.

El despertador de su iPhone sonó a las 6:00 AM. Antes, ese sonido significaba gimnasio, batido de proteínas y revisar los mercados asiáticos. Ahora, significaba la guerra.

Alejandro se levantó, pisando un bloque de Lego que se había incrustado en la alfombra de su habitación.
—¡Maldición! —susurró, saltando en un pie.

Caminó hacia la habitación de huéspedes, que ahora parecía una zona de desastre de color rosa y pastel. Mía, Camila y Sofía dormían en una maraña de extremidades y cobijas. Era la única hora del día en la que había silencio en el penthouse.

—Arriba, tropa —dijo Alejandro, encendiendo la luz tenue—. Hoy hay escuela. Y si llegamos tarde otra vez, la directora me va a mirar con esa cara de “pobre padre soltero incompetente” que detesto.

El proceso de alistarlas se había convertido en una operación militar fallida.
—¡No quiero los calcetines azules! —gritó Camila desde el baño—. ¡Pican!
—Son de algodón orgánico, Camila, no pican —respondió Alejandro, tratando de ponerle los zapatos a Sofía, que había decidido que sus pies eran de gelatina y no podía mantenerlos firmes.
—Quiero los de conejitos —insistió Camila.
—Los de conejitos están sucios. Te los pusiste ayer.
—¡Pues lávalos!
—¡Estoy lavando ropa cada seis horas, mujer! —explotó Alejandro, aunque sin verdadera ira.

Luego vino el desafío supremo: el cabello.
Alejandro Vargas podía negociar fusiones de empresas multimillonarias sin sudar, pero hacer una trenza francesa lo hacía temblar de pánico.
Sentó a Mía en un banco alto de la cocina. Puso su teléfono frente a él con un tutorial de YouTube: “Peinados fáciles para papás principiantes”.

—Papá, me estás jalando —se quejó Mía.
—Es que tienes nudos que parecen cemento, Mía. ¿Qué te pusiste en la cabeza?
—Pegamento —dijo ella con naturalidad—. Queríamos hacer una corona.
Alejandro cerró los ojos y respiró profundo. Paciencia. Retorno de inversión emocional.
—Okay. Vamos a usar mucho acondicionador hoy.

A las 7:45 AM, milagrosamente, estaban en la camioneta. Las niñas iban peinadas (más o menos), desayunadas y con sus mochilas. Alejandro llevaba una mancha de leche en el pantalón, pero ya no le importaba.

Las dejó en el colegio, recibiendo el abrazo grupal que se había convertido en su combustible diario, y condujo, no a su oficina, sino al Hospital Ángeles.

---

La habitación 402 se había convertido en su confesionario, su oficina y su santuario.
Las enfermeras ya no le pedían identificación.
—Buenos días, Señor Vargas —le saludó la jefa de enfermeras, Laura—. Le traje su café negro, sin azúcar.
—Gracias, Laura. ¿Cómo pasó la noche?
—Estable. Sin cambios. Los signos vitales son fuertes, pero… ya sabe. Sigue dormida.

Alejandro asintió, sintiendo esa familiar opresión en el pecho. Entró en la habitación.
El sonido era siempre el mismo: el bip-bip-bip rítmico del monitor cardiaco y el siseo suave del respirador. Elena estaba allí, pálida, casi transparente contra las sábanas blancas. Había perdido peso. Sus pómulos estaban más marcados, y sus manos, descansando sobre el cobertor, parecían frágiles como alas de pájaro.

Alejandro colgó su saco en el respaldo de la silla que ya consideraba suya. Se sentó y tomó la mano de Elena entre las suyas. Estaba tibia.

—Hola, bella durmiente —susurró—. Hoy llegué tarde. Camila tuvo una crisis existencial por unos calcetines. Tienen tu carácter, ¿sabes? Esa terquedad que me volvía loco y que me encantaba… la tienen triplicada.

Acarició el dorso de su mano con el pulgar.
—Sofía preguntó por ti anoche. Tuve que inventarme una historia sobre que estás en una misión secreta para rescatar sueños perdidos. Me creyó, pero Mía… Mía me mira como si supiera que estoy asustado. Es demasiado lista para tener cinco años. Me da miedo, Elena. Me da miedo no ser suficiente para ellas.

Alejandro se recargó en el colchón, acercando su rostro al de ella.
—Te necesito. Ellas te necesitan, pero… egoístamente, yo te necesito. No sé cómo hacer esto solo. No sé cómo ser el padre que ellas merecen. Estoy improvisando, Elena. Estoy construyendo el edificio sin planos y se me está acabando el cemento.

Abrió su iPad. Era parte de su rutina. El neurólogo le había dicho que le hablara, que el cerebro a veces escuchaba. Alejandro no sabía de poesía, así que le leía lo que él conocía: las noticias financieras.

—A ver, el índice de precios al consumidor subió un 0.4% —leyó con voz monótona pero suave—. Los mercados asiáticos cerraron a la baja por la incertidumbre en el sector tecnológico… Elena, esto es un desastre. Si estuvieras despierta, te reirías de mí por preocuparme por el precio del Yen cuando tengo mermelada de fresa en la corbata.

Siguió leyendo durante veinte minutos. El sonido de su voz llenaba el vacío estéril de la habitación.
Entonces, sucedió.

Estaba a mitad de un párrafo sobre la devaluación de una criptomoneda cuando sintió un movimiento.
No fue un espasmo. No fue un reflejo.
Fue un apretón.

Los dedos de Elena se cerraron débilmente alrededor de los suyos.

Alejandro se congeló. Dejó caer el iPad al suelo con un golpe seco.
—¿Elena?

Miró el monitor. El ritmo cardiaco se aceleró. Bip-bip-bip-bip.
Miró su rostro. Debajo de los párpados cerrados, los ojos se movían rápidamente (fase REM, o tal vez despertando, pensó con pánico y esperanza).
—Elena, ¿me escuchas? Aprieta mi mano si me escuchas.

Hubo una pausa agonizante de tres segundos. Y luego, un apretón. Débil, pero innegable.
—¡Enfermera! —gritó Alejandro hacia la puerta, sin soltarle la mano—. ¡Laura! ¡Doctor!

Laura entró corriendo, seguida de un residente.
—¿Qué pasa?
—Me apretó la mano. El ritmo cardiaco subió. Está despertando.

El residente se acercó a revisar las pupilas con una linterna.
—Señora Ruiz, ¿me escucha? —preguntó en voz alta—. Elena, abra los ojos.

Alejandro se apartó un poco para dejarlos trabajar, pero no soltó su mano izquierda. Se inclinó cerca de su oído.
—Vamos, Elena. Vuelve. Las niñas te están esperando. Yo te estoy esperando. Abre los ojos, por favor.

Elena soltó un gemido bajo, ronco, como si su garganta estuviera llena de arena. Frunció el ceño, una expresión de dolor o confusión.
Sus pestañas temblaron. Una vez. Dos veces.
Y entonces, se abrieron.

Al principio, su mirada estaba perdida, vidriosa. Miraba el techo, desorientada por la luz fluorescente. Parpadeó lentamente, tratando de enfocar.
Luego, giró la cabeza, muy despacio, hacia la derecha. Hacia donde estaba Alejandro.

El tiempo se detuvo.
Alejandro contuvo la respiración. Vio cómo el reconocimiento se abría paso a través de la niebla de la sedación en los ojos color miel de Elena. Vio confusión. Vio incredulidad.

Elena trató de hablar, pero solo salió aire. Tosió débilmente. Laura le acercó un poco de agua con una esponja a los labios.
—Despacio, cariño, despacio —dijo la enfermera.

Elena tragó y volvió a mirar a Alejandro. Esta vez, con claridad.
—¿A… Alejandro? —su voz era un susurro roto, apenas audible sobre el zumbido de las máquinas.

Alejandro sintió que las lágrimas le quemaban los ojos. Se acercó más, arrodillándose junto a la cama para estar a su altura.
—Sí. Soy yo. Estoy aquí.

Elena cerró los ojos un momento y los volvió a abrir, como si esperara que él desapareciera, como si fuera una alucinación provocada por la morfina.
—¿Estoy… muerta? —preguntó.
Alejandro soltó una risa entrecortada, húmeda.
—No. No estás muerta. Estás en el hospital. Tuviste un colapso. Llevas dos semanas dormida.

La realidad pareció golpearla de repente. El instinto maternal, más fuerte que cualquier droga o debilidad física, se encendió en sus ojos. Intentó levantarse, pero estaba demasiado débil.
—Las niñas… —jadeó, el pánico filtrándose en su voz—. Mía… Sofía… ¿Dónde…? Estaban conmigo… en el pasillo…

Alejandro le puso la otra mano en el hombro, suavemente, para calmarla.
—Están bien. Están a salvo.
—Están solas… no tienen a nadie… —las lágrimas empezaron a rodar por las sienes de Elena hacia la almohada.
—No están solas, Elena. Están conmigo.

Elena se detuvo. Lo miró fijamente, procesando las palabras.
—¿Contigo?
—Sí. Han estado viviendo conmigo las últimas dos semanas. En mi casa.
—¿Tú… tú sabes…?
—Lo sé —la interrumpió Alejandro, ahorrándole el esfuerzo—. Sé que son mías. Sé que son mis hijas. Hicimos la prueba de ADN.

Elena cerró los ojos con fuerza, una mueca de vergüenza y dolor cruzando su rostro.
—Perdóname… —susurró—. No quería… no quería molestarte. Tú tenías tu vida…
—Shhh —Alejandro le apretó la mano con firmeza—. No pidas perdón. El único que tiene que pedir perdón aquí soy yo. Fui un idiota ciego. Pero eso se acabó.

Elena lo miró, buscando la mentira, buscando al hombre frío y distante que recordaba de las revistas o de su propia inseguridad. Pero lo que vio fue a un hombre con ojeras profundas, con el cabello un poco largo, y con una mirada de devoción absoluta.
—¿Están bien? —preguntó ella, con la voz temblando.
—Están perfectas. Mía es una mandona, igual que tú. Camila tiene una imaginación que asusta. Y Sofía… Sofía es mi sombra.

Elena esbozó una sonrisa débil, dolorosa pero genuina.
—Sofía siempre supo… que le faltaba algo.

El médico titular entró en la habitación en ese momento, rompiendo la burbuja de intimidad.
—¡Bienvenida de vuelta, Señora Ruiz! —dijo con voz profesional—. Es un milagro verla despierta. Vamos a tener que hacer muchas pruebas, pero lo peor ya pasó.

Alejandro se puso de pie para dejar espacio al médico, pero Elena no le soltó la mano. Se aferró a él con la poca fuerza que tenía.
—No te vayas —susurró ella.

Alejandro se inclinó y le besó la frente. Fue un beso casto, pero cargado de una promesa eterna.
—No me voy a ir, Elena. Nunca más. Voy a llamar a las niñas. Voy a traerlas para que te vean a través del cristal. Tienen que saber que su mamá es una guerrera.

Elena asintió, agotada, y sus párpados empezaron a cerrarse de nuevo, pero esta vez era un sueño natural, reparador.
—Gracias… —murmuró antes de dejarse llevar por el cansancio.

Alejandro salió al pasillo. Se apoyó contra la pared fría y se deslizó hasta el suelo. Se cubrió la cara con las manos y, por primera vez en dos semanas, lloró. No de tristeza, ni de miedo. Lloró de alivio. Lloró porque la vida le había dado una segunda oportunidad que sabía que no merecía, pero que pensaba aprovechar hasta el último segundo.

Sacó su teléfono y marcó a casa.
—¿Magda? Prepara a las niñas. Vamos a ir al hospital. Mamá despertó.

Ese día, el sol que entraba por las ventanas del hospital parecía brillar un poco más fuerte. El invierno de Alejandro Vargas había terminado. La primavera había llegado, ruidosa, caótica y vestida de rosa.

CAPÍTULO 6: LA VERDAD DUELE, PERO CURA

La transición de la Unidad de Cuidados Intensivos a una habitación privada en el cuarto piso marcó un cambio de atmósfera. El zumbido constante de máquinas de soporte vital fue reemplazado por el sonido más humano de la televisión encendida a volumen bajo y el murmullo de las enfermeras en el pasillo.

Habían pasado cinco días desde que Elena despertó. Cinco días de pruebas neurológicas, de fisioterapia dolorosa y de una recuperación lenta que probaba la paciencia de todos. Pero para Alejandro, fueron cinco días de observación silenciosa.

Él había trasladado su “oficina” a la esquina de la habitación 405. Su oficina consistía en una silla ergonómica que él mismo mandó traer (porque su espalda ya no soportaba las sillas del hospital), su laptop y una taza térmica que nunca se vaciaba de café.

Desde esa esquina, Alejandro observaba a Elena. Veía cómo luchaba para sostener la cuchara con la mano temblorosa, negándose a recibir ayuda hasta que era absolutamente necesario. Veía cómo sus ojos se iluminaban como faros cuando las niñas entraban en la habitación por las tardes, transformando su rostro pálido y cansado en el de la mujer vibrante que él recordaba.

Pero también veía la sombra.

Había una sombra en la mirada de Elena cada vez que sus ojos se cruzaban con los de él. No era miedo, exactamente. Era una mezcla de cautela, culpa y una pregunta no formulada que flotaba en el aire cargado de olor a desinfectante.

Ese martes por la tarde, una tormenta de verano azotaba la Ciudad de México. La lluvia golpeaba contra el ventanal con violencia, oscureciendo el cielo a un gris plomo. Las niñas no habían ido ese día; tenían una actividad escolar y luego se quedarían con Magda y una niñera profesional que Alejandro había contratado para ayudar en casa.

Estaban solos. Realmente solos por primera vez desde el despertar.

Alejandro cerró su laptop con un clac suave. El sonido pareció resonar como un disparo en la habitación silenciosa.
Elena, que estaba recostada mirando la lluvia, giró la cabeza.
—¿Te vas? —preguntó. Su voz ya era más fuerte, aunque todavía conservaba una aspereza residual por la intubación.

—No —dijo Alejandro, levantándose y caminando hacia la cama. Arrastró la silla de visitas y se sentó cerca de ella, invadiendo su espacio personal con delicadeza—. No tengo a dónde ir, Elena. Mi lugar está aquí.

Elena suspiró y jugueteó con el borde de la sábana blanca.
—Deberías ir a la oficina, Alejandro. He visto las noticias en la tele. Dicen que las acciones de Grupo Vargas han caído un 4% por “incertidumbre en el liderazgo”. Estás perdiendo dinero por estar aquí sentado viéndome comer gelatina.

Alejandro soltó una risa seca.
—El dinero se recupera. El tiempo no. He perdido cinco años, Elena. No pienso perder ni un minuto más por cuidar el precio de una acción.

El silencio volvió, pero esta vez era denso, incómodo. Era el momento. Alejandro lo sentía en el estómago, una náusea nerviosa que nunca había sentido antes de una negociación.

—Tenemos que hablar —dijo él.

Elena se tensó visiblemente. Asintió, sin mirarlo.
—Lo sé.

Alejandro se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas y entrelazando las manos.
—No te voy a reclamar —empezó, eligiendo sus palabras con el cuidado de un cirujano—. No tengo derecho. Pero necesito entender. Necesito saber por qué. ¿Por qué te fuiste así? ¿Por qué nunca me llamaste? Cuando me dejaste esa nota en Michoacán… pensé que te habías aburrido de mí. Pensé que yo era solo una aventura de verano para ti. Nunca imaginé que te llevabas… todo esto.

Elena giró la cabeza para mirarlo. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no las dejó caer.
—No fue una aventura, Alejandro. Tú lo sabes. Lo que tuvimos en esos dos meses fue más real que toda mi vida anterior.
—Entonces, ¿por qué? —la voz de Alejandro se quebró un poco—. ¿Tan terrible te parecía la idea de tener una familia conmigo?

—No —Elena se incorporó un poco, haciendo una mueca de dolor por el esfuerzo—. No se trataba de ti como eres ahora. Se trataba de quién eras entonces.

Alejandro guardó silencio, esperando.

—¿Te acuerdas de nuestra última noche en Pátzcuaro? —preguntó ella—. Estábamos en el balcón del hotel. Tú recibiste una llamada. Era sobre la compra de unos terrenos en Tulum. Te transformaste, Alejandro. Tu voz cambió, tu postura cambió. Empezaste a hablar de “aplastar a la competencia”, de “sacar a la gente que estorba”. Colgaste el teléfono y estabas eufórico por haber destruido el negocio de un rival.

Alejandro bajó la mirada. Recordaba esa llamada. Recordaba la adrenalina del poder.

—Me miraste —continuó Elena— y me dijiste: “Elena, en este mundo hay leones y hay corderos. Yo nunca voy a ser un cordero. Nada me va a detener hasta que tenga mi nombre en el edificio más alto de Reforma”.

—Lo dije —admitió Alejandro—. Era un imbécil arrogante.

—Eras un hombre con un plan —corrigió Elena suavemente—. Y en ese plan no cabían pañales, ni noches sin dormir, ni una mujer de pueblo que no sabía distinguir entre un tenedor de ensalada y uno de carne. Cuando descubrí que estaba embarazada, dos semanas después de irme… tuve terror.

—¿Terror de mí? —preguntó Alejandro, dolido.

—Terror de lo que harías. Te conocía. Si te lo hubiera dicho, habrías hecho “lo correcto”. Habrías mandado un cheque mensual gordo. Habrías puesto a los mejores abogados para asegurar el apellido. Tal vez incluso te habrías casado conmigo por imagen pública. Pero me habrías odiado.

—No…

—Sí, Alejandro. Me habrías odiado por ser el ancla que frenaba tu barco. Habrías mirado a esas niñas como una obligación, como un obstáculo en tu carrera hacia la cima. Y yo… —la voz de Elena se rompió— yo no podía permitir que mis hijas crecieran viendo a su padre mirarlas con resentimiento. Preferí que no tuvieran padre a que tuvieran uno que estuviera presente de cuerpo pero ausente de alma.

Alejandro se levantó bruscamente y caminó hacia la ventana. La lluvia distorsionaba las luces de la ciudad afuera.
Quería gritarle que estaba equivocada. Quería decirle que él siempre las habría amado.
Pero la verdad, fría y dura como el cristal que tocaba, era que Elena tenía razón.

El Alejandro de hace cinco años habría visto el embarazo como una crisis de relaciones públicas. Habría gestionado a su familia como gestionaba una filial problemática: con eficiencia, dinero y distancia.

Se giró hacia ella. Su rostro estaba bañado por la luz grisácea de la tarde.
—Tienes razón —dijo. Las palabras le supieron a ceniza—. Ese hombre… ese hombre que describiste, sí existió. Y probablemente habría hecho exactamente lo que tú dijiste.

Elena bajó la mirada a sus manos.
—Lo siento. No quería robarte a tus hijas. Solo quería protegerlas. Y protegerte a ti.

Alejandro regresó a la silla, pero esta vez tomó la mano de Elena.
—Me salvaste —dijo él con intensidad—. Al irte, me salvaste de convertirme en un monstruo completo. Y al criarlas tú sola, hiciste un trabajo que yo nunca habría podido hacer entonces. Son maravillosas, Elena. Son educadas, son listas, son nobles. Eso es todo tuyo. Yo solo puse la genética; tú pusiste el alma.

—Tienen tus ojos —sonrió ella débilmente—. Y tu carácter explosivo. Mía trata de organizar a las enfermeras cuando entran.

—Lo sé —rió Alejandro—. Ayer le dijo al doctor que su letra era “un garabato inaceptable”.

La risa rompió la tensión, pero la gravedad del momento seguía ahí.
—Pero Elena, escúchame bien —Alejandro apretó su mano—. Ese hombre del que huiste ya no existe. Murió el martes pasado en el pasillo de este hospital, cuando una niña con un conejo roto me miró a los ojos. El hombre que está aquí ahora no quiere construir rascacielos. Quiere construir una casa. Quiere aprender a hacer trenzas sin que queden chuecas. Quiere estar ahí cuando se les caiga el primer diente.

—Es fácil decirlo ahora, en la crisis —dijo Elena con cautela, su instinto de protección aún alerta—. Es la adrenalina del momento. Pero, ¿qué pasará en seis meses? ¿Cuando la novedad pase? ¿Cuando lloren a las 3 de la mañana, o cuando tengas que faltar a una junta importante porque Sofía tiene fiebre? Tu mundo te va a reclamar, Alejandro. Y es un mundo muy seductor.

Alejandro metió la mano en el bolsillo interior de su saco y sacó un sobre doblado. Lo puso sobre la mesa de noche.
—¿Qué es eso? —preguntó ella.
—Es mi carta de renuncia como CEO de Grupo Vargas.
Elena abrió los ojos desmesuradamente.
—¿Qué?
—Sigo siendo el dueño mayoritario y presidente del consejo, claro. No voy a dejar de ganar dinero, las niñas necesitan comer y quiero que vayan a la universidad. Pero ya no voy a operar el día a día. Ya nombré a un director interino. Mi horario ahora es de 9 a 2, y solo para decisiones estratégicas. El resto del tiempo… el resto del tiempo soy papá de tiempo completo.

—Alejandro, eso es… es tu vida. Es tu imperio.
—Era mi jaula —corrigió él—. Ustedes son mi vida. No estoy haciendo esto por culpa, Elena. Ni por obligación. Lo hago porque por primera vez en 38 años, soy feliz. Realmente feliz. Comer pizza en el suelo de mi sala con ellas vale más que cualquier contrato que haya firmado.

Elena lo miró largo rato. Buscó en sus ojos cualquier rastro de duda, de arrepentimiento, de manipulación. No encontró nada más que una verdad desnuda y vulnerable.
Lentamente, sus barreras, esas murallas que había construido durante cinco años de soledad y trabajo duro, empezaron a agrietarse.

—Tengo miedo —admitió ella en un susurro—. Miedo de confiar y que luego te des cuenta de que esto es demasiado para ti. Somos cuatro, Alejandro. Es mucho ruido, mucho caos.
—Me encanta el caos —sonrió él—. Mi casa era demasiado silenciosa. Parecía una tumba de mármol. Ahora hay juguetes en la tina y migajas en el sofá, y me encanta.

Se acercó más, sus rostros a centímetros de distancia.
—No te pido que confíes en mí al cien por ciento hoy. Sé que me lo tengo que ganar. Solo te pido que me dejes intentarlo. Déjame entrar, Elena. No como el millonario que paga las cuentas, sino como el padre que quiere aprender. Y… tal vez, con el tiempo, como el hombre que nunca dejó de amarte.

Elena contuvo el aliento. Esa última confesión quedó colgando en el aire.
—Yo tampoco dejé de amarte —confesó ella, y una lágrima solitaria rodó por su mejilla—. Por eso me fui. Porque amarte dolía demasiado cuando sabía que no podíamos ser.

Alejandro le limpió la lágrima con el pulgar. Su piel estaba suave, tibia.
—Ya somos. Ya estamos aquí. El “hubiera” ya no importa. Importa el “hoy”.

La puerta de la habitación se abrió de golpe en ese momento.
—¡Sorpresa! —gritaron tres voces al unísono.

Mía, Camila y Sofía irrumpieron en la habitación, empapadas a pesar de los impermeables amarillos que llevaban, seguidas por una Magda que parecía haber sobrevivido a un huracán.
—Lo siento, señor Vargas —jadeó Magda—. Insistieron en venir. Dijeron que la lluvia las ponía tristes y necesitaban ver a su mamá.

El momento íntimo se rompió, pero fue reemplazado por algo mejor. Las niñas corrieron hacia la cama (con más cuidado esta vez, advertidas por Alejandro previamente).
—¡Mami, mami! —Sofía se intentó subir.
—Cuidado con los tubos —advirtió Alejandro, atrapándola en el aire y sentándola suavemente en el borde de la cama, lejos de las vías intravenosas.

Elena las recibió con los brazos abiertos, ignorando su propio dolor físico. Las llenó de besos, oliendo su cabello mojado y su aroma a lluvia y niñez.
—Mis amores, están empapadas.
—¡Saltamos en los charcos! —presumió Camila—. ¡Magda también saltó!
Alejandro miró a su asistente ejecutiva, siempre impecable, que ahora tenía lodo en sus tacones Prada y una sonrisa resignada.
—Le voy a dar un aumento, Magda —dijo Alejandro.
—Doble, por favor —respondió ella—. Y vacaciones pagadas.

Alejandro volvió a mirar a la cama. Elena estaba rodeada por las tres niñas, riendo mientras Mía le contaba sobre un perro que vieron en la calle. Sus ojos se encontraron con los de él por encima de las cabecitas rubias.
Ya no había sombra. Había luz. Había una invitación.

—Ven —dijo ella, extendiendo una mano hacia él—. Tú también eres parte de este charco.

Alejandro se acercó y tomó su mano, cerrando el círculo. Mientras la lluvia seguía cayendo afuera, lavando la ciudad, dentro de esa habitación de hospital, una familia se estaba terminando de soldar, pieza por pieza, imperfecta, caótica, y absolutamente indestructible.

—¿Y tú qué hiciste hoy, papá? —preguntó Camila, mirándolo.
La palabra “papá” sonó natural, como si siempre hubiera estado ahí.
Alejandro sonrió, sintiendo que el pecho le iba a estallar.
—Hoy… hoy solo tuve la reunión más importante de mi vida. Y creo que me fue bien.

Elena le apretó la mano y sonrió. Sí, le había ido muy bien.