CAPÍTULO 3: CARRERA CONTRA LA MUERTE

El trayecto desde la sucursal del Banco Continental Metropolitano hasta el Hospital Regional Santa Clara fue una mancha borrosa de luces, cláxones y desesperación. Santiago conducía su vieja camioneta pick-up con los nudillos blancos de tanto apretar el volante, esquivando el tráfico de la avenida Reforma como si estuviera en una pista de carreras. A su lado, en el asiento del copiloto, Ezequiel Montoya ya no era el hombre de acero que había silenciado a un banco entero minutos atrás. Ahora era solo un esposo aterrorizado, un hombre que sentía que la mitad de su alma se estaba desgarrando.

Ezequiel miraba por la ventana, pero no veía los edificios de cristal ni los anuncios espectaculares. Solo veía el rostro de Mercedes. Recordaba cómo le había preparado el café esa mañana, dándole un beso en la mejilla y diciéndole: “Que Dios te acompañe, viejo, no dejes que esos catrines te hagan menos”. Si hubiera sabido que esa podría ser la última vez que escucharía su voz, no se habría ido. Habría mandado el dinero al diablo.

—¡Más rápido, Santiago, por el amor de Dios! —exclamó Ezequiel, con la voz quebrada, golpeando suavemente el tablero de la camioneta.

—¡Estoy tratando, abuelo! —respondió el joven, con el sudor perlando su frente—. ¡El tráfico está imposible!

El sonido de la sirena de una ambulancia a lo lejos hizo que el corazón de Ezequiel se saltara un latido. ¿Sería ella? ¿Ya la llevaban? La impotencia era un veneno que le recorría las venas. Tenía 47 millones de dólares en una cuenta bancaria, podía comprar todos los autos que le rodeaban, podía comprar la avenida entera si quisiera, pero no podía comprar un minuto más de tiempo. No podía comprar un semáforo en verde.

Cuando finalmente la camioneta derrapó frente a la entrada de Urgencias del Hospital Santa Clara, Ezequiel saltó del vehículo antes de que se detuviera por completo. Sus botas de trabajo golpearon el asfalto y sus piernas, que habían sostenido el peso de décadas de trabajo duro, por poco le fallan.

—¡Abuelo, espérame! —gritó Santiago, apagando el motor y corriendo tras él.

El interior del hospital era un caos controlado. El olor a antiséptico y alcohol golpeó a Ezequiel como una bofetada, mezclado con el aroma inconfundible del miedo humano. Había gente llorando en las sillas de plástico, enfermeras corriendo con expedientes y el sonido constante de máquinas y voces.

Ezequiel se precipitó hacia el mostrador de recepción. Una mujer de mediana edad tecleaba en una computadora sin levantar la vista.

—¡Mi esposa! —jadeó Ezequiel, apoyando sus manos sucias sobre el mostrador inmaculado. La recepcionista hizo una mueca de disgusto al ver la tierra en las uñas del anciano, una reacción que a Ezequiel le recordó dolorosamente a la cajera del banco, pero esta vez no tenía paciencia para lecciones morales—. ¡Mercedes Montoya! ¡La trajeron hace un momento! ¡Necesito saber dónde está!

La mujer suspiró, ajustándose los lentes con lentitud exasperante.
—Señor, tiene que calmarse y esperar su turno. Hay protocolos…
—¡Al diablo con sus protocolos! —rugió Ezequiel, un sonido que hizo que varias personas en la sala de espera se giraran. Su voz, normalmente calmada y profunda, ahora sonaba como un trueno desesperado—. ¡Es mi esposa! ¡Dígame dónde está o tiro esta puerta abajo!

Santiago llegó justo a tiempo para tomar a su abuelo de los hombros antes de que la seguridad interviniera.
—Señorita, por favor —suplicó Santiago, usando un tono más conciliador pero urgente—. Nos llamaron diciendo que es grave. Mercedes Montoya. Por favor.

La recepcionista, intimidada por la furia en los ojos del anciano y la urgencia del joven, tecleó el nombre rápidamente.
—Ingresó hace veinte minutos… Código rojo… Está en la sala de reanimación 2. Pasillo al fondo a la derecha. Pero no pueden pa…

Ezequiel no escuchó el final. Ya estaba corriendo.

El pasillo parecía interminable, las luces fluorescentes parpadeaban sobre su cabeza como estrobos en una pesadilla. Al llegar a la sala indicada, dos puertas abatibles le bloquearon el paso. Justo cuando iba a empujarlas, se abrieron y salió un médico. Era alto, con el cabello gris y ojeras profundas que hablaban de turnos de 36 horas. Su bata tenía algunas manchas pequeñas de sangre fresca.

—¿Familiares de la señora Montoya? —preguntó el médico, quitándose el cubrebocas y dejando ver una expresión que Ezequiel conocía demasiado bien. Era la cara de las malas noticias.

—Soy su esposo —dijo Ezequiel, sintiendo que el aire se le escapaba de los pulmones. Santiago se colocó a su lado, sosteniéndolo como si fuera a desmayarse—. ¿Cómo está? ¿Está viva?

El médico, el Dr. Arturo Menéndez, los observó por un segundo. Sus ojos recorrieron de arriba a abajo a los dos hombres: el anciano con su overol manchado de tierra y sombrero de paja en la mano, y el joven con ropa sencilla y desgastada. Ezequiel vio ese cálculo en los ojos del doctor. No era malicia, era pragmatismo. Estaba evaluando sus recursos basándose en su apariencia.

—Señor Montoya, seré directo —dijo el Dr. Menéndez, su voz grave y profesional—. Su esposa sufrió un infarto agudo al miocardio extenso. Su corazón está muy débil. Logramos estabilizarla por el momento, pero es una situación extremadamente crítica.

—¿Puedo verla? —suplicó Ezequiel, dando un paso adelante.

El doctor levantó una mano para detenerlo suavemente.
—Aún no. La estamos preparando. Pero tenemos un problema mayor, y necesito que me escuchen con atención porque el tiempo es nuestro enemigo ahora mismo.

El silencio que siguió fue más pesado que el plomo.

—Aquí en el Hospital Santa Clara somos una unidad regional —explicó Menéndez, eligiendo sus palabras con cuidado—. Tenemos buenos médicos, pero no contamos con el equipo necesario para el tipo de cirugía que su esposa requiere urgentemente. Necesita una revascularización coronaria de emergencia y, posiblemente, la colocación de un dispositivo de asistencia ventricular. Si se queda aquí, señor Montoya… no pasará de esta noche.

Las rodillas de Ezequiel temblaron. Santiago soltó un sollozo ahogado.
—¿Entonces qué hacemos? —preguntó el joven, con la voz llena de pánico—. ¡Díganos qué hacer!

—La única opción viable es trasladarla al Centro Médico Metropolitano en la capital —dijo el doctor—. Allí está el Dr. Herrera, el mejor cardiólogo del país. Tienen la tecnología para salvarla. Pero… —el doctor hizo una pausa incómoda, volviendo a mirar la ropa de Ezequiel—, el traslado debe ser aéreo. En ambulancia terrestre no sobreviviría el viaje. Necesitamos un helicóptero médico con soporte vital avanzado. Y el Centro Médico Metropolitano es un hospital privado de alta especialidad.

El doctor suspiró, visiblemente incómodo. Odiaba esta parte de su trabajo. Odiaba tener que ponerle precio a la vida.
—Miren, sé que esto es difícil de escuchar… Pero el traslado aéreo, la cirugía, la hospitalización en terapia intensiva… estamos hablando de costos muy elevados. El protocolo del hospital privado exige un depósito de garantía inmediato antes de siquiera despegar el helicóptero. Y siendo honestos, estamos hablando de cientos de miles de pesos, tal vez millones, solo para empezar.

Santiago bajó la cabeza, derrotado. Se pasó las manos por el cabello, jalándoselo con desesperación.
—No tenemos ese dinero… —susurró Santiago, con la voz rota por la angustia—. Doctor, somos granjeros. Vivimos de la cosecha. El seguro popular no cubre eso… ¿No hay otra opción? ¿No pueden operarla aquí y nosotros firmamos lo que sea?

—Si la operamos aquí con lo que tenemos, las probabilidades de éxito son menores al 10% —admitió el doctor con brutal honestidad—. Lo siento mucho, hijo. De verdad.

Santiago se giró hacia su abuelo, con los ojos llenos de lágrimas.
—Abuelo… ¿qué vamos a hacer? No podemos dejarla morir. Venderé la camioneta, podemos pedir préstamos a los vecinos, hipotecar la granja… aunque eso tardará semanas… ¡Maldita sea!

Ezequiel había permanecido en silencio durante la explicación del doctor, con la cabeza agachada, mirando su sombrero estrujado entre sus manos callosas. Parecía un hombre vencido por la pobreza y la tragedia. El Dr. Menéndez sintió una punzada de lástima. Había visto esta escena cientos de veces: familias buenas destrozadas por la economía de la salud.

Pero entonces, Ezequiel levantó la cabeza.

Y lo que el Dr. Menéndez vio en los ojos del anciano no fue derrota. Fue fuego. Un fuego frío, intenso y autoritario que no correspondía con su ropa sucia ni con su postura humilde. Ezequiel se enderezó, su espalda crujió, pero se puso tan recto como un general en batalla.

—Doctor Menéndez —dijo Ezequiel. Su voz ya no temblaba. Era firme, resonante, con una cadencia de mando que sorprendió al médico—. Olvide el dinero. El dinero no es un tema de discusión en este momento.

Santiago miró a su abuelo como si hubiera perdido la razón por el dolor.
—Abuelo, ¿qué dices? El doctor dice que cuesta millones…

—He dicho que el dinero no importa —cortó Ezequiel sin mirar a su nieto, manteniendo sus ojos clavados en los del médico—. Quiero que llame a ese helicóptero ahora mismo. Quiero al mejor equipo, al mejor piloto y que avisen al Dr. Herrera en la capital que vamos para allá. Dígales que preparen el quirófano principal.

El doctor parpadeó, confundido.
—Señor Montoya, entiendo su desesperación, pero necesito ser realista con usted. Si el helicóptero llega y no se hace el pago, no la subirán. No es crueldad, es burocracia corporativa. Necesitan una transferencia confirmada o una tarjeta de crédito con un límite… bueno, astronómico. No quiero que pierdan tiempo valioso en trámites que… que no podrán cumplir.

Ezequiel dio un paso hacia el médico, invadiendo su espacio personal. A pesar de ser más bajo, en ese momento parecía gigante.
—Doctor, ¿usted cree que porque tengo tierra bajo las uñas no puedo pagar por la vida de mi esposa? —preguntó Ezequiel en voz baja, pero con una intensidad aterradora—. Hágame caso. Haga la llamada. Si piden garantía, dígales que la cuenta está en el Banco Continental Metropolitano. Dígales que verifiquen el saldo si es necesario. Pero si mi esposa muere porque usted dudó de mi capacidad de pago, le juro por lo más sagrado que compraré este hospital solo para despedirlo.

El Dr. Menéndez se quedó helado. Había algo en la voz de aquel granjero, una seguridad absoluta que no sonaba a delirio. Era la voz de alguien que sabía exactamente quién era y qué tenía.
—Está… está bien, señor Montoya —tartamudeó el médico, sorprendido por su propia obediencia—. Haré la llamada. Pediré el traslado aéreo inmediatamente.

El médico se dio la vuelta y corrió hacia la estación de enfermería, gritando órdenes a su equipo.

Santiago se quedó mirando a su abuelo con la boca abierta, el miedo por su abuela momentáneamente eclipsado por la confusión total. Agarró a Ezequiel del brazo y lo jaló hacia un rincón de la sala de espera, lejos de los oídos curiosos de otros pacientes.

—Abuelo, ¿te volviste loco? —susurró Santiago con urgencia, sacudiéndolo—. ¿De qué estás hablando? ¿Comprar el hospital? ¿Banco Continental? ¡Apenas tenemos para pagar la gasolina de la camioneta! Cuando llegue ese helicóptero y nos pidan el dinero, nos van a meter a la cárcel por fraude. ¡No podemos hacer esto!

Ezequiel miró a su nieto. Vio el miedo en sus ojos, pero también vio la honestidad y la bondad con la que había crecido. Le dolía tener que romper esa inocencia, pero ya no había tiempo para máscaras.

—Santiago, escúchame bien —dijo Ezequiel, tomando al joven por los hombros con fuerza—. Mírame a los ojos.

Santiago obedeció, temblando.
—Todo va a estar bien. Vamos a pagar ese helicóptero, vamos a pagar la cirugía y vamos a pagar la recuperación. Y si Mercedes quiere, compraremos el hospital entero para convertirlo en un jardín si eso la hace feliz.

—Pero… ¿cómo? —preguntó Santiago, con lágrimas de frustración—. ¡Somos granjeros, abuelo! ¡Tú trabajas de sol a sol! ¡La abuela remienda su ropa! ¡Yo tuve que dejar la universidad un semestre para ayudar con la cosecha! ¡No entiendo nada!

Ezequiel suspiró profundamente, un suspiro que cargaba cuarenta años de silencio.
—No somos lo que parecemos, hijo. Tu abuela y yo… hemos guardado un secreto durante mucho tiempo. No porque quisiéramos engañarlos, sino para protegerlos. Queríamos que tú y tus hermanos fueran hombres de bien, que supieran lo que cuesta ganarse el pan, que no se corrompieran por el dinero fácil.

Ezequiel sacó de su bolsillo la vieja tarjeta de débito, la misma que Mauricio Beltrán había sostenido con asco una hora antes.
—Esta mañana fui al banco. No fui a pedir un préstamo, Santiago. Fui a retirar dinero. Mi dinero. Nuestro dinero.
—¿Cuánto? —preguntó Santiago, con un hilo de voz, temiendo la respuesta.
—Cuarenta y siete millones de dólares.

El mundo pareció detenerse para Santiago. El ruido del hospital se desvaneció. Miró a su abuelo, buscando alguna señal de demencia senil, alguna broma macabra. Pero solo encontró la mirada lúcida y triste de siempre.
—¿Cuarenta y siete… millones? —repitió, incapaz de procesar la cifra—. ¿Dólares?

—Es una larga historia, hijo. Una historia de hallazgos antiguos en nuestras tierras, de contratos con el gobierno, de inversiones silenciosas y de enemigos muy poderosos que tu abuela y yo hemos evitado por décadas. Una historia que te contaré completa cuando tu abuela esté a salvo. Pero ahora necesito que confíes en mí. No soy un viejo loco. Soy tu abuelo, y te juro que tengo los medios para salvarla.

Santiago se apoyó contra la pared, sintiendo que las piernas le fallaban. Toda su vida, su realidad, se había reescrito en un segundo. La pobreza noble en la que creía vivir era una ilusión.
—¿Por qué no nos dijeron? —murmuró, dolido—. Podríamos haber vivido mejor. Mamá no habría tenido que irse al norte… yo no habría…
—Y tal vez se habrían convertido en inútiles arrogantes como ese gerente del banco —dijo Ezequiel con dureza, pero suavizando el tono inmediatamente—. O tal vez, algo peor. El dinero atrae lobos, Santiago. Y nosotros hemos estado rodeados de ellos sin saberlo.

En ese momento, el ruido sordo y rítmico de unas aspas cortando el aire comenzó a escucharse, creciendo en intensidad hasta hacer vibrar los cristales de la sala de espera.
El Dr. Menéndez regresó corriendo.
—¡El helicóptero está aterrizando en el helipuerto de la azotea! —anunció, mirando a Ezequiel con un respeto nuevo y temeroso—. Confirmaron el traslado. No sé qué les dijo la administración del Banco Continental, señor Montoya, pero el piloto recibió orden directa de prioridad uno. Dicen que usted es un cliente “Ultra VIP”.

Ezequiel asintió, sin mostrar sorpresa.
—Vamos —dijo, comenzando a caminar hacia las puertas dobles—. Mi esposa no va a esperar.

Mientras caminaban detrás de la camilla donde llevaban a Mercedes, conectada a monitores y respiradores, Santiago miraba la espalda de su abuelo. Ya no veía al viejo granjero cansado. Veía a un desconocido. Un hombre poderoso que había vivido disfrazado de cordero. Y mientras subían hacia la azotea, bajo el rugido ensordecedor del helicóptero que prometía salvación, Santiago no pudo evitar preguntarse: si tenían 47 millones de dólares y tanto poder… ¿por qué su abuelo tenía tanto miedo en la mirada?

La batalla por la vida de Mercedes apenas comenzaba, pero la batalla por la verdad de la familia Montoya ya había estallado, y sus ondas expansivas amenazaban con destruirlo todo.