PARTE 1: LA REVELACIÓN

Capítulo 1: El Frío en un Día de Sol

En San Cristóbal, el sol de mediodía no acaricia, golpea. Es un calor seco que levanta el polvo de las calles y hace que el asfalto brille como si estuviera mojado. Pero dentro de la Iglesia “Luz de Vida”, el aire acondicionado zumbaba tratando de mantener la frescura para el evento del año. El Pastor Anselmo se ajustó el cuello de su camisa almidonada. Llevaba veinticinco años pastoreando en esta ciudad, había casado a generaciones enteras, bautizado a niños que ahora eran padres y despedido a abuelos que fundaron la colonia. Conocía los secretos de todos: quién engañaba a quién, quién debía dinero a los prestamistas y quién lloraba en silencio por las noches.

Pero hoy, algo no encajaba. Anselmo estaba en su oficina, mirando a través del cristal que daba hacia el santuario principal. Todo estaba listo. Los arreglos florales eran nubes blancas de rosas y lilis que costaban una fortuna. El coro ensayaba en voz baja, afinando gargantas. Afuera, las camionetas de lujo empezaban a bloquear la calle; era la boda de Chema, José María Obi, el hijo de Doña Carmen. Chema era un muchacho de oro, noble, trabajador, heredero de las ferreterías más grandes del estado. Un “buen partido”, como decían las tías chismosas.

El Pastor tomó su Biblia, esa vieja Biblia de piel negra desgastada por el uso, y caminó hacia la puerta. Sin embargo, antes de girar la perilla, sintió una punzada en el estómago. No era hambre. No era nerviosismo. Era un peso muerto, como si se hubiera tragado una piedra de río. Se detuvo en seco. —Hermano Manuel —llamó al jefe de ujieres que pasaba por ahí con su radio en la cintura. —¿Dígame, Pastor? ¿Todo bien? —Sí… sí —respondió Anselmo, pero se limpió una gota de sudor frío de la frente—. Solo estaba pensando.

Estaba pensando en Adela. La novia.

La había conocido dos meses atrás. Chema la trajo a la oficina con una sonrisa que le partía la cara de felicidad. “Pastor, ella es la indicada”, había dicho. Adela era hermosa, de esa belleza que intimida. Piel morena clara, cabello negro como la noche y una elegancia al caminar que parecía que flotaba. Pero en las consejerías prematrimoniales, Anselmo notó algo que lo inquietó. Ella era… vacía.

Respondía lo correcto: “Sí, respetaré a mi esposo”, “Sí, queremos hijos”, “Sí, Dios es el centro”. Pero sus palabras sonaban metálicas, como si las estuviera leyendo de un guion invisible. Y luego estaba el detalle de sus manos. Durante el ensayo de la boda, cuando tomó la mano de Chema para practicar los votos, Anselmo vio cómo sus nudillos se ponían blancos. No lo apretaba con amor, lo apretaba como quien sujeta una presa para que no se escape. Como un águila clavando las garras.

—Dios mío, quítame estos pensamientos —murmuró Anselmo mientras salía al altar. Quizás solo era paranoia de viejo. Quizás Adela solo estaba nerviosa. Al fin y al cabo, era huérfana, venía de otro estado y no tenía familia aquí. Eso debía ser. Soledad.

La música del órgano rompió sus pensamientos. La marcha nupcial anunció la entrada. La gente se puso de pie, cientos de cabezas giraron hacia la entrada de madera tallada. Las puertas se abrieron de par en par y la luz del sol entró a raudales, recortando la silueta de Adela.

Llevaba un vestido corte sirena que le quedaba como una segunda piel, bordado con cristales que destellaban con cada paso. Su maquillaje era impecable. Labios rojos, mirada felina. Pero mientras caminaba por el pasillo central, el Pastor Anselmo sintió que la temperatura del altar descendía diez grados. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral, erizándole los vellos de la nuca.

No era emoción. Era miedo.

El coro cantaba, la gente suspiraba, Chema lloraba de emoción al verla. Pero el Pastor no miraba el vestido, ni las joyas. Miraba su boca. Adela no sonreía. Mientras avanzaba lentamente, sus labios se movían a una velocidad vertiginosa, casi imperceptible. Susurro. Susurro. Susurro. —¿Qué está diciendo? —se preguntó Anselmo, entrecerrando los ojos. No estaba orando. La cadencia era rítmica, repetitiva. Era un rezo, sí, pero no a Dios. Cuando Adela llegó al primer escalón del altar, levantó la vista. Sus ojos, negros y profundos, chocaron contra los del Pastor. Y en ese instante, el mundo se detuvo. Ella no parpadeó. Y Anselmo escuchó, no con sus oídos, sino con su espíritu, una voz gutural y pesada que le heló la sangre: “Si bendices esta unión, la sangre de este hombre estará en tus manos”.

El Pastor dio un paso atrás, tropezando casi imperceptiblemente. Aferró su Biblia con tanta fuerza que los dedos le dolieron. ¿Había sido su imaginación? ¿El diablo? ¿Dios? Adela subió el último escalón y se paró junto a Chema. Ahora sonreía, pero la sonrisa no llegaba a sus ojos. Eran dos pozos oscuros, sin fondo. —¿Podemos empezar, Pastor? —preguntó Chema, radiante, secándose una lágrima. El silencio llenó la iglesia. El órgano calló. Anselmo abrió la boca para dar la bienvenida, para decir las palabras de rutina, pero su garganta se cerró. No podía. Físicamente, no podía hablar. Miró a Chema, tan inocente, tan enamorado. Miró a Doña Carmen en primera fila, orgullosa. Y luego miró a Adela, y vio una sombra, una neblina gris que parecía emanar de sus hombros. Cerró la Biblia con un golpe seco. Plaff. —Lo siento —dijo Anselmo. Su voz sonó extraña, ronca. Un murmullo recorrió las bancas como un enjambre de abejas. —¿Pastor? —Chema frunció el ceño, confundido. —Necesito hablar con la novia y el novio. A solas. —¿Ahora? —preguntó Adela. Su voz era dulce, pero sus ojos lanzaban dagas. —Ahora mismo. —Pero Pastor, estamos en plena ceremonia… —intentó protestar Chema. —Hijo, confía en mí. Es de vida o muerte. El tono de Anselmo fue tan grave que Chema no pudo negarse. Hubo un jadeo colectivo cuando el Pastor bajó del altar y señaló hacia la pequeña sacristía detrás del escenario. Adela dudó un segundo, tensó la mandíbula, pero finalmente asintió. La boda del año se había detenido.

Capítulo 2: El Interrogatorio en la Sacristía

La sacristía era un cuarto pequeño, olía a cera vieja y a desinfectante de limón. El Pastor Anselmo cerró la puerta y echó el pasador. El ruido del cerrojo sonó definitivo. Afuera, el zumbido de trescientas personas confundidas se escuchaba amortiguado, como el mar a lo lejos.

Anselmo no se sentó. Se quedó de pie, bloqueando la puerta, con la Biblia apretada contra el pecho como un escudo. —Hijos míos —comenzó, tratando de que no le temblara la voz—, antes de continuar con esto, tengo que hacer una pregunta. Y necesito la verdad. Solo la verdad. Chema estaba nervioso, se pasaba la mano por el cabello engominado. —Pastor, nos está asustando. ¿Qué pasa? ¿Es por los papeles del civil? Adela permanecía inmóvil, con las manos cruzadas frente a su vientre, la imagen de la compostura. —No son los papeles, Chema —dijo Anselmo, y giró su mirada hacia ella—. Hija, ¿hay algo que necesites confesar? ¿Algo que traigas cargando antes de entrar al pacto santo?

Adela parpadeó lentamente, con una calma que resultaba antinatural. —No entiendo, Pastor. No tengo nada que confesar. Amo a Chema. Estamos aquí para casarnos. ¿Podemos volver afuera? La gente está esperando. —Pastor, en serio, esto es ridículo —saltó Chema, molesto—. Adela es una mujer íntegra. Anselmo dio un paso hacia ella. La distancia social se rompió. —Entonces, ¿por qué te tiemblan las manos? Adela bajó la vista. Sus manos, cubiertas por guantes de encaje fino, vibraban. No era un temblor de nervios; era un temblor energético, como si estuviera conteniendo una fuerza que quería salir. —Estoy nerviosa, es mi boda —dijo ella, cortante. —Bien —Anselmo extendió su Biblia hacia ella—. Pon tu mano derecha aquí. Sobre la Palabra. Hubo un silencio espeso. Adela miró el libro negro como si fuera un carbón encendido. —Vamos, amor, hazlo para que se quede tranquilo —le dijo Chema, tocándole el brazo. Adela retiró el brazo bruscamente, como si la hubiera quemado. Luego, respiró hondo, forzó una sonrisa y colocó su mano sobre la Biblia.

El Pastor Anselmo puso su mano sobre la de ella y cerró los ojos. —Padre, en el nombre de Jesús, si hay alguna oscuridad en este corazón, que se revele. Si hay un plan oculto, que se rompa. Si hay mentira, ¡sácala a la luz! —¡Basta! —Adela retiró la mano de un tirón y retrocedió, chocando contra una mesa llena de folletos. Su respiración se aceleró. La máscara de perfección empezaba a agrietarse. —¡Ada! ¿Estás bien? —Chema intentó abrazarla, pero el Pastor se interpuso. —Chema, hijo, ¿realmente sabes con quién te estás casando? —¡Claro que sé! —gritó Chema, desesperado—. Es Adela. Perdió a sus padres, vive con su tía, es voluntaria en el comedor comunitario. ¡Es una santa! —¿Conoces a su tía? —preguntó el Pastor. —Sí… bueno, la he visto un par de veces. Es una señora mayor, muy reservada. —¿Has entrado a su casa? ¿A su recámara? —No, su tía es muy estricta, no permite hombres hasta la boda. Pastor, ¿qué insinúa?

Anselmo miró fijamente a la novia. —Insinúo que cuando entraste a la iglesia, tus labios se movían rezando una maldición. Insinúo que traes una carga de muerte pegada a la espalda. —¡Está loco! —gritó Adela. Por primera vez, su voz perdió la dulzura y sonó rasposa, agresiva—. ¡Chema, vámonos! Este viejo está senil. —Dime qué decías —insistió el Pastor, levantando la voz—. ¿Qué susurrabas? —¡Oraba por fuerza! —¡Mentira! —El Pastor golpeó la mesa—. Escuché la voz. “Sangre en mis manos”. ¿De quién es la sangre, Adela? ¿De Chema? Chema se quedó paralizado. Miró a su novia, esperando que ella se riera, que negara todo con vehemencia. Pero Adela no se reía. Adela estaba temblando violentamente, y sus ojos se movían de un lado a otro, buscando una salida.

En ese momento, alguien tocó la puerta. —Pastor —era la voz de Hermano Manuel—, traje a Doña Carmen como me pidió. —Que pase —ordenó Anselmo. Doña Carmen entró, abanicándose con la mano. —¿Qué es este circo? ¡Mi hijo está allá afuera esperando y…! —se calló al ver la tensión en el cuarto. —Mamá —dijo Chema con voz rota—, el Pastor dice que Adela… que Adela es peligrosa. Doña Carmen miró a la novia. Hubo un segundo de reconocimiento instintivo, de madre a depredador. —Yo… —Doña Carmen titubeó—. Yo nunca quise decir nada, Chema. Pero siempre sentí algo raro. Esa vez que le di la cadenita de la virgen… ella no se la quiso poner. Dijo que le daba alergia el oro. Pero era plata. Adela soltó una risa. Una risa seca, sin alegría. —Son unos estúpidos. Todos ustedes. Religiosos fanáticos. La transformación fue aterradora. La postura de Adela cambió. Ya no era la novia tímida. Se irguió, sus hombros se echaron hacia atrás y su rostro se endureció. Parecía haber envejecido diez años en un segundo. —¿Quién te envió? —preguntó el Pastor Anselmo, con autoridad espiritual—. ¿Para qué querías a este muchacho?

Adela miró a Chema con desprecio, luego con algo que parecía lástima. —No era nada personal, José María —dijo ella, usando su nombre completo por primera vez—. Eras un objetivo fácil. Dinero, propiedades, y una madre viuda que pronto te dejaría todo. —¿De qué hablas? —Chema retrocedió hasta chocar con la pared. —El plan era simple. La boda. La luna de miel en Cancún. Un accidente en el mar. O tal vez una comida en mal estado. Viuda a los tres días. Heredera única. Doña Carmen soltó un grito ahogado y se cubrió la boca. —¿Me ibas a matar? —susurró Chema, con lágrimas corriendo por su cara—. ¿Todo fue mentira? ¿Los meses de noviazgo? ¿Las cartas? —Todo es un trabajo —escupió Adela—. Me entrenaron para esto. Sé lo que te gusta comer, sé cómo hablarte, sé cómo hacerte sentir hombre. Es lo que hacemos. —¿Hacemos? —El Pastor captó el plural—. ¿Quiénes? Adela se llevó las manos a la cabeza, como si le doliera intensamente. —Ellos… la Montaña… —murmuró, y luego cayó de rodillas. El vestido blanco se desparramó por el suelo sucio—. ¡No puedo decir más! ¡Si hablo me matan a mí!

El Pastor Anselmo se agachó frente a ella. —Ya estás muerta para ellos si fallaste la misión, hija. Tu única protección ahora es Dios y la verdad. ¿Quiénes son? Adela levantó la cara, el maquillaje corrido por las lágrimas negras. —Es una red. Buscan hombres ricos, solitarios. Nos reclutan cuando no tenemos nada, nos dan belleza, nos enseñan modales y nos asignan un objetivo. —¿Cuántos más hay? —preguntó Doña Carmen, horrorizada. —Muchos. Políticos, empresarios… incluso pastores. Adela empezó a hiperventilar. —Tengo una maleta… en el vestidor. Mi bolsa de emergencia. —Hermano Manuel —gritó el Pastor hacia la puerta—, ¡ve al vestidor de la novia! ¡Busca una bolsa que no parezca de la boda!

Minutos después, Manuel regresó con un bolso de cuero negro, pesado. Lo vaciaron sobre la mesa. No había maquillaje. Había un teléfono desechable. Varios pasaportes con la foto de Adela pero con nombres diferentes: Mónica, Sofía, Verónica. Un frasco pequeño de vidrio con un líquido transparente y sin etiqueta. Y un sobre manila. Chema, con manos temblorosas, abrió el sobre. Eran papeles. Títulos de propiedad, seguros de vida… y un acta de defunción. La suya. Ya estaba llena, solo faltaba la fecha. —Dios mío —susurró Chema, y las piernas le fallaron. Cayó sentado en una silla de plástico. —Ibas a firmar tu sentencia de muerte en el altar —dijo el Pastor Anselmo con tristeza.

De repente, el celular desechable de Adela empezó a vibrar sobre la mesa. La pantalla se iluminó. Un mensaje de texto: “¿Ya está hecho? El transporte espera para la limpieza.”

Adela miró el teléfono y luego al Pastor. El terror puro inundó su rostro. —Saben que no lo hice. Saben que fallé. Vienen por mí.

PARTE 2: LA RED INVISIBLE

Capítulo 3: El Testigo del Pasado

El mensaje en el teléfono desechable brillaba con una luz azul maligna en la penumbra de la sacristía: “¿Ya está hecho? El transporte espera para la limpieza.”

El Pastor Anselmo miró a Adela. La mujer que hace unos minutos era la encarnación de la elegancia nupcial, ahora estaba encogida en una silla de plástico, con el rímel corrido manchándole las mejillas como lágrimas negras. El “transporte” no era para llevarla de luna de miel; era para desaparecerla, o peor, para borrar la evidencia de su fracaso.

—Tenemos que llamar a la policía —dijo el Pastor, rompiendo el silencio sepulcral. —¡No! —gritó Adela, intentando levantarse, pero Hermano Manuel, el jefe de seguridad de la iglesia, le puso una mano firme en el hombro—. Si llaman a la policía, ellos lo sabrán. Tienen gente dentro. Comandantes, jueces… Si me meten a una celda, no amanezco viva. Chema, que había estado mirando el suelo como si hubiera perdido la razón, levantó la vista. Sus ojos estaban rojos, hinchados. —¿Y qué quieres que hagamos, Adela? ¿Que te demos las gracias por no matarme y te dejemos ir? —Su voz se quebró en un sollozo de rabia—. Ibas a matarme, maldita sea. Ibas a cobrar mi seguro mientras mi madre me lloraba.

Adela no contestó. Solo temblaba, abrazándose a sí misma.

El Pastor tomó el control. —Manuel, saca a la novia por la puerta trasera. Llévala al cuarto de oración del sótano. Nadie entra, nadie sale. Quítale el teléfono. Yo voy a salir a dar la cara. —Pastor, la gente se va a poner loca —advirtió Manuel. —Que se pongan como quieran. Mejor un escándalo que un funeral.

Anselmo salió al altar. La iglesia seguía llena, pero el murmullo había subido de volumen hasta convertirse en un ruido ensordecedor. Cuando el Pastor apareció solo, sin los novios, el silencio cayó de golpe como una guillotina. Tomó el micrófono. Le pesaba en la mano. —Hermanos, amigos, familia —su voz retumbó en las bocinas—. Les pido perdón en nombre de la casa de Dios. La boda queda cancelada. Un grito colectivo de asombro llenó el recinto. —¡¿Por qué?! —gritó una tía desde la tercera fila. —Porque Dios ha revelado un peligro de muerte —dijo Anselmo con autoridad, cortando cualquier protesta—. Les pido que desalojen el lugar en paz. Vayan a sus casas. Abracen a sus hijos. Y oren. Oren mucho porque la batalla espiritual que se ha librado hoy aquí no es juego.

La gente salió empujándose, sacando teorías, mandando audios de WhatsApp que en minutos se harían virales en todo el estado. “¡El Pastor se volvió loco!”, “¡Dicen que la novia estaba embarazada de otro!”, “¡No, dicen que es brujería!”. Mientras la iglesia se vaciaba, Chema se quedó sentado en la sacristía, con la cabeza entre las manos. Doña Carmen, su madre, le acariciaba la espalda en silencio. El dolor en esa habitación era tan denso que costaba respirar.

Pasaron dos horas. La tarde caía y las sombras se alargaban dentro del templo vacío. De repente, la hermana Chuy, la secretaria de la iglesia, entró corriendo a la oficina pastoral donde Anselmo oraba. —Pastor, hay un hombre en el portón. Dice que viene de fuera. Que vio la transmisión en vivo de un invitado en Facebook y reconoció a la novia. —¿Qué quiere? —Dice que si no lo escucha, alguien más va a morir esta noche.

Anselmo sintió ese mismo peso en el pecho que había sentido en la mañana. —Que pase. Pero que Manuel lo revise primero.

El hombre que entró no parecía peligroso, pero sí desesperado. Tendría unos cuarenta y cinco años, piel curtida por el sol, vestía una camisa de cuadros desgastada y botas de trabajo llenas de polvo. Se notaba que había manejado horas. —Buenas noches, Pastor. Me llamo Rogelio. Vengo desde los límites con Veracruz. —Siéntese, hermano Rogelio. ¿Qué tiene que ver usted con esto? Rogelio se quitó la gorra, retorciéndola entre sus manos callosas. —Esa mujer… la que iban a casar. Adela. Yo la conozco. —¿Fue su pareja? —preguntó el Pastor. —No, Dios me libre. Yo rento casas. Hace tres años, ella y otra mujer mayor me rentaron una propiedad en una zona alejada de mi pueblo. Pagaron dos años por adelantado, en efectivo. Billetes nuevos. —¿Y qué pasó? —Al principio todo normal. Decían que eran comerciantes de hierbas y remedios naturales. Pero luego… los vecinos empezaron a quejarse. Olores raros. Como a carne quemada y azufre. Llegaban camionetas de lujo a las tres de la mañana. Gente bajaba encapuchada.

Chema, que había entrado silenciosamente a la oficina, escuchaba desde el marco de la puerta. —¿Qué hacían ahí? —preguntó Chema, con voz muerta. Rogelio lo miró con pena. —Muchacho… hacían “trabajos”. Pero no de los que te leen la mano. Una noche me metí a revisar porque escuché gritos. Gritos de hombre. Pensé que estaban secuestrando a alguien. Rogelio tragó saliva, sus ojos se llenaron de terror al recordar. —Me asomé por una ventana trasera. Estaban en la sala. Habían quitado los muebles. Había un círculo pintado con sangre en el piso. Y en medio… en medio había fotos. Fotos de hombres. Y muñecos. —Brujería —susurró Doña Carmen. —Más que eso, señora. Era un culto. Escuché que le decían a Adela que ella era la “elegida” para el siguiente sacrificio grande. Decían que necesitaban un “corazón de oro” para fortalecer el altar. El Pastor Anselmo se puso de pie. —Un corazón de oro… —repitió, mirando a Chema—. Un hombre bueno. Inocente. —Cuando vi la foto de la boda en Facebook hoy —continuó Rogelio—, la reconocí. Es la misma mujer, aunque se ve más “fina” ahora. Pero la mirada… esa mirada de hielo no cambia. Tuve que venir. Si ustedes la dejaban casarse, ese muchacho no duraba ni la semana.

El Pastor caminó hacia la ventana. La noche ya había cubierto la ciudad. —Hermano Rogelio, usted acaba de confirmar lo que el Espíritu me dijo. Pero esto se pone peor. Adela no trabaja sola. Dijo algo sobre una “Tía”. —La mujer mayor… —asintió Rogelio—. Le decían “Madrina”. Ella es la que manda. Adela solo es el anzuelo. La Madrina es la que jala la caña. —¿Sabes dónde vivía Adela aquí en la ciudad? —preguntó el Pastor a Chema. —Sí… —Chema asintió lentamente—. En la colonia Las Águilas. Una casa grande, con portón verde. Nunca me dejó pasar del recibidor. —Vamos —dijo el Pastor, tomando su Biblia y un frasco de aceite de la unción—. Manuel, llama a dos hombres de confianza. Vamos a entrar a esa casa. —¿Es ilegal, Pastor? —preguntó Rogelio. —Ilegal es matar a un hijo de Dios. Vamos a buscar respuestas antes de que “La Madrina” borre el rastro.

Capítulo 4: La Casa de las Sombras

La colonia Las Águilas era una zona de clase media alta, calles tranquilas, árboles frondosos. La casa de Adela no desentonaba. Era una construcción de dos pisos, pintada de blanco, con un portón verde oscuro que parecía impenetrable. El Pastor Anselmo, Hermano Manuel, Rogelio y dos ujieres más llegaron en la camioneta de la iglesia. Estacionaron a una cuadra para no levantar sospechas. El aire estaba inusualmente frío para esa época del año.

—Chema, tú quédate en la camioneta con tu madre —ordenó el Pastor. —No —Chema bajó de un salto—. Necesito ver. Necesito entender cómo fui tan ciego. Anselmo vio la determinación en sus ojos y asintió. —No te separes de mí. Y no toques nada.

Llegaron al portón. Estaba cerrado, pero no con llave. Alguien había salido con prisa. Manuel empujó la hoja de metal y esta gimió al abrirse. El patio delantero estaba impecable, con rosales rojos perfectamente cuidados. Demasiado perfectos. —Tengan cuidado —susurró Rogelio—. Estas gentes dejan “protecciones”. Trampas espirituales. El Pastor sacó el aceite y ungió el marco de la puerta principal. —En el nombre de Jesús, toda potestad de las tinieblas retrocede. Giraron la perilla. Abierta.

Al entrar, lo primero que los golpeó fue el olor. No olía a hogar. Olía a una mezcla nauseabunda de loción barata, cera derretida y algo metálico, como monedas viejas o sangre seca. La sala estaba a oscuras. Manuel encendió una linterna potente. Los muebles eran caros, de piel italiana, pero estaban cubiertos de una fina capa de polvo, como si nadie se sentara en ellos jamás. —Es una fachada —dijo Chema, tocando una mesa de centro—. Todo esto… es utilería. Nunca vivieron aquí realmente. Avanzaron hacia el pasillo. Había fotos en las paredes: Adela graduándose, Adela en un viaje a Europa, Adela con su supuesta “Tía”. —Miren esto —Rogelio señaló una foto—. Esa es la Madrina. La mujer de la foto era imponente. Cabello gris recogido en un chongo severo, gafas oscuras, y una sonrisa que no mostraba los dientes. Llevaba un collar grueso de cuentas rojas y negras. —Santería mezclada con Palo Mayombe —murmuró Manuel, que antes de ser cristiano había conocido las calles—. Esto es pesado, Pastor.

Llegaron a la puerta del fondo, la que debía ser la recámara principal. Estaba cerrada con un candado exterior, algo inusual para una habitación interior. Manuel sacó una cizaña pequeña de su cinturón y rompió el candado con un chasquido seco. El Pastor empujó la puerta. La luz de las linternas iluminó el horror. No había cama. No había espejos. Las ventanas estaban tapiadas con madera negra. En el centro de la habitación había un altar escalonado cubierto con manteles de terciopelo rojo. Sobre el altar, decenas de veladoras negras ya consumidas formaban un círculo. En el centro, una figura de la Santa Muerte, pero no la blanca o la dorada que muchos usan para pedir dinero. Esta era la negra, la que se usa para dañar, para matar. Tenía los ojos vendados con una cinta roja.

Pero lo que hizo que Chema vomitara bilis ahí mismo fue lo que estaba a los pies de la estatua. Había fotos. Muchas fotos. Vio la cara de un empresario local que había muerto de un infarto el mes pasado. Vio la foto de un político joven que se “suicidó” en su coche. Y en el centro, más grande que las demás, estaba su propia foto. Era una foto que le habían tomado desprevenido, riéndose en un restaurante. Tenía alfileres clavados en los ojos y en el corazón. Y estaba amarrada con un listón negro a un muñeco de trapo que llevaba un pedazo de tela de una de sus camisas viejas. —¡Dios mío! —gritó Chema, retrocediendo y tropezando con sus propios pies—. ¡Me tenían amarrado! ¡Me tenían trabajado! —Por eso te sentías cansado, hijo —dijo el Pastor, entrando con valentía al cuarto—. Por eso tenías pesadillas. No era estrés de la boda. Te estaban drenando la vida poco a poco.

Anselmo se acercó al altar. Sintió una resistencia en el aire, como caminar contra un viento fuerte. —¡Fuego de Dios en este lugar! —gritó, derramando el aceite sobre las fotos—. ¡Rompemos todo pacto de sangre! ¡Liberamos la vida de José María Obi ahora mismo! Las flamas de las velas, que estaban apagadas, parecieron chispear por un segundo aunque no había fuego físico. Manuel, revisando una esquina del cuarto, encontró una caja de zapatos. —Pastor, mire esto. Dentro de la caja había una libreta contable. Manuel la abrió. No eran números de dinero. Eran fechas y nombres. Julián R. – Completado – Accidente moto. Esteban L. – Completado – Envenenamiento lento. José María O. – Pendiente – Boda 14 de mayo.

Y debajo del nombre de Chema, había otro nombre. Un nombre que hizo que la sangre del Pastor se congelara. Próximo objetivo: Diputado Ramírez. —Es una lista de pedidos —dijo Rogelio, pálido—. Son sicarios espirituales. Cobran por eliminar gente sin dejar huellas dactilares.

De repente, se escuchó un rechinido de llantas afuera. —¡Nos vigilan! —gritó uno de los ujieres que estaba en la ventana del frente. —¡Pastor, una camioneta negra estaba parada frente al portón! ¡Acaba de arrancar a toda velocidad! —Saben que estamos aquí —dijo Anselmo, cerrando la libreta y guardándola en su saco—. Vámonos. Ya vimos lo que teníamos que ver. Esto no es solo brujería, es crimen organizado.

Salieron de la casa corriendo. El ambiente se sentía cargado, como si los estuvieran observando desde los árboles, desde las sombras de los postes de luz. Al subir a la camioneta de la iglesia, el celular de Chema sonó. Era un número desconocido. Chema, con manos temblorosas, contestó y lo puso en altavoz. Se escuchó una voz de mujer, rasposa, lenta, como si hablara con piedras en la garganta. Era la voz de una anciana, pero con una fuerza aterradora. —Te salvaste del altar, niño bonito… pero nadie escapa de la deuda. Lo que es mío, regresa a mí. Si no eres tú, será lo que más amas. La llamada se cortó. Chema miró a su madre, Doña Carmen, que estaba sentada en el asiento trasero, pálida como un papel. —Mamá… —susurró él. —No —dijo el Pastor Anselmo, arrancando la camioneta y pisando el acelerador—. Nadie va a tocar a tu madre. Pero esta noche nadie duerme en su casa. Todos vamos a la iglesia. Es el único lugar seguro.

Mientras conducían por las calles oscuras de San Cristóbal, el Pastor miró por el retrovisor. No los seguían físicamente, pero sentía la persecución en el espíritu. Habían pateado el avispero. Habían descubierto una fábrica de muerte que operaba en las narices de la sociedad. Y ahora, “La Madrina” y su red no se detendrían hasta silenciarlos a todos. Adela, encerrada en el sótano de la iglesia, era la única pieza que tenían para desarmar todo. Pero el Pastor sabía algo más: el enemigo no siempre ataca desde fuera. A veces, la traición ya está sentada en la primera fila.

Capítulo 5: El Regalo Envenenado

Aquella noche, la Iglesia “Luz de Vida” se convirtió en una fortaleza. Nadie fue a sus casas. Las bancas de madera, donde normalmente la gente cantaba alabanzas, sirvieron de camas improvisadas para Doña Carmen, Chema y los líderes de confianza. Hermano Manuel y el equipo de seguridad montaron guardia en el portón y en el techo, armados con lámparas, radios y una fe inquebrantable.

El Pastor Anselmo no durmió. Pasó la madrugada caminando por el pasillo central, orando en lenguas, sintiendo cómo la atmósfera espiritual se espesaba. Afuera, los perros de la colonia aullaban sin cesar, un presagio que en México todos saben interpretar: la muerte anda rondando.

A las 6:00 de la mañana, cuando el cielo apenas pintaba de gris, una moto se detuvo frente al portón principal. El ruido del motor rompió el silencio de la vigilia. —¡Entrega para la familia Obi! —gritó el repartidor, un muchacho joven con casco y chaleco de una aplicación de comida.

Manuel, con los ojos rojos de cansancio, se acercó a la reja sin abrirla. —Aquí no vive nadie, joven. Se equivocó. —No, jefe. La dirección es clara: “Entregar en la Iglesia Luz de Vida, puerta principal”. Es un paquete urgente. Ya está pagado.

El Pastor Anselmo, que escuchó desde el atrio, sintió una punzada en la nuca. Se acercó rápidamente. —¿Quién lo manda? —No dice nombre, patrón. Solo dice “De parte de una vieja amiga”. El muchacho pasó una caja blanca, elegante, atada con un listón rojo sangre a través de los barrotes. Manuel la recibió con desconfianza. El repartidor arrancó la moto y se perdió en la niebla de la mañana.

Llevaron la caja a una mesa en el patio. Chema se acercó, frotándose los ojos. —¿Qué es eso? —Dice que es para ti —dijo Manuel. El Pastor sacó una navaja y cortó el listón con cuidado quirúrgico. Levantó la tapa. Adentro había un pastel. Pero no cualquier pastel. Era un fruit cake (pastel de frutas) oscuro, denso, decorado con cerezas brillantes y nueces. Olía delicioso, a vainilla y licor. —Es mi favorito… —susurró Chema, hipnotizado—. Adela me prometió que hornearía uno para nuestra primera noche juntos. Dijo que era una receta especial de su abuela.

Chema extendió la mano para tomar una cereza. —¡No lo toques! —el grito del Pastor fue tan fuerte que Doña Carmen despertó sobresaltada en la banca de atrás. Anselmo agarró la muñeca de Chema en el aire. —¿No hueles eso? —Huele a vainilla, Pastor… —No —Anselmo cerró los ojos, olfateando profundamente—. Debajo del azúcar. Huele a tierra de panteón. Huele a formol.

El Pastor miró alrededor y vio a un gato callejero que solía dormir en el patio de la iglesia. Cortó un pedazo diminuto, apenas una migaja, y se lo tiró al animal. El gato, hambriento, se acercó, lo olió dos veces y retrocedió bufando, con el pelo erizado, como si hubiera visto a un demonio. Salió corriendo y no volvió. —Los animales saben —dijo el Pastor, pálido—. Ese pastel está “trabajado”. Y probablemente tiene veneno real, no solo espiritual.

Doña Carmen se acercó llorando. —¿Cómo sabían que estábamos aquí? Nadie sabía que pasaríamos la noche en la iglesia. Solo nosotros. El Pastor miró a los presentes: Manuel, Chema, Doña Carmen, y tres miembros del equipo de oración que habían llegado de madrugada para apoyar. —Tienen ojos aquí adentro —dijo Anselmo, y su voz sonó más fría que el amanecer—. Alguien le avisó a “La Madrina” que nos refugiamos aquí. Alguien le dio la dirección exacta para la entrega.

Chema se dejó caer en el suelo, derrotado. —¿Cómo voy a vivir así, Pastor? ¿Sin comer, sin dormir, desconfiando de mi sombra? —No vas a vivir así —respondió Anselmo—. Vamos a atacar. Bajó corriendo las escaleras hacia el sótano. Necesitaba hablar con Adela. Ella sabía quién era el traidor. Tenía que saberlo.

Cuando abrió la puerta del cuarto de oración donde la tenían retenida, la encontró en posición fetal, en una esquina. Estaba murmurando cosas incoherentes, con los ojos desorbitados fijos en una mancha de humedad en la pared. —Adela —llamó el Pastor con suavidad. Ella gritó y se cubrió la cara. —¡Ya vinieron! ¡Ya vinieron! —¿Quién vino? Aquí solo estamos nosotros. —Las sombras… —susurró ella, temblando—. Entraron por la rendija de la puerta. Me dijeron que cerrara la boca. Dijeron que si digo un nombre más, mi lengua se va a pudrir en mi boca.

El Pastor se arrodilló frente a ella. —Adela, escucha. Nos mandaron un pastel. Trataron de matar a Chema otra vez, aquí, en la iglesia. Alguien les dijo dónde estamos. Necesito el nombre del contacto. ¿Quién es el espía en la iglesia? Adela negó con la cabeza frenéticamente. —No puedo… ella me está viendo. La mujer de negro. —¡Dios es más fuerte que la mujer de negro! —la sacudió Anselmo—. ¡Dime el nombre! Adela lo miró, sus pupilas dilatadas por el terror. Se acercó al oído del Pastor y, con un hilo de voz que apenas se escuchaba, dijo: —Busca… busca en el coro.

Capítulo 6: La Túnica Roja

La revelación de Adela cayó como una bomba en la mente del Pastor. “El coro”. El coro de la Iglesia “Luz de Vida” tenía treinta miembros. Gente que cantaba cada domingo, que levantaba las manos, que lloraba en la presencia de Dios. ¿Cómo podía haber un lobo entre las ovejas cantoras?

Subió de nuevo a la oficina principal y mandó llamar a Doña Carmen. —Hermana, necesito que haga memoria. ¿Ha tenido sueños raros últimamente? Dios a veces habla cuando dormimos. Doña Carmen se secó las lágrimas con un pañuelo bordado. —Anoche… tuve una pesadilla horrible, Pastor. Por eso desperté tan asustada cuando usted gritó. —Cuénteme. Cada detalle importa. —Soñé que Chema estaba parado al borde de un precipicio. Abajo había fuego, mucho fuego. Él estaba de espaldas al abismo, sonriendo, saludando a la gente. Y de la multitud salía alguien. —¿Quién? —No le vi la cara. Tenía una capucha. Pero traía puesta una túnica. Una túnica roja con bordes dorados. El Pastor sintió un escalofrío. Las túnicas del coro principal eran rojas con bordes dorados. —¿Y qué hacía esa persona? —preguntó Anselmo. —Se acercaba a Chema como para abrazarlo… y lo empujaba. Lo empujaba al fuego mientras todos aplaudían.

El Pastor golpeó el escritorio con el puño. —Es interno. Confirmado. Llamó a Hermano Manuel por el radio. —Manuel, cierra todas las puertas. Nadie entra, nadie sale. Ni siquiera los ujieres que acaban de llegar. Quiero una reunión con los líderes de departamento ahora mismo. —Pastor, ¿qué les digo? —Diles que vamos a orar por la crisis. Pero la verdad es que vamos a cazar una serpiente.

A las 10:00 de la mañana, diez personas estaban sentadas alrededor de la mesa de conferencias del Pastor. Estaba la líder de las damas, el tesorero, el líder de jóvenes, y la directora del coro, la Hermana Fernanda. Fernanda era una mujer de unos cuarenta años, soltera, siempre impecable, con una voz que, decían, bajaba ángeles del cielo. Llevaba diez años dirigiendo la alabanza. El Pastor Anselmo entró. No traía Biblia. Traía la libreta contable que habían encontrado en la casa de seguridad de Adela. La puso sobre la mesa con fuerza. Pum.

—Hermanos —dijo, mirando a cada uno a los ojos—. El enemigo no solo nos atacó desde fuera. El enemigo desayuna con nosotros. El enemigo canta con nosotros. Un silencio incómodo llenó la sala. —Pastor, ¿qué está insinuando? —preguntó el tesorero, nervioso. —Insinúo que alguien en esta mesa le pasa información a una red de brujería y crimen organizado que intentó matar a Chema Obi. Fernanda se acomodó la mascada en el cuello. —Pastor, eso es muy grave. ¿Cómo puede desconfiar de sus líderes? Llevamos años sirviendo. Anselmo clavó sus ojos en ella. —Hermana Fernanda, ¿dónde estaba usted anoche a las 3:00 de la mañana? Fernanda parpadeó, sorprendida por la pregunta directa. —En mi casa, durmiendo. Como cualquier persona decente. —¿Vive sola, verdad? —Sí, usted sabe que sí. —Entonces nadie puede confirmar que estaba ahí.

El Pastor abrió la libreta en una página marcada. —Adela nos dijo muchas cosas. Pero esta libreta dice más. Aquí hay una lista de pagos. Pagos mensuales a “informantes”. Los nombres están en clave, pero las fechas coinciden con eventos de nuestra iglesia. Anselmo leyó en voz alta: —“Pago realizado a ‘La Soprano’. Fecha: 12 de diciembre. Motivo: Datos del hijo de la viuda.” Todos miraron a Fernanda. Su rostro, normalmente rosado, se puso gris. —Eso… eso puede ser cualquiera —balbuceó ella, con una sonrisa nerviosa—. Hay muchas sopranos en la ciudad. —Sí —dijo el Pastor—, pero el 12 de diciembre, Chema vino a la oficina pastoral a contarme que se iba a casar. Solo estábamos él, yo… y usted, que entró a dejarme unos papeles del aguinaldo navideño. Nadie más sabía ese día.

Fernanda se puso de pie de golpe. La silla cayó hacia atrás con estrépito. —¡Esto es un abuso! —gritó, y su voz angelical se transformó en un chillido histérico—. ¡Yo he dado mi vida por esta iglesia! ¡Me voy! Intentó correr hacia la puerta, pero Manuel, que estaba esperando la señal, se interpuso bloqueando la salida con su cuerpo ancho de ex-luchador. —Nadie se va, Hermana —dijo Manuel—. O mejor dicho… “Soprano”.

Fernanda retrocedió, acorralada. Y entonces, sucedió. Su rostro cambió. Ya no era miedo lo que mostraba, sino odio. Puro y destilado. —Son unos idiotas —siseó ella. Su postura se encorvó—. Creen que pueden detener a La Madrina con oraciones baratas. Ella es dueña de esta ciudad. —¿Por qué, Fernanda? —preguntó el Pastor con dolor genuino—. ¿Por dinero? —Por poder —escupió ella—. Ustedes predican de un Dios que tarda en responder. Ella… ella responde al instante. Me dio dinero cuando mi madre enfermó. Me dio belleza. Me dio voz. Solo me pidió lealtad. —¿Y la vida de Chema? ¿Eso valía tu lealtad? —Chema era solo ganado. Un sacrificio necesario para abrir portales mayores. Ustedes no entienden nada. ¡Ya vienen! ¡No pueden detener lo que viene!

De repente, las luces de la oficina parpadearon y se apagaron. La habitación quedó en penumbra, solo iluminada por la luz que entraba por las persianas. Se escuchó un estruendo en el piso de abajo. Un golpe seco contra metal. —¡El sótano! —gritó el Pastor—. ¡Adela!

Manuel y el Pastor salieron corriendo, dejando a los otros líderes vigilando a Fernanda. Bajaron las escaleras de dos en dos. El pasillo del sótano estaba oscuro. La puerta del cuarto de oración estaba abierta. El cerrojo había sido arrancado, no con llave, sino con fuerza bruta, como si un animal hubiera embestido la puerta. —¡Adela! —gritó Anselmo, encendiendo la linterna de su celular. Entraron. El cuarto estaba vacío. Solo quedaba una silla volcada y, en la pared del fondo, escrito con algo que parecía carbón o ceniza negra, un mensaje enorme: “ELLA HABLÓ DEMASIADO”.

—Se la llevaron… —susurró Manuel, iluminando el rincón—. Pastor, ¿cómo entraron? El portón estaba cerrado. —No entraron por el portón —dijo el Pastor, señalando una rejilla de ventilación en lo alto de la pared, que había sido forzada desde afuera—. Vinieron por ella. Y ahora que no la tenemos, van a venir por Chema con todo lo que tienen. La guerra acaba de comenzar, Manuel. Y ya no estamos seguros ni en la iglesia.

Capítulo 7: La Ruta de la Sangre

El aire en el sótano de la iglesia era irrespirable, cargado de polvo y desesperación. El mensaje en la pared, “ELLA HABLÓ DEMASIADO”, parecía palpitar bajo la luz de las linternas. Adela ya no estaba. Se la habían llevado como quien se lleva basura, sin dejar rastro más que el miedo.

—Se la llevaron al “Monte” —dijo Rogelio, el testigo que había llegado del pueblo, parado en el umbral de la puerta—. Es el lugar del que hablaban en la casa que les renté. El lugar del sacrificio final. El Pastor Anselmo se giró, con los ojos brillando con una determinación fiera. —¿Sabes dónde es? —Sí. Es un rancho abandonado en los límites de la sierra, rumbo a “La Rumorosa”. Un lugar donde ni los coyotes se atreven a aullar. —¿Qué tan lejos? —Una hora. Quizás menos si manejamos como locos.

El Pastor miró a Chema. El muchacho estaba temblando, pero ya no era de miedo, era de rabia. Le habían quitado su vida, su paz, y ahora se habían llevado a la mujer que, aunque lo engañó, también fue una víctima de esa maquinaria del mal. —Yo voy —dijo Chema. —Es peligroso, hijo —advirtió el Pastor. —Ya me mataron tres veces en sus planes, Pastor. Ya no tengo nada que perder. Quiero ver cómo cae esa mujer, esa “Madrina”. —Bien. Manuel, llama al Comandante Salinas. Dile que tenemos un secuestro en curso y la ubicación de una célula criminal. No le digas de brujería, dile de narcosatánicos. Eso hará que muevan a la Guardia Nacional.

Minutos después, la camioneta de la iglesia rugía por la carretera federal, rompiendo la oscuridad con sus faros altos. Rogelio iba de copiloto guiando a Manuel. Atrás, el Pastor Anselmo y Chema oraban en voz baja, preparándose para la guerra. No llevaban armas de fuego, pero llevaban algo más poderoso: la convicción de que esa noche, el mal tendría que doblar rodilla.

Llegaron a una desviación de terracería. El camino era brutal, lleno de baches y piedras que golpeaban el chasis. A lo lejos, entre los árboles secos, se veía un resplandor anaranjado. Fuego. —Ahí es —señaló Rogelio—. Apaguen las luces.

La camioneta se detuvo a unos trescientos metros. Bajaron en silencio. El aire olía a humo, copal y carne quemada. Se escuchaban cánticos, no melodiosos, sino rítmicos, tambores graves que golpeaban directo en el estómago. El Pastor Anselmo se adelantó, abriéndose paso entre la maleza. Chema lo seguía de cerca. Al llegar al borde de un claro natural, la escena los paralizó.

Era un anfiteatro de horror. Doce figuras encapuchadas de negro formaban un círculo alrededor de una enorme hoguera. En el centro, sobre una mesa de piedra antigua, había un bulto. Era Adela. Estaba atada de pies y manos, vestida con una túnica gris sucia. No se movía. Y frente a ella, de espaldas a los intrusos, estaba una mujer imponente, vestida con ropajes rojos y negros, sosteniendo un bastón con cráneos de animales. “La Madrina”.

—El ciclo se rompió por la debilidad de la sierva —gritó La Madrina, y su voz resonó en el valle con una potencia sobrenatural—. ¡La sangre de la traidora pagará la deuda del novio! Levantó un cuchillo ceremonial de obsidiana, brillando bajo la luz de la luna llena.

—¡Ahora! —gritó el Pastor Anselmo, saliendo de los arbustos.

Capítulo 8: El Juicio Final

La aparición del Pastor y sus hombres causó el caos. —¡En el nombre de Jesús, detente! —rugió Anselmo, levantando su Biblia como una espada. Los encapuchados se giraron, confundidos. Algunos sacaron machetes, otros corrieron. La Madrina se dio la vuelta lentamente. Su rostro era una máscara de arrugas y odio, sus ojos blancos por las cataratas, pero parecía ver más que nadie. —El pastorcito valiente —se burló ella, bajando el cuchillo pero sin soltarlo—. Viniste a morir con ella. —Vine a cancelar tus pactos —respondió Anselmo, avanzando hacia el fuego sin miedo—. ¡Suelta a la muchacha!

La Madrina rió, un sonido seco como ramas rompiéndose. —Ella ya no te sirve. Su alma está rota. Pero tú… tú tienes poder. Quizás tú seas mejor ofrenda. Hizo un gesto con la mano y tres de los hombres encapuchados se lanzaron contra el Pastor y Manuel. Manuel, con su experiencia callejera y fuerza bruta, recibió al primero con un golpe de hombro que lo mandó al suelo. Chema, impulsado por la adrenalina, agarró una rama gruesa del suelo y golpeó al segundo en las piernas. Era una batalla campal. Gritos, golpes, el fuego crepitando.

Pero la verdadera batalla era entre el Pastor y La Madrina. Ella empezó a murmurar palabras en una lengua muerta, y el viento comenzó a soplar con violencia, levantando cenizas y brasas que quemaban la piel. —¡Tu Dios no tiene poder aquí! —gritó la bruja—. ¡Esta tierra es mía! Anselmo sintió una presión invisible en la garganta, como manos heladas asfixiándolo. Cayó de rodillas, boqueando. —¡Pastor! —gritó Chema, tratando de ayudarlo, pero fue interceptado por otro guardia.

Anselmo, en el suelo, cerró los ojos. No podía respirar, pero podía pensar. Recordó las palabras de la Escritura: “Mayor es el que está en mí que el que está en el mundo”. Con un esfuerzo sobrehumano, sacó el frasco de aceite que llevaba en el bolsillo. Lo lanzó con todas sus fuerzas hacia la hoguera central. El frasco se rompió contra las piedras calientes. El aceite, bendecido, tocó el fuego maldito.

¡BOOM! No fue una explosión normal. Fue una columna de luz blanca y dorada que se alzó desde el fuego, disipando el humo negro. El impacto espiritual fue inmediato. La Madrina soltó un alarido de dolor, cubriéndose los ojos como si la hubieran cegado. El viento se detuvo de golpe. La presión en la garganta del Pastor desapareció.

En ese momento, las sirenas. Luces rojas y azules inundaron el cerro. La policía, guiada por la ubicación de Manuel, bajaba por la ladera con armas largas. —¡Policía Estatal! ¡Al suelo todos! Los encapuchados soltaron las armas y trataron de huir hacia el bosque, pero estaban rodeados.

Anselmo corrió hacia la mesa de piedra. —¡Adela! Chema llegó a su lado y cortó las cuerdas con una navaja que le pasó Manuel. Adela estaba fría. Tenía los ojos abiertos, mirando al cielo estrellado. —¿Está…? —Chema no pudo terminar la frase. El Pastor le tomó el pulso en el cuello. Hubo un silencio eterno. —Hay pulso. Es débil, pero está viva. Adela tosió violentamente, escupiendo un líquido negro, y tomó una bocanada de aire agónica. Miró a Chema, sus ojos ya no tenían ese velo oscuro. Eran ojos de una niña asustada. —Perdón… —susurró ella, con lágrimas limpiando la suciedad de su cara—. Perdón… —Ya pasó —dijo Chema, sosteniéndole la cabeza, llorando—. Ya pasó. Nadie te va a hacer daño nunca más.

La policía arrestó a La Madrina. Mientras la esposaban, la anciana no dejaba de mirar al Pastor Anselmo, murmurando maldiciones, pero ya no tenía poder. Su altar estaba destruido. Sus seguidores, capturados. Y su víctima, liberada. Fernanda, la directora del coro, fue arrestada esa misma noche en la iglesia, delatada por el teléfono de Adela y los registros de la casa de seguridad. La red había caído.

EPÍLOGO: Un Nuevo Amanecer

Una semana después, la Iglesia “Luz de Vida” estaba llena otra vez. No había flores de boda. No había alfombra roja. Pero había una luz diferente, una claridad que entraba por los vitrales y se sentía limpia, ligera.

El Pastor Anselmo subió al púlpito. Se veía cansado, con ojeras profundas, pero su espíritu estaba renovado. —Hermanos —dijo, y su voz, tranquila y firme, llenó el silencio—. Hace siete días, detuve una boda. Muchos me llamaron loco. Muchos juzgaron. Pero hoy, estamos aquí para dar gracias, no por un matrimonio, sino por una vida.

Chema estaba en primera fila, sentado junto a su madre, Doña Carmen. Ya no llevaba el traje de novio, sino una camisa sencilla. Se veía diferente. Había madurado diez años en una semana. Tocaba constantemente una pequeña cruz de madera que colgaba de su cuello. Adela no estaba. Ella estaba en un hospital, bajo custodia policial, recuperándose física y espiritualmente. Tendría que enfrentar la justicia humana por sus crímenes, sí, pero el Pastor y Chema la habían visitado. Ella había confesado todo, desmantelando la red de trata y estafa en tres estados. Había encontrado, en la celda de un hospital, la libertad que nunca tuvo en las mansiones que le daban.

—Aprendimos una lección dura —continuó el Pastor—. El mal se disfraza de luz. Se viste de seda, se maquilla, incluso aprende a cantar en nuestros coros. Pero hay algo que el mal no puede soportar: la verdad. Miró a su congregación, a las caras conocidas, a los nuevos que habían llegado por el chisme y se habían quedado por el mensaje. —No todo lo que brilla es oro, hijos. Y no todas las puertas abiertas son bendición. A veces, el acto de amor más grande de Dios es cerrarte una puerta en la cara para que no entres al infierno caminando.

El Pastor bajó la mirada hacia Chema y le sonrió. —Demos gracias, porque la tumba está vacía y el altar de la muerte ha sido derribado. La música comenzó a sonar. No era el coro perfecto de Fernanda. Eran voces imperfectas, gente común, cantando con el corazón. Chema levantó las manos, cerró los ojos y, por primera vez en meses, sonrió de verdad. Estaba solo, sin novia, sin boda, con el corazón remendado… pero estaba vivo. Y eso, en un mundo lleno de trampas, era el milagro más grande de todos.

FIN