PARTE 1: LA SOSPECHA Y EL INTRUSO

Capítulo 1: El grito en el altar y la promesa a mamá

Yo soy Valeria. Tenía apenas 9 años el día que arruiné la boda de mi papá. O bueno, eso fue lo que todos pensaron al principio, que era una niña berrinchuda y celosa que no quería ver feliz a su padre. Pero mientras apretaba el viejo escapulario de plata de mi mamá fallecida en mi mano derecha, sabía que estaba luchando por su vida.

La iglesia de nuestra colonia en la Ciudad de México estaba a reventar. Flores blancas por todos lados, esas que huelen tan fuerte que te marean, luces brillantes y gente murmurando lo “linda” que se veía la pareja. Pero mi corazón latía tan fuerte que sentía que se escuchaba más que el órgano. Yo había descubierto el secreto de Karla, y ese momento, justo antes de los votos, era mi última oportunidad.

El padre, un señor mayor que nos conocía de toda la vida, sonrió y dijo las palabras fatales: —Si hay alguien presente que conozca alguna razón por la que Pedro y Karla no deban unirse en santo matrimonio, que hable ahora o calle para siempre.

El silencio se hizo eterno. Podía escuchar el zumbido de una mosca. Me levanté. Mis rodillas chocaron contra la banca de madera. Mi voz, pequeña y temblorosa, cortó el aire como una navaja.

—¡Para, papá! ¡Por favor, no te cases con ella! ¡Ella quiere matarte!

La iglesia explotó. Fue como si hubiera lanzado una bomba. La gente jadeaba, mi tía se persignaba frenéticamente. La dulce sonrisa de Karla se desvaneció, dejando ver la maldad pura que escondía debajo de tanto maquillaje. Pero antes de contarles qué pasó después, necesito que entiendan cómo llegamos hasta aquí.

Mi vida no siempre fue una película de terror. A los 8 años, mi mundo se rompió cuando mi mamá, Elena, murió de cáncer. Nos dejó solos a mi papá, Pedro, y a mí, tratando de armar el rompecabezas de nuestras vidas con piezas que ya no encajaban.

El duelo se siente como vivir bajo el agua. Todo es lento, pesado y te falta el aire. Pero yo sabía que papá me necesitaba. Tuve que crecer de golpe, a la mala. Aprendí a hacerme el desayuno cuando a papá se le olvidaba comer por la tristeza. Le recordaba las juntas de la escuela y, torpemente, le enseñé cómo hacerme las trenzas para no ir despeinada a clases.

Era difícil ser la “adulta” de la casa, pero lo hacía por amor. Veía cómo papá miraba la silla vacía de mamá en la cena, con esos ojos de perro atropellado. Lo escuchaba llorar en el baño cuando creía que yo estaba dormida, ahogando los sollozos con la toalla.

Yo intentaba ser valiente, como mamá me enseñó. Lo abrazaba fuerte cuando lo veía gris y le contaba chistes bobos que aprendía en el recreo solo para ver si lograba sacarle una media sonrisa. Pero con los meses, noté algo que me asustaba más que la oscuridad: la soledad se lo estaba comiendo vivo. A veces se quedaba mirando a la nada por horas, y yo tenía que gritar “¡Papá!” tres veces para que regresara a la Tierra.

Extrañaba a mi mamá con toda mi alma, pero tenía pánico de perder a mi papá también. Recordaba las últimas palabras de mamá: “Cuida a tu papá, mi amor, él te va a necesitar mucho”. Y yo lo intentaba, juro que lo intentaba todos los días.

Por eso, cuando papá conoció a Karla en el supermercado, quise sentirme feliz por él. De verdad quise. Karla era guapa, de esas mujeres que siempre huelen a perfume caro y traen las uñas perfectas. Hizo que papá se riera de nuevo. Por primera vez en un año, papá cantaba canciones de Juan Gabriel en el coche y planeaba salidas al parque de Chapultepec los fines de semana.

Pero desde el primer segundo, mi instinto me gritó: Cuidado.

Sentí algo frío en ella. Sus sonrisas me parecían falsas, como las de las niñas populares de la escuela que te dicen “qué bonitos zapatos” para luego burlarse de ti con sus amigas. Cuando papá no veía, los ojos de Karla cambiaban. Se volvían duros, calculadores, como los de un tiburón mirando una foca.

Al principio me dije: “Valeria, estás celosa. No quieres que nadie ocupe el lugar de tu mamá”. Pero en el fondo, recordaba otra cosa que me dijo mamá antes de irse: “Confía en lo que sientes, mija. Si algo te huele mal, es porque está podrido”. Y Karla apestaba a problemas.

A los seis meses de conocerse, papá le pidió matrimonio en nuestro pequeño departamento, ahí, en la sala, con una cena de tacos que pidió a domicilio. Yo miraba desde la puerta de mi cuarto. Karla gritó “¡Sí!”, saltando con una emoción que parecía ensayada para una telenovela.

Pero cuando papá la abrazó y ella quedó mirando hacia mi dirección, sin saber que yo estaba ahí, vi su cara real. No había amor. Había triunfo. Había frialdad. Era la cara de alguien que acaba de ganar la lotería, no el amor de su vida.

En ese momento supe que tenía que proteger a mi papá. No tenía idea de lo peligrosa que era Karla en realidad, ni de lo valiente que tendría que ser para salvar al único padre que me quedaba.

Capítulo 2: Hotcakes con sabor a traición

La mañana después de que papá le dio el anillo, me desperté con un olor que no sentía hacía mucho tiempo: hotcakes. Pero no los congelados que yo calentaba en el microondas, sino hotcakes de verdad, con mantequilla.

Corrí a la cocina y ahí estaba Karla, frente a la estufa, volteando la masa dorada como si fuera la dueña de la casa. —¡Buenos días, Vale! —canturreó. Su voz era demasiado aguda, demasiado alegre para ser las 7 de la mañana—. Pensé en hacer un desayuno especial para celebrar.

Papá estaba sentado en la mesa con la sonrisa más grande que le había visto en años. —¿No es maravillosa Karla, hija? Nos va a cuidar muy bien.

Me senté despacio. Los hotcakes olían delicioso, pero ver a Karla usando el sartén de mi mamá, en la cocina de mi mamá, me revolvió el estómago. Me sirvió un plato. Los había hecho en forma de corazón. —Estos eran los favoritos de tu mamá, ¿verdad? —dijo papá, con nostalgia.

—Sí —susurré, picando el hotcake con el tenedor—. Eran los favoritos de mamá.

La sonrisa de Karla parpadeó un segundo, como un foco a punto de fundirse. —Bueno, ahora pueden ser nuestros favoritos también. Vamos a ser una familia, después de todo.

La forma en que dijo “familia” me sonó como una mala palabra. No sonaba a hogar, sonaba a negocio.

Después del desayuno, Karla sacó una revista de bodas tan gruesa que parecía un directorio telefónico. —Mira estos vestidos, Pedro. Y las flores. Todo tiene que ser perfecto.

Papá se inclinó sobre la revista, emocionado como niño en Navidad. —Lo que tú quieras, mi amor. Te mereces lo mejor.

Observé a Karla mientras miraba las fotos. Las novias normales se ven soñadoras, ¿no? Karla no. Ella miraba los precios, los detalles, con ojos de calculadora. —Quiero que sea perfecto —dijo ella, y se me erizó la piel—. Absolutamente perfecto.

Esa tarde, papá se fue a trabajar. Se suponía que yo estaba haciendo la tarea de matemáticas en mi cuarto, pero las paredes de nuestro departamento eran delgadas. Escuché a Karla hablar por teléfono.

—Sí, todo va saliendo según el plan —dijo Karla. Pero su voz… su voz ya no era la de la “dulce prometida”. Era una voz ronca, seca, de jefa de pandilla—. La boda es en tres semanas. Después de eso, solo tomará unos días.

Me acerqué a la puerta de puntitas, sintiendo que el corazón me golpeaba las costillas. —No te preocupes por la escuincla —continuó—. Es muy chica para causar problemas reales. Y Pedro confía en mí ciegamente. Está tan agradecido de que alguien lo “ame” de nuevo que se cree cualquier cuento.

Sentí náuseas. Hablaba de mi papá como si fuera un idiota. —Solo asegúrate de que todo esté listo de tu lado, Julián —dijo—. Una vez que sea su esposa, el dinero del seguro será fácil de cobrar. Y esta casa vale bastante si la vendemos rápido.

¿Seguro? Mis manos empezaron a temblar. ¿Por qué Karla hablaba de un seguro? ¿Y quién rayos era Julián?

—Me tengo que ir —dijo de pronto—. La niña podría estar escuchando.

Corrí a mi cama y abrí mi libro de matemáticas justo cuando escuché sus tacones acercarse. Fingí estar resolviendo una fracción, pero mi mente iba a mil por hora. ¿Dinero del seguro? ¿Vender la casa?

Cuando papá llegó esa noche, traía flores y una cajita de terciopelo. —Sorpresa —dijo, besando a Karla. Era un anillo de diamante. Brillaba tanto bajo la luz de la cocina que lastimaba los ojos. Karla fingió jadear de emoción. —¡Oh, Pedro! Es hermoso. Te amo tanto.

Pero yo vi cómo sus ojos escanearon el diamante, tasando los quilates, calculando cuánto dinero valía esa piedra.

Esa noche, cuando Karla se fue a su departamento (porque, gracias a Dios, todavía no vivía con nosotros oficialmente), intenté hablar con papá. Él me estaba arropando. —Papá… ¿tú conoces bien a Karla? —le pregunté. —¿A qué te refieres, princesa? —O sea… ¿conoces a su familia? ¿A sus amigos? ¿Sabes de dónde viene?

Papá sonrió y me acarició el pelo. —Karla y yo nos estamos conociendo todavía, Vale. Pero eso es lo emocionante. Ella me hace sentir vivo. Por primera vez desde que se fue tu mamá, soy feliz. ¿No quieres que papá sea feliz?

Se me hizo un nudo en la garganta. Quería contarle de la llamada, del tal Julián, del seguro. Pero al verle la cara, tan llena de esperanza, supe que no me creería. Pensaría que estaba inventando cosas para alejarla. —Solo quiero que tengas cuidado —dije bajito.

—Ay, mi niña —me dio un beso en la frente—. No tienes que preocuparte por mí. Karla nos ama. Nos va a cuidar.

Cuando apagó la luz y cerró la puerta, toqué el escapulario de mamá que siempre llevaba puesto. —Mamá —susurré a la oscuridad—, creo que papá está en problemas. No sé qué hacer.

El metal del escapulario se sentía tibio contra mi piel. Y por un momento, sentí que ella estaba ahí, sentada en la orilla de mi cama, diciéndome que no tuviera miedo. Porque empezaba a entender que Karla no era solo una madrastra mala de cuento. Karla era algo mucho peor. Y el tiempo corría en nuestra contra.

PARTE 2: EL PLAN MORTAL

Capítulo 3: La invasión y la libreta negra

Los siguientes días se sintieron como vivir dentro de una pesadilla en cámara lenta. Karla ya no se iba a su casa. Estaba en nuestro departamento mañana, tarde y noche, actuando como si ya viviera ahí, como si ella fuera la señora de la casa.

Empezó con cosas pequeñas. Un día llegué de la escuela y vi que había movido la taza favorita de mamá, esa que decía “La Mejor Mamá del Mundo” y tenía un dibujo despintado de un oso, del estante principal a un rincón oscuro de la alacena. En su lugar, había puesto un florero moderno y horrible que no combinaba con nada.

—Tenemos que empezar a hacer cambios por aquí —dijo Karla esa tarde, mirando nuestra pequeña sala con desprecio—. A este lugar le urge un toque femenino.

Sentí que la sangre me hervía. —¡Ya tenía un toque femenino! —quise gritarle—. ¡El de mi mamá! Pero me mordí la lengua. Recordé que tenía una misión: averiguar quién era “Julián” y qué planeaban hacer con el seguro de papá.

La oportunidad de oro llegó el martes por la tarde. Papá estaba trabajando y Karla supuestamente había ido a “hacer mandados”, pero regresó antes de lo esperado porque se le olvidó su cartera. Entró corriendo al baño y dejó su bolso negro, enorme y de marca, sobre la mesa de la cocina.

Era ahora o nunca.

Mis manos sudaban frío. Sabía que si me cachaba husmeando en sus cosas, me metería en un problema gigante. Papá se enojaría muchísimo conmigo por “no confiar” en su prometida. Pero la voz de mi mamá en mi cabeza era más fuerte que el miedo: “Busca, Valeria. Busca la verdad”.

Me acerqué al bolso. Olía a perfume caro mezclado con algo más… ¿cigarro? Papá odiaba el cigarro. Abrí el cierre con cuidado, rogando que no hiciera ruido.

Adentro había lo normal: maquillaje, llaves, chicles. Pero en un bolsillo interior, sentí algo rígido. Saqué una pequeña libreta negra de espiral.

Mi corazón latía tan fuerte que retumbaba en mis oídos. Abrí la libreta al azar. Estaba llena de números y notas rápidas. Pasé las páginas hasta que un nombre saltó a la vista, escrito con tinta roja y remarcado varias veces: JULIÁN.

Debajo del nombre había un número de celular y unas palabras que me helaron la sangre: “Plan B – Terminal de Autobuses Norte – Boletos listos”.

Saqué un pedazo de papel de mi tarea y copié el número temblando. ¿Por qué necesitaría boletos de autobús si se iban a ir de luna de miel en avión a Cancún, como le había dicho a papá? ¿Y por qué un “Plan B”?

Justo en ese momento, escuché el sonido de la cadena del baño. Karla iba a salir.

El pánico me invadió. Metí la libreta como pude, cerré el bolso y corrí hacia el refrigerador, abriendo la puerta justo cuando Karla entraba a la cocina.

—¿Qué haces, nena? —preguntó. Su voz tenía ese tono empalagoso y falso de siempre, pero sus ojos se clavaron directo en su bolso y luego en mí.

—Nada —dije, agarrando una botella de agua. Sentía que se me iba a salir el corazón por la garganta—. Tenía sed.

Karla me miró de arriba abajo. Sus ojos eran como escáneres, buscando cualquier señal de culpa. Por un segundo, su máscara se cayó y vi una mirada de sospecha pura, fría y calculadora.

—Vaya, qué niña tan sedienta —dijo, sonriendo despacio, sin mostrar los dientes—. ¿Por qué no te vas a jugar a tu cuarto? Tengo que hacer unas llamadas importantes de “trabajo”.

Asentí y salí disparada a mi habitación. Pero no cerré la puerta. La dejé emparejada, solo una rendija, lo suficiente para escuchar. Sabía que esa llamada “de trabajo” no era para ver arreglos florales. Iba a llamar a Julián.

Capítulo 4: Café con veneno

Me senté en el suelo, pegada a la puerta, conteniendo la respiración. Mi cuarto estaba al final del pasillo, y la acústica del departamento hacía que las voces de la cocina rebotaran hacia acá si estaba todo en silencio.

Escuché a Karla marcar. Unos segundos de silencio y luego, su voz cambió. Ya no era la dulce Karla, ni siquiera la Karla mandona. Era la Karla criminal.

—Julián, tenemos un problema —susurró, pero con tanta intensidad que la escuché clarito—. Creo que la escuincla sospecha algo.

Me tapé la boca con las dos manos para no jadear. Hablaba de mí.

—No, no creo que haya escuchado nada importante la otra vez —continuó Karla, impaciente—. Pero los niños se dan cuenta de cosas. Me mira mucho. Tenemos que acelerar esto.

Hubo una pausa larga mientras escuchaba a Julián del otro lado.

—Tienes razón —dijo ella—. Tres semanas es mucho tiempo. Vamos a hacerlo en dos. Justo después de la boda, en la luna de miel.

¿Hacer qué? Me pegué más a la puerta, tanto que la madera se me clavó en la oreja.

—La cabaña en Valle de Bravo es perfecta —dijo Karla, y su tono de voz se volvió escalofriante, casi emocionado—. Está aislada, no hay señal de celular y el hospital más cercano está a cuarenta minutos.

—Sí, el veneno funcionará perfecto —dijo.

La palabra VENENO golpeó mi cerebro como un martillazo. Sentí que el piso se abría debajo de mí. Veneno. Iban a envenenar a mi papá.

—Escúchame bien, Julián —siguió ella—. Se lo pondré en su café la segunda mañana. Tú sabes que Pedro no funciona sin su café mañanero. Se lo toma, le da el “infarto”, y para cuando alguien nos encuentre, será demasiado tarde. Qué triste, ¿no? Un infarto fulminante por tanta emoción de recién casados. La pobre viuda estará destrozada.

Soltó una risita corta y seca que me dio ganas de vomitar. ¿Cómo alguien podía ser tan malvado?

—¿Y el seguro? —preguntó—. Sí, ya revisé la póliza. Son diez millones de pesos, más la casa y los ahorros. Julián, vamos a estar hechos de por vida. Nos largamos a Sudamérica y que se pudran aquí.

Mis lágrimas empezaron a caer calientes y rápidas sobre mis mejillas. Diez millones de pesos. Eso valía la vida de mi papá para ella. Papá, que le compraba flores, que le hacía masajes en los pies, que la miraba como si fuera un ángel. Ella solo veía signos de pesos.

—Tengo que colgar —dijo Karla de repente—. Creo que escuché un ruido.

Me aventé a mi cama, agarré un cómic y fingí leer, aunque las letras bailaban por las lágrimas. Mi cuerpo temblaba incontrolablemente. Segundos después, Karla asomó la cabeza por mi puerta.

—Valeria, ya me voy, dulzura —dijo. Me miró fijamente, buscando señales de que hubiera escuchado—. Tu papá llega en un rato. Pórtate bien.

—Sí, adiós —dije, sin levantar la vista del cómic para que no viera mis ojos rojos.

Escuché la puerta principal cerrarse y el sonido de sus tacones alejándose por el pasillo del edificio. Corrí a la ventana y vi su auto rojo alejarse. Luego, corrí al teléfono fijo de la cocina. Mis manos temblaban tanto que me costó trabajo marcar. Solo había una persona en el mundo que me creería.

—¿Bueno? —contestó una voz gruesa y amable.

—Tío Gabriel, soy Valeria —dije, y en cuanto escuché su voz, me rompí. Empecé a llorar a gritos—. ¡Necesito ayuda! ¡Algo terrible le va a pasar a mi papá!

El tío Gabriel era el mejor amigo de papá desde la universidad. Era como el hermano que papá nunca tuvo. Siempre me traía dulces y me llevaba al cine cuando papá estaba muy triste.

—¡Hey, hey, tranquila, chaparrita! —dijo Gabriel, alarmado—. ¿Qué pasa? ¿Estás herida?

—Es Karla —sollocé, las palabras salían atropelladas—. Ella no quiere a papá. Se va a casar con él para matarlo y quedarse con su dinero. La escuché hablar por teléfono. Dijo que le va a poner veneno en el café en Valle de Bravo.

Hubo un silencio largo al otro lado de la línea. —Valeria… —dijo Gabriel con voz seria, pero suave—. Esas son acusaciones muy graves, mija. ¿Estás segura de lo que escuchaste? A veces las pesadillas o las películas…

—¡No es una película! —grité, desesperada—. Habló con un tal Julián. Dijo que eran diez millones de pesos del seguro. Tío, por favor, créeme. Dijo que va a parecer un infarto. ¡Lo van a matar en dos semanas!

Gabriel se quedó callado otro momento. Yo sabía lo que estaba pensando: “Pobre niña, extraña tanto a su mamá que está inventando historias de villanas”. Pero Gabriel me conocía. Sabía que yo no era mentirosa.

—¿Dónde está tu papá ahora? —preguntó finalmente. —Trabajando. —¿Y Karla? —Se fue.

—Escúchame bien, Valeria —dijo Gabriel, y su tono cambió. Ya no me hablaba como a una niña chiquita, sino como a un soldado—. No le digas nada a tu papá todavía. Si se lo dices sin pruebas, Karla lo va a convencer de que estás celosa y se van a casar más rápido. Los adultos necesitan pruebas para creer cosas así de locas. ¿Entiendes?

—Sí —susurré. —Yo te creo, pajarito. Pero tenemos que ser inteligentes. ¿Puedes escribir exactamente todo lo que escuchaste? —Sí, y tengo el número de Julián. Lo vi en su libreta.

—¡Eso es! —exclamó Gabriel—. Esa es una pista real. Guarda ese número como si fuera un tesoro. Mañana voy a ir a verte. Vamos a investigar esto, tú y yo. Pero Valeria… ten mucho, mucho cuidado. Si Karla es lo que dices que es, es peligrosa. No dejes que sepa que sabes.

Colgué el teléfono sintiéndome un poquito menos sola, pero igual de aterrada. Tenía un aliado. Pero ahora tenía que hacer la actuación de mi vida: tenía que sonreírle a la mujer que quería asesinar a mi papá, comer en la misma mesa que ella, y fingir que éramos una familia feliz, sabiendo que ella contaba los días para vernos en un funeral.

Esa noche, cuando papá llegó, traía comida china y se veía agotado pero feliz. —¡Ya casi es el gran día, princesa! —me dijo, dándome un beso. Lo abracé tan fuerte que casi lo tiro. —Te quiero mucho, papá —le dije, enterrando mi cara en su camisa.

Él no sabía que tenía un blanco pintado en la espalda. Pero yo sí. Y no iba a dejar que nadie le disparara.

Capítulo 5: El Vestido Blanco y la Prueba Fotográfica

Los siguientes dos días fueron una tortura china. Tenía que ver a mi papá radiante, tarareando canciones de amor mientras se rasuraba, y a Karla fingiendo ser la mujer perfecta. Cada vez que ella lo besaba, sentía ganas de gritar, de empujarla, de decirle a papá que esa boca estaba llena de mentiras. Pero recordaba la voz del tío Gabriel: “Pruebas, Valeria. Necesitamos pruebas”.

El jueves por la tarde, Karla llegó con una funda de plástico enorme y blanca. —¡Ya está aquí! —chilló, dando saltitos ridículos en la sala—. ¡Mi vestido!

Papá salió de su cuarto con los ojos iluminados. —¿A ver? ¿Nos vas a dar un adelanto? Dicen que es de mala suerte que el novio lo vea, pero yo no creo en esas cosas.

Karla abrió el cierre y sacó el vestido. Tengo que admitir que era impresionante. Blanco, lleno de encaje y perlitas que brillaban con la luz de la ventana. Parecía el vestido de una princesa de Disney. Papá se quedó mudo. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Elena… —dijo papá, y se le quebró la voz—. A tu mamá le hubiera encantado verte así de feliz, mi amor. Ella amaba las bodas.

Sentí una patada en el estómago. ¿Cómo se atrevía a mencionar a mi mamá frente a esa víbora? Karla hizo un puchero falso, de esos que ensayaba frente al espejo. —Ay, Pedro… estoy segura de que ella nos está viendo desde el cielo y nos da su bendición.

Mentira. Si mi mamá estuviera viendo esto, ya le habría mandado un rayo a la cabeza. Vi algo oscuro cruzar la cara de Karla, una sombra de fastidio, como si le molestara tener que fingir tristeza por la esposa muerta. Pero papá, cegado por el amor, no vio nada.

Mientras ellos se quedaban en la sala admirando el vestido y hablando de lo “mágico” que sería todo, yo vi mi oportunidad. El bolso de Karla estaba en la entrada, sobre la mesita donde dejamos las llaves.

—Voy al baño —anuncié. Nadie me hizo caso.

Me deslicé por el pasillo. Mi corazón martilleaba contra mis costillas como un pájaro atrapado. Sabía que Karla era más cuidadosa ahora; se llevaba el bolso a todos lados. Pero con la emoción del vestido, había bajado la guardia.

Llegué al bolso. Mis manos temblaban tanto que me costó abrir el cierre. Saqué la libreta negra. Necesitaba una foto. El tío Gabriel me había dicho que el número de teléfono era bueno, pero que necesitábamos ver el plan escrito.

Saqué el celular viejo que papá me había regalado para jugar Minecraft y Roblox. Tenía cámara, aunque no muy buena. Busqué la página donde había visto lo del veneno.

Ahí estaba. “Veneno – Preguntar a J. tiempos de reacción”. Y abajo, algo nuevo que no había visto la primera vez: “Seguro de vida cubre accidentes en viaje – Confirmado”.

Sentí náuseas. Le tomé una foto. La imagen salió un poco borrosa por mi temblor, así que tomé otra. Y otra más de la página con el número de Julián.

De repente, escuché el sonido inconfundible de los tacones de Karla en el piso de madera.

—¿Valeria? —su voz ya no sonaba dulce. Sonaba sospechosa. Estaba cerca, muy cerca.

El pánico me paralizó un segundo. No me daba tiempo de cerrar el bolso y correr al baño. Si me veía ahí, en la entrada, con su libreta en la mano, todo se acabaría. Sabría que yo sabía. Y entonces, ¿qué me haría a mí?

Actué por instinto. Tiré la libreta dentro del bolso abierto (¡gracias a Dios cayó dentro!), escondí mi celular en la bolsa trasera de mi pantalón de mezclilla y me dejé caer al suelo, fingiendo que me amarraba las agujetas de los tenis.

Karla apareció en el pasillo. Me miró desde arriba, con esa mirada fría que me helaba la sangre. —¿Qué haces ahí tirada? —preguntó. Sus ojos viajaron de mí hacia su bolso abierto.

—Se me desamarró el tenis —dije, levantando la vista. Traté de poner cara de tonta, cara de niña que no sabe nada de venenos ni de seguros—. Y casi me tropiezo.

Karla entrecerró los ojos. Dio un paso hacia mí y luego hacia el bolso. Lo revisó rápido con la mirada. Parecía que todo estaba en su lugar. —Mmhh. Ten más cuidado. No queremos que te rompas un diente antes de la boda. Te verías horrible en las fotos.

Sonrió, pero fue una sonrisa de tiburón. —Anda, vete a tu cuarto. Tu papá y yo tenemos cosas de adultos que hablar.

Me levanté y caminé despacio hacia mi habitación, sintiendo su mirada clavada en mi nuca como un puñal. En cuanto cerré la puerta, me recargué en ella y exhalé todo el aire que tenía guardado. Saqué el celular y miré las fotos. Ahí estaban. La letra de Karla, el plan de asesinato.

Se las mandé por WhatsApp al tío Gabriel inmediatamente. Dos minutos después, mi teléfono vibró. Era un mensaje de él: “¡Bien hecho, Valiente! Esto es oro. Pero necesitamos una cosa más. Necesitamos escucharla decirlo. La policía dice que la libreta podría ser ‘notas para una novela’ o cualquier excusa tonta. Necesitamos su voz. Ten mucho cuidado”.

Miré el mensaje y sentí que el mundo se me venía encima. La boda era en dos días. ¿Cómo iba a grabar a una asesina profesional sin que me descubriera?

Capítulo 6: La Grabación en el Balcón

El viernes, un día antes de la boda, el departamento era un caos. Había cajas por todos lados, el traje de papá colgado en la puerta del clóset, y Karla estaba en modo “Bridezilla” (novia monstruo), dando órdenes y gritándole a la gente por teléfono porque las flores no eran del tono de blanco correcto.

Papá había salido temprano a recoger los anillos y a cortarse el pelo. Me dejó sola con ella. —Pórtate bien y ayuda a Karla en lo que necesite —me dijo antes de irse, dándome un beso—. Ya verás que cuando regresemos de la luna de miel, todo será más tranquilo.

“Si es que regresas”, pensé con un nudo en la garganta.

Karla me puso a limpiar la mesa de la cocina mientras ella organizaba unos papeles. Yo tenía mi celular en el bolsillo, con la aplicación de grabadora de voz lista, abierta en segundo plano. El tío Gabriel me había enseñado cómo usarla rápido.

De pronto, el celular de Karla vibró en la mesa. Ella miró la pantalla y su cara cambió drásticamente. Se puso pálida y luego roja de coraje. Agarró el teléfono como si fuera una granada.

—Tengo que contestar esto —me dijo bruscamente—. Es… el del banquete. Están dando lata con el menú.

Mentira. Yo había alcanzado a ver la pantalla de reojo. Decía “JULIÁN”.

Karla caminó rápido hacia el pequeño balcón que teníamos junto a la sala. Es un balcón chiquito, de esos que apenas cabe una silla, que da hacia la calle interior del edificio. Cerró la puerta corrediza de vidrio, pero… y aquí es donde Dios, o mi mamá, me ayudó: no la cerró bien. Quedó una rendija abierta porque la cortina se atoró.

Esta era mi oportunidad. La única que iba a tener.

Me quité los tenis para no hacer ruido. Me deslicé por la sala, pecho tierra como si fuera un soldado en una película de guerra, hasta llegar detrás del sillón que estaba pegado al ventanal del balcón. Saqué mi celular. Mis manos sudaban tanto que casi se me resbala. Apreté el botón rojo de GRABAR.

Acerqué el micrófono a la rendija de la puerta.

—…¿Me estás jodiendo, Julián? —la voz de Karla se escuchaba filtrada, pero clara. Estaba furiosa—. ¡No puedes echarte para atrás ahora! ¡Mañana es la boda!

Hubo una pausa. Yo contenía la respiración, rezando para que no volteara y me viera a través del vidrio. Afortunadamente, ella miraba hacia la calle, dándome la espalda.

—Me vale madres si estás nervioso —siseó ella—. Escúchame bien: el plan sigue igual. Nos casamos mañana a la una. El domingo nos vamos a Valle de Bravo. Tú llegas el domingo en la noche a la cabaña.

Me pegué más. Esto era. Esto era lo que necesitábamos.

—¿Traes lo que te pedí? —preguntó ella—. Sí, el frasco. Asegúrate de que sea la dosis correcta. No quiero que se quede medio muerto y tengamos que asfixiarlo con una almohada. Tiene que parecer un infarto fulminante. Limpio y rápido.

Sentí ganas de vomitar. Hablaba de matar a mi papá como si estuviera hablando de matar una cucaracha.

—El lunes en la mañana —continuó Karla, bajando la voz, pero aun audible—. Él siempre se toma su café viendo el amanecer. Se lo pongo ahí. Se lo toma. Pum. Se acabó. Yo hago el drama de la viuda histérica, llamo a la ambulancia cuando ya esté frío, y para el martes estamos cobrando el seguro.

Escuché que suspiraba, frustrada. —Sí, la niña va con nosotros. Ya te dije qué vamos a hacer con ella. En cuanto Pedro muera, la boto con alguna tía lejana o en un orfanato del estado. Me da igual. Esa escuincla me tiene harta con sus ojos de “yo no rompo un plato”.

Mis lágrimas caían silenciosas sobre la alfombra. Me quería tirar a la basura. Me quería deshacer de mí como si fuera un mueble viejo.

—¿Y los boletos a México? ¿Ya los tienes? Perfecto. De ahí conectamos a Brasil. Con diez millones nos vamos a dar la gran vida, mi amor. Solo aguanta un poco más. Te amo.

Colgó.

Vi que se daba la vuelta para entrar. ¡Peligro!

Detuve la grabación y me arrastré hacia atrás tan rápido como pude. Me levanté y corrí hacia la cocina. Agarré el trapo con el que estaba limpiando y empecé a frotar la mesa frenéticamente.

La puerta del balcón se abrió. —¡Valeria! —gritó Karla.

Salté del susto. Me di la vuelta. Ella estaba parada en el marco de la puerta, mirándome con sospecha. —¿Sigues limpiando esa mesa? Llevas veinte minutos ahí.

—Es que… tenía una mancha de pegamento —dije, inventando cualquier cosa—. Ya casi termino.

Karla caminó hacia mí. Se detuvo a medio metro. Podía oler su perfume. Me miró a los ojos, buscando la mentira. Yo apreté el celular en mi bolsillo tan fuerte que me dolieron los dedos. Si ella me pedía el teléfono, si revisaba la grabación… no solo mataría a papá. Me haría algo a mí. Estaba segura.

—Más te vale que te comportes mañana —me dijo, con una voz suave que daba más miedo que sus gritos—. Mañana es mi día. Y si haces algo, cualquier cosita, para arruinarlo… te vas a arrepentir. ¿Entendiste?

—Sí —susurré. —Sí, ¿qué? —Sí, Karla.

—Bien. Ahora lárgate de mi vista.

Corrí a mi cuarto y me encerré con llave. Me tiré en la cama y me puse los audífonos. Reproduje la grabación.

Se escuchaba. Se escuchaba todo. “El lunes en la mañana… se lo pongo en el café… diez millones… la boto en un orfanato”. Tenía el arma. Tenía la prueba.

Se la envié al tío Gabriel. “¡Lo tengo! ¡Lo tengo, tío!”.

Su respuesta llegó casi enseguida, y pude sentir su alivio a través de la pantalla: “¡Dios mío, Valeria! Eres una heroína. Voy para allá. Voy a llamar a mi contacto en la policía. No salgas de tu cuarto. Cierra con llave”.

Pero entonces, miré el reloj. Eran las 6 de la tarde del viernes. La boda era mañana a la 1:00 PM. ¿Sería suficiente tiempo? ¿La policía nos creería solo con un audio de WhatsApp? ¿Y si decían que no era su voz?

Esa noche, papá llegó emocionado con los anillos. —¡Mañana es el gran día! —gritó, abriendo una botella de vino para celebrar con Karla. Los escuchaba reír en la sala. Papá brindaba por su futuro. Karla brindaba por su muerte.

No pude dormir nada. Me pasé la noche abrazada a mi almohada, apretando el escapulario de mamá. —Ayúdame, mami —rezaba—. Que la policía llegue a tiempo. Que no tenga que pararme en esa iglesia.

Pero amaneció. Era sábado. El día de la boda. Y la policía no había llegado. Nadie tocó a la puerta para arrestar a Karla.

A las 7:00 AM, papá se fue a correr “para sacar los nervios”, como siempre. A las 7:15, Karla me interceptó en el pasillo cuando intenté salir a ver si venía el tío Gabriel.

—¿A dónde crees que vas? —me preguntó, bloqueando la puerta. Ya estaba peinada y maquillada a medias. —A… a la tienda —mentí. —No vas a ningún lado. Te quedas aquí. Hoy no te quiero perder de vista ni un segundo.

Me agarró del brazo, fuerte. Sus uñas se me clavaron en la piel. —Tú sabes algo, ¿verdad? —susurró, acercando su cara a la mía. Su aliento olía a café y menta—. Has estado muy rara. Si le dijiste algo a tu papá…

Justo en ese momento, sonó el timbre. ¡Ding-dong!

Karla se tensó. —¿Quién es? —gritó sin abrir.

—Soy Gabriel —se escuchó la voz de mi tío del otro lado—. Vengo por Valeria. Pedro me pidió que la llevara a desayunar antes de la ceremonia.

Karla me apretó el brazo más fuerte. Me miró con odio. Sabía que no podía negarse sin parecer una loca frente al mejor amigo de papá. Me soltó con un empujón.

—Lárgate —me susurró al oído—. Pero recuerda lo que te dije. Una palabra a tu papá, y el “accidente” pasa hoy mismo.

Salí corriendo y abracé al tío Gabriel como si fuera un salvavidas en medio del mar. —¿Tienen la orden de arresto? —le pregunté en cuanto subimos al coche.

El tío Gabriel me miró con cara de preocupación. —La policía está analizando el audio, Vale. Dicen que es muy incriminatorio, pero… necesitan ubicar a Julián y asegurar que no sea una broma o un montaje. La burocracia es lenta.

—¿Lenta? —grité—. ¡La boda es en cuatro horas!

—Lo sé. La detective Martínez está haciendo todo lo posible. Pero si no llegan a tiempo…

—¿Qué? —pregunté, sintiendo que me faltaba el aire.

Gabriel apretó el volante. —Si no llegan a tiempo, tendremos que detener esa boda nosotros mismos.

Y así fue como llegué a la iglesia, vestida con mi vestido rosa de fiesta, sabiendo que tenía una bomba de tiempo en las manos y que, muy probablemente, tendría que explotarla yo sola frente a cien personas.

Capítulo 7: La verdad retumba en la iglesia

La iglesia quedó en un silencio sepulcral después de mi grito. Sentí cien pares de ojos clavados en mi espalda. Mi tía Lucha se llevó las manos a la boca, y el órgano se detuvo con un chillido desafinado.

—¡Valeria! —dijo papá. Su cara era una mezcla de confusión y vergüenza. Bajó del altar y caminó hacia mí—. Hija, ¿qué estás diciendo? Por Dios, siéntate.

Karla reaccionó rápido. Demasiado rápido. —¡Ay, pobrecita! —exclamó, bajando también, con esa cara de “madrastra preocupada”—. Pedro, te lo dije. Está muy alterada. Son los celos. No soporta ver que seas feliz con alguien más. Está teniendo un ataque de pánico.

Se acercó a mí e intentó agarrarme del brazo, con esas uñas largas pintadas de francés. —Ven, mi amor, vamos a la sacristía para que te calmes… —susurró, pero sus ojos me decían: “Si hablas, te mato aquí mismo”.

Me zafé de su agarre. —¡No me toques! —grité. Miré a papá a los ojos. Tenía que hacerme entender—. Papá, no son celos. ¡Te juro que no son celos! La grabé. Tengo la prueba en mi celular. ¡Ella y Julián te van a matar el lunes en la cabaña!

El nombre “Julián” golpeó a Karla como una bofetada. Se puso pálida bajo las capas de maquillaje. —¡Eso es ridículo! —chilló, y su voz perdió la dulzura. Ahora sonaba aguda, histérica—. ¿Quién es Julián? ¡Está inventando nombres! Pedro, por favor, saca a esta niña de aquí. ¡Está arruinando nuestra boda!

La gente empezó a murmurar. Escuché un “Qué falta de respeto” y un “Pobre niña, está traumada”. Papá me miró, dudando. Estaba a punto de pedirle al tío Gabriel que me sacara.

—¡Tío Gabriel, ponlo! —grité, volteando a ver a mi tío, que estaba parado junto a una de las bocinas del sistema de sonido de la iglesia.

Gabriel, bendito sea, no dudó. Habíamos conectado mi celular al cable auxiliar del micrófono del coro mientras la gente se distraía con mi grito. —¡No! —gritó Karla, dándose cuenta de lo que iba a pasar. Intentó correr hacia Gabriel—. ¡Apaga eso!

Pero fue muy tarde. La voz de Karla, amplificada por las bocinas de la iglesia, retumbó en las paredes de piedra, llenando cada rincón del lugar.

—…El lunes en la mañana. Él siempre se toma su café viendo el amanecer. Se lo pongo ahí. Se lo toma. Pum. Se acabó…

El eco era espeluznante. La gente se congeló.

—…Yo hago el drama de la viuda histérica… y para el martes estamos cobrando el seguro… Diez millones…

—…La boto con alguna tía lejana o en un orfanato… Esa escuincla me tiene harta…

El audio terminó. El silencio que siguió fue peor que el anterior. Era un silencio pesado, horrorizado. Nadie se movía.

Papá se quedó petrificado. Miraba a Karla como si estuviera viendo a un monstruo que acababa de quitarse la máscara. —¿Orfanato? —susurró papá, con la voz rota—. ¿Muerte el lunes?

Karla miraba a todos lados, acorralada. Su respiración era agitada. —Es… es un montaje —tartamudeó, retrocediendo—. ¡Hoy en día hacen cualquier cosa con Inteligencia Artificial! ¡Esa niña me odia! ¡Es una grabación falsa!

Pero entonces, desde el fondo de la iglesia, una voz firme y autoritaria cortó sus excusas. —No es falsa, señora Karla… o debería decir, ¿Sara Méndez?

Todos volteamos. Era la Detective Martínez, caminando por el pasillo central con dos oficiales uniformados detrás de ella. —Tenemos el análisis de voz y hemos localizado a su cómplice, Julián Torres, comprando veneno para ratas en una ferretería en Iztapalapa esta mañana. Ya está bajo custodia.

Karla, o Sara, o como se llamara esa bruja, soltó un grito de rabia pura. —¡Maldita escuincla! —rugió, olvidándose de su papel de víctima. Se lanzó hacia mí con las manos extendidas, como garras, lista para hacerme daño.

Papá reaccionó por instinto. Se interpuso entre ella y yo, protegiéndome con su cuerpo. —¡Ni se te ocurra tocar a mi hija! —bramó papá, con una furia que nunca le había visto. La empujó hacia atrás.

Karla trastabilló y cayó sobre los escalones del altar, enredada en su vestido de princesa. Se levantó rápido, se quitó los tacones y corrió descalza hacia la puerta lateral de la iglesia, empujando a mi tía Lucha en el camino.

—¡Atrápenla! —gritó alguien.

Pero el tío Gabriel ya estaba ahí. Le cerró el paso en la puerta. Karla intentó rasguñarlo, pero los oficiales la alcanzaron. —¡Suéltame! ¡No saben con quién se meten! —gritaba mientras le ponían las esposas. Parecía una bestia salvaje.

La arrastraron fuera de la iglesia, gritando insultos contra mí y contra papá. —¡Eres un imbécil, Pedro! —le gritó desde la puerta—. ¡Aburrido y patético! ¡Solo quería tu dinero! ¡Nadie podría amarte de verdad!

Las puertas se cerraron. Papá se quedó ahí, parado en medio del caos, con el traje de novio y el corazón roto. Me volteó a ver. Se arrodilló frente a mí y me abrazó. Lloró. Lloró ahí mismo, frente a todos los invitados.

—Perdóname, Valeria —sollozó en mi hombro—. Perdóname, mi amor. Casi nos matan. Perdóname por no ver la verdad.

Yo lo abracé fuerte, acariciándole la espalda como mamá solía hacerlo. —Ya pasó, papá —le dije al oído—. Ya pasó. Mamá nos cuidó.

Capítulo 8: La heroína de las noticias y el nuevo comienzo

Las horas siguientes fueron una locura. Tuvimos que ir al Ministerio Público a declarar. Ahí nos enteramos de toda la verdad. La “Detective Martínez” nos explicó que Karla (cuyo nombre real era Sara) pertenecía a una banda conocida como “Los Viudos Negros”. Se dedicaban a enamorar a hombres y mujeres viudos o solitarios con dinero, casarse rápido y luego provocar “accidentes” en la luna de miel.

—Tuvieron suerte —nos dijo la detective, ofreciéndome un refresco de manzana—. Esta banda ha operado en tres estados. Tienen al menos cuatro víctimas confirmadas. Si tú no hubieras grabado ese audio, Valeria, y si no hubieras tenido el valor de hablar en la iglesia… bueno, el martes estaríamos investigando un homicidio.

Papá estaba sentado en una silla de metal, pálido como un papel. Se sentía culpable. Se sentía tonto. —¿Cómo no me di cuenta? —repetía una y otra vez—. Metí al enemigo en mi casa. Puse a mi hija en peligro.

Le tomé la mano. —Papá, ella era muy buena actriz. Engañó a todos. Pero no pudo engañar a mamá. Yo sentí que mamá me decía que desconfiara.

Papá me miró con los ojos rojos. —Tu mamá vive en ti, Valeria. Eres igual de valiente e inteligente que ella. Me salvaste la vida. Literalmente.

Al día siguiente, mi cara estaba en todos lados. “NIÑA DE 9 AÑOS DETIENE BODA Y SALVA A SU PADRE DE SER ASESINADO”. Ese era el titular del periódico local. En Facebook, el video de alguien que grabó el momento en la iglesia se hizo viral. Tenía millones de vistas. La gente comentaba cosas como “Esa niña es una heroína”, “Denle una medalla”, y “Qué miedo, uno nunca termina de conocer a la gente”.

Pero a mí no me importaba la fama. Me importaba que, cuando llegamos a casa, lo primero que hicimos fue sacar todas las cosas de Karla. Tiramos su florero horrible a la basura (se rompió en mil pedazos y se sintió genial). Sacamos su ropa en bolsas negras. Limpiamos el departamento con cloro, como para borrar su olor y su mala vibra.

Papá volvió a poner la taza de mamá, la del oso despintado, en el lugar de honor.

Esa noche, pedimos pizza. Nos sentamos en el suelo de la sala, sin muebles de boda, sin revistas de novias, solo nosotros dos. —¿Sabes qué? —dijo papá, mordiendo una rebanada de pepperoni—. Creo que estamos bien así. Tú y yo. No necesitamos a nadie más por un buen tiempo.

—Y al tío Gabriel —agregué. —Y al tío Gabriel —rió papá—. Y a mamá, que nos cuida desde arriba.

Me levanté y fui a mi cuarto. Saqué una hoja y mis colores. Dibujé a papá y a mí comiendo pizza, y arriba de nosotros, dibujé a mamá con alas, guiñándonos un ojo y con un letrero que decía: “¡Buen trabajo, equipo!”.

Pegué el dibujo junto a la foto de mamá en mi buró. Toqué el escapulario de plata una última vez antes de dormir. Ya no tenía miedo. Sabía que el mundo podía ser un lugar peligroso, lleno de gente mentirosa como Karla. Pero también sabía que, si confiaba en mi instinto y tenía el valor de gritar cuando algo estaba mal, podía protegernos.

Papá entró a darme las buenas noches. Ya no se veía gris. Se veía cansado, sí, pero vivo. —Descansa, mi heroína —me dijo, apagando la luz.

Cerré los ojos y dormí mejor que nunca, sabiendo que el lunes por la mañana, papá no tomaría café con veneno. El lunes por la mañana, papá me llevaría a la escuela, me daría un beso y me diría “te quiero”. Y eso, amigos, vale más que cualquier seguro de diez millones de pesos.

FIN