PARTE 1: EL ESPEJO ROTO

Capítulo 1: El Príncipe de Reforma

Me llamo Santiago del Real. Si vives en la Ciudad de México, seguro has visto el apellido de mi familia en lo alto de los edificios más exclusivos. Tengo diecisiete años y he crecido deslizándome por los pasillos de cristal del Hotel Grand Reforma con esa autoridad silenciosa que te da saber que, algún día, todo eso será tuyo. Los huéspedes me admiran, el personal se hace a un lado cuando paso. Fui educado para moverme entre mármol y áticos como si la ciudad fuera mi patio de recreo.

Pero esa tarde fría de diciembre, todo lo que creía saber sobre quién era se detuvo de golpe en la esquina de Paseo de la Reforma.

El tráfico estaba imposible. El ruido de los cláxones y los motores de los camiones creaba esa sinfonía caótica que es el soundtrack de la CDMX. Yo caminaba distraído, revisando mensajes en mi celular, cuando me detuve en un semáforo en rojo.

Fue entonces cuando lo vi.

Había un chico sentado contra la base de un poste de señalización, justo afuera de una tienda de conveniencia. Llevaba tres playeras que no combinaban, una encima de otra, debajo de una chamarra azul marino rota y manchada de grasa. Su cabello oscuro caía en rizos enredados sobre su frente, apelmazado por la intemperie y días sin baño.

Sin embargo, no fue la suciedad ni la pobreza lo que hizo que me detuviera en seco a mitad de la banqueta, estorbando el paso de los oficinistas.

La cara del chico era como un reflejo que yo no recordaba haber proyectado.

Tenía mi misma mandíbula angulosa. Mi misma nariz recta. Los mismos ojos verde pálido que mi abuela siempre chuleaba. Incluso la expresión de sobresalto cuando me vio coincida perfectamente con la mía.

El chico parpadeó. Yo me quedé helado. El ruido de la ciudad pareció desdibujarse, entrando en un silencio extraño, como si alguien hubiera puesto “mute” al mundo. Un momento que se alargó eternamente.

—Te pareces a mí —dijo el chico. Su voz era ronca, cargaba esa aspereza de quien ha dormido a la intemperie respirando el smog y el frío de las noches capitalinas.

Capítulo 2: El Fantasma de la Avenida

Mi pulso golpeaba contra mis costillas como un tambor. Sentí un vértigo horrible. —¿Cómo te llamas? —pregunté. Mi voz sonó extraña, ajena.

—Julián —respondió—. Julián Mireles.

Mireles. Sentí una punzada en el pecho, un dolor físico. Ese había sido el apellido de mi madre antes de casarse con el magnate Augusto del Real. Ella había muerto siete años atrás, dejándome con una vida llena de lujos pero vacía de recuerdos. Rara vez hablaba de su pasado. Yo la recordaba riendo, cocinando, tarareando canciones viejas por las mañanas. No recordaba que hubiera hablado nunca de su familia.

—¿Qué edad tienes? —insistí, agachándome un poco para estar a su nivel.

—Diecisiete —respondió Julián. Su mirada viajó hacia mi abrigo de lana hecho a la medida, luego volvió a mi rostro, con miedo, como si esperara que me burlara o llamara a la policía—. No te estoy tratando de transear, güey. No es una estafa. Llevo un rato por mi cuenta. No me ha ido chido.

Tragué saliva para aliviar la sequedad de mi garganta. Cuanto más miraba a Julián, más innegable era el parecido. Era como verme en un espejo distorsionado por la desgracia.

—¿Sabes algo sobre tus papás? —pregunté, temiendo la respuesta.

Julián se movió, ajustando la cobija gris sobre la que estaba sentado. —Mi jefa era Mara Mireles. Murió cuando yo estaba morrito. El señor con el que vivió después no era mi papá, era un cabrón. Cuando me echó a la calle el invierno pasado, encontré una caja vieja de galletas con sus documentos. Estaba mi acta de nacimiento. No figuraba ningún padre.

Hizo una pausa, mirando hacia arriba con incertidumbre, sus ojos verdes brillando con lágrimas retenidas. —Pero había fotos de ella cargando a dos bebés. Siempre asumí que uno era yo. Ahora… ahora creo que éramos yo y alguien más.

Un escalofrío recorrió mi espalda. Yo también recordaba esas fotos. Mi madre tenía un álbum floral que guardaba como un tesoro y que nunca dejaba que nadie más tocara. Dos bebés. Uno en sus brazos. Otro en una cuna de hospital a su lado. Papá, Don Augusto, me había dicho que uno de los bebés había muerto poco después de nacer por complicaciones respiratorias.

Eso era todo lo que yo había sabido siempre. Una verdad absoluta.

Julián continuó en voz baja, casi inaudible por el ruido del Metrobús pasando. —Busqué a gente que trabajó con ella alguna vez. En una cafetería por el Centro. Dijeron que había estado embarazada de gemelos antes de irse de la ciudad de repente. No sabían qué pasó después.

El estómago me dio un vuelco. Mi padre nunca había mencionado nada sobre un gemelo abandonado. Nunca había insinuado incertidumbre. Solo había hablado de una tragedia.

—¿Conoces a Augusto del Real? —preguntó Julián, mirándome fijamente.

Se me cortó la respiración. —Es mi papá.

El destello de miedo y esperanza que cruzó el rostro sucio de Julián hizo que mis piernas flaquearan. El mundo pareció inclinarse ligeramente, como si la Ciudad de México misma hubiera cambiado de eje sin pedir permiso.

Nos quedamos allí parados durante varios segundos largos. Dos chicos que habían vivido vidas completamente separadas, hechas de circunstancias opuestas. Uno en la suite presidencial, otro bajo los puentes. Mirándonos el uno al otro como si ambos estuviéramos viendo un capítulo perdido de nuestras propias historias.

Finalmente, tomé una decisión que sabía que traería problemas. —Vente conmigo —le dije.

Guié a Julián a través de las puertas giratorias del Grand Reforma. Los guardias se tensaron, listos para interceptar al “vagabundo”, pero al ver que venía conmigo y al notar el parecido, se quedaron paralizados, mirando abiertamente el contraste. Lo llevé a un salón privado con sillas de terciopelo e iluminación suave, lejos de las miradas curiosas de los huéspedes.

Julián se sentó incómodamente en el borde de una silla, frotándose las manos negras de tierra para entrar en calor. Pedí sopa azteca, pan, té caliente y una manta limpia al servicio de habitaciones. Julián aceptó todo con una gratitud vacilante que me rompió el corazón.

Lo observé comer, sintiendo que un nudo se apretaba en mi pecho. —Creo que tenemos que hablar con mi padre —solté.

Julián sacudió la cabeza casi con violencia, dejando la cuchara. —Si no me quiso en aquel entonces, ¿por qué me querría ahora?

Me miré las manos, limpias, sin callos, sin cicatrices. —No puedo responder a eso. Pero merece enfrentar esto. Y tú mereces respuestas.

PARTE 2: LA SANGRE Y LA VERDAD

Capítulo 3: La Confesión del Magnate

Treinta minutos después, la puerta se abrió de golpe. Augusto del Real irrumpió en la habitación con la energía de un hombre acostumbrado a que el mundo gire a su alrededor. Estaba hablando por teléfono, dando órdenes, pero se detuvo en seco cuando vio a Julián.

Su celular cayó al suelo alfombrado con un golpe sordo.

Su expresión contenía algo que yo nunca, jamás, había visto en él. No era ira. No era molestia. Era algo mucho más vulnerable. Era miedo.

—Santiago —dijo mi padre lentamente, con la voz quebrada—. Explícate.

Señalé hacia Julián, que se había puesto de pie, temblando ligeramente pero manteniendo la barbilla en alto. —Dice que su madre era Mara Mireles.

El rostro de mi padre palideció, perdiendo ese color bronceado de fin de semana en Valle de Bravo. Trató de recomponerse, de volver a ser el empresario frío, pero sus ojos lo traicionaban. —¿Qué quieres de mí? —le preguntó a Julián, defensivo.

Julián se enderezó, y por un momento, se vio más digno que cualquier hombre rico que yo conociera. —La verdad.

Mi padre suspiró y se dejó caer en un sillón. Sus manos temblaban levemente. —Tu madre y yo nos conocimos por poco tiempo. Ella era camarera. Yo era joven y estúpido. Me dijo que estaba esperando un hijo. Luego desapareció. Años más tarde me contactó pidiendo ayuda. Tenía dos bebés. Insistió en que ambos eran míos.

Se pasó una mano por el cabello canoso. —Se organizó una prueba de paternidad. Antes de que pudiera suceder, ella desapareció de nuevo. Tenía problemas… inestabilidad. Después de que murió, intenté localizar a los niños. Solo existía un registro de adopción válido y limpio. El de Santiago. La agencia afirmó que no tenían conocimiento de un segundo niño. Creí que ella había inventado la historia de los gemelos para sacarme más dinero o que… que el otro había muerto.

Julián asintió con rigidez, apretando los puños. —Ella no mintió. Yo fui el que quedó fuera del sistema. Me dejaron con una “tía” que ni siquiera era familia.

Sentí cada palabra como un golpe físico. Mi vida, que siempre se había sentido estable y planeada, de repente se sentía construida sobre arena. —Esto se puede arreglar —dije suavemente, rompiendo el silencio tenso.

Mi padre nos miró a ambos. Vio su pasado y su presente chocando. —Si eres mi hijo, asumiré la responsabilidad.

—Las palabras no son suficientes —respondió Julián, con la voz dura.

—Entonces haremos la prueba de ADN. Hoy mismo —sentenció mi padre.

Capítulo 4: Noventa y nueve punto noventa y siete

Cinco días después, llegaron los resultados.

El ambiente en el despacho de mi padre era sofocante. La ciudad se extendía detrás de los ventanales en una bruma gris de invierno. Julián permanecía inmóvil junto a la ventana, mirando hacia Reforma, hacia la calle donde había dormido tantas noches. Mi padre estaba sentado rígidamente en el borde de su escritorio de caoba.

Yo rasgué el sobre. El sonido del papel rompiéndose resonó como un disparo.

Leí el papel lentamente, asegurándome de no equivocarme. —Probabilidad de paternidad: Noventa y nueve punto noventa y siete por ciento.

Julián cerró los ojos y tomó aire bruscamente, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante diecisiete años. Mi padre se hundió en su silla, cubriéndose la cara con las manos.

—Lo siento —susurró mi padre, su voz ahogada—. Les fallé a ambos. Creí lo que me convenía creer. Fue más fácil no buscarte.

Julián no respondió de inmediato. Su expresión vaciló entre dolor, alivio, resentimiento y un agotamiento profundo. —¿Y ahora qué? —preguntó.

Mi padre juntó las manos, mirándolo a los ojos por primera vez sin barreras. —Si lo aceptas, quiero apoyarte. Vivienda, escuela, lo que necesites. Y quiero que seas parte de esta familia. No puedo borrar lo que sufriste, pero puedo intentar arreglar el futuro.

La voz de Julián se quebró, y una lágrima solitaria rodó por su mejilla sucia. —No quiero caridad, señor. No quiero su dinero para que se sienta menos culpable. Quiero una oportunidad. Quiero la vida que me robaron.

Me acerqué a él y puse una mano en su hombro. —Entonces empecemos por ahí. No podemos cambiar lo que pasó, carnal. Pero podemos cambiar hacia dónde van las cosas desde aquí.

Capítulo 5: Aprendiendo a ser Hermanos

Durante las siguientes semanas, la vida en el hotel cambió radicalmente. A Julián se le dio una suite, no lejos de la mía. Un equipo de abogados y trabajadores sociales ayudó con el papeleo para verificar su identidad y darle el apellido que siempre debió tener: Del Real.

Pero lo legal fue lo fácil. Lo difícil fue lo humano.

Julián tuvo que aprender a dormir en una cama king size. Me contó que las primeras noches dormía en el suelo, sobre la alfombra, porque el colchón le parecía “demasiado blando” e inseguro. Tuvo que aprender a comer tres veces al día sin prisas, aunque sus manos a veces temblaban alrededor de los cubiertos de plata.

Yo me quedé a su lado. Desayunábamos chilaquiles juntos en la terraza. Le enseñé mis videojuegos, él me enseñó a distinguir cuándo alguien te está mintiendo solo por cómo mueve los ojos.

Pasábamos horas hablando de música, de libros y de nuestra madre. Julián casi no tenía recuerdos de ella, solo el leve murmullo de su voz y el aroma a lavanda de un perfume barato que solía usar. Yo completé las piezas faltantes con mis fotos. A cambio, Julián describió cómo había sido su vida en refugios, edificios abandonados en la Doctores y fríos huecos de escalera en el Metro.

Yo escuché sin juzgar, sintiendo una vergüenza profunda por cada vez que me había quejado de que mi café estaba frío.

Capítulo 6: Dos Mundos, Una Sangre

Una noche, estábamos parados en la terraza de la azotea del hotel. La Ciudad de México brillaba bajo nosotros como un mar de oro fundido, infinita y hermosa, ocultando sus crueldades bajo las luces de neón.

Julián se frotó los brazos, aunque llevaba una chamarra nueva y abrigadora. —Solía evitar a la gente como tú —murmuró, mirando hacia abajo, hacia la calle—. Gente “fresa”, gente que lo tenía todo. Los odiaba un poco.

Asentí, recargándome en el barandal. —Yo solía evitar pensar en gente como tú. Pensaba que vivían en un mundo completamente diferente, que eran invisibles. Me enseñaron a no mirar.

Julián soltó una pequeña risa, cansada pero real. —Parece que los mundos eran el mismo después de todo. Solo que a ti te tocó el penthouse y a mí el sótano.

—Ya no —le dije firme—. Ahora vamos parejos.

Capítulo 7: El Escándalo y la Redención

La parte más difícil llegó cuando mi padre reconoció públicamente a Julián como su hijo. La prensa rosa y los noticieros de chismes estallaron. “¿El hijo secreto de Augusto del Real?”, decían los titulares. Los reporteros nos acosaron en la entrada del hotel, buscando el morbo, la historia del “príncipe y el mendigo”.

Resurgieron artículos sobre la desaparición de Mara. Cuestionaron la integridad de mi padre. Muchos de sus “amigos” de la alta sociedad le dieron la espalda.

Pero Julián no se escondió. Y yo tampoco lo dejé solo. Permanecí a su lado en cada entrevista, en cada foto robada. Lentamente, el frenesí disminuyó. La gente empezó a ver a Julián no como una curiosidad, sino como un joven que sobrevivió al infierno.

Llegó la primavera. Julián se unió a un programa intensivo para terminar la secundaria. Se metió a clases de boxeo en un gimnasio de barrio, no en el club privado donde yo iba. Hizo amistades cautelosas. Sentí un orgullo inmenso al verlo convertirse en alguien más fuerte, más arraigado, dejando atrás al chico asustado del semáforo.

Capítulo 8: La Gala benéfica

Luego llegó la gran noche. La gala anual de la Fundación Del Real.

El salón de baile estaba lleno de la élite de México. Políticos, empresarios, socialités. Lo recaudado esa noche estaba dedicado, por petición de Julián, a jóvenes en situación de calle en la CDMX.

Observé a mi hermano subir al escenario. Llevaba un esmoquin que le quedaba perfecto, pero sus manos sudaban. Respiró hondo.

Julián tomó el micrófono y el silencio se hizo en la sala.

—Una vez pensé que lo peor era ser olvidado —comenzó, su voz resonando clara—. Aprendí otra cosa. Ser encontrado es aterrador. Te obliga a verte a ti mismo de maneras que nunca esperaste. No elegí la familia en la que nací, ni elegí dormir bajo un puente mientras mi hermano dormía en sábanas de seda. Pero estoy aprendiendo que la familia no es solo el pasado o la sangre. Es quien está contigo mientras construyes el futuro.

Hizo una pausa y me miró directamente a los ojos, sonriendo. —Hoy no pido caridad para los que están afuera. Pido que los vean. Porque cualquiera de ellos podría ser su hermano, su hijo… o ustedes mismos si la moneda hubiera caído del otro lado.

Los aplausos fueron ensordecedores. Puse una mano firme sobre el hombro de Julián mientras bajaba del escenario. Esta vez, no se estremeció.

Los dos hermanos nos paramos uno al lado del otro bajo las luces de los candelabros. Un chico que creció rodeado de privilegios y otro que sobrevivió a cada golpe que la ciudad le arrojó. Ahora mirábamos hacia adelante juntos, listos para reconstruir una familia que se había roto mucho antes de que entendiéramos por qué.

Nuestras vidas habían convergido en ese semáforo de Reforma. No por casualidad. Sino a través de la verdad.

Por primera vez, yo, Santiago del Real, me sentí completo. Julián se sintió visto. Y ambos sabíamos que nuestra verdadera historia apenas comenzaba.

PARTE 3: CRÓNICAS DEL ASFALTO (LO QUE NO SE VIO)

Capítulo 9: El Diario de la Caja de Zapatos

La primera noche que Julián durmió bajo el techo de la mansión en Las Lomas, no durmió en la cama. Lo encontré a las tres de la mañana hecho bolita en el vestidor, sobre una alfombra persa, abrazando esa vieja mochila percudida que traía consigo.

No quise despertarlo. Pero vi algo que sobresalía de la bolsa lateral: una libreta de espiral barata, de esas que venden en las papelerías de la esquina por diez pesos, con las hojas amarillentas por la humedad.

Al día siguiente, mientras él se bañaba (una ducha que duró cuarenta minutos, como si intentara quitarse años de suciedad de la piel), cometí el error —o el acierto— de abrir esa libreta. Lo que leí ahí me cambió más que la prueba de ADN. No eran solo palabras; era un mapa del infierno que mi hermano había recorrido mientras yo elegía qué corbata ponerme para la escuela.

Julián escribía con letra apretada y pequeña, para ahorrar papel.

“Diciembre 12. Hace un frío que muerde. El ‘Rata’ me dijo que en la estación del Metro Hidalgo dejan dormir si te pegas a las rejillas de ventilación que sacan aire caliente. Mentira. Los polis nos sacaron a patadas a las dos. Me duele el estómago del hambre. Hoy solo comí medio gansito que se le cayó a una señora. Lo levanté rápido antes de que lo pisaran. Sabía a tierra, pero me supo a gloria.”

Cerré los ojos, sintiendo una náusea repentina. Yo el 12 de diciembre estaba en una posada, quejándome porque el ponche estaba muy caliente.

Seguí leyendo.

“Enero 4. Casi me agarran. Unos tipos en la Doctores querían mis tenis. Son viejos, tienen agujeros, pero son lo único que tengo para correr. Tuve que esconderme en un contenedor de basura atrás de un mercado. Olía a pescado podrido y cilantro viejo. Estuve ahí cuatro horas hasta que se fueron. Lloré, pero en silencio. Si haces ruido en la calle, te conviertes en presa.”

Cada página era una bofetada a mi realidad burbuja. Julián no solo había sobrevivido; se había convertido en un fantasma experto. Sabía qué comedores comunitarios servían comida sin hacer preguntas, qué iglesias dejaban las puertas abiertas, y en qué parques de la colonia Roma la gente rica tiraba ropa que todavía servía.

Capítulo 10: La Sombra de Tepito

Esa tarde, me senté con él en el jardín. Los jardineros podaban los setos con una precisión quirúrgica. Julián miraba las flores como si fueran extraterrestres.

—Leí tu cuaderno —confesé. Sabía que se podía enojar, pero necesitaba que supiera que yo sabía.

Julián se tensó. Sus hombros se endurecieron bajo la camisa polo nueva que le habíamos comprado. —No tenías derecho, Santiago.

—Lo sé. Perdóname. Pero… leí sobre “El Tuercas”. ¿Quién es?

La expresión de Julián cambió. De la ira pasó a una tristeza profunda, una mirada de soldado veterano. —El Tuercas era mi valedor. Tenía diez años, güey. Diez. Yo lo cuidaba cuando vivíamos cerca de Tepito.

Me contó la historia. “El Tuercas” era un niño que vendía chicles. Julián, siendo mayor, lo protegía de los abusones. Compartían cartones, compartían tortas, compartían el miedo.

—¿Dónde está ahora? —pregunté, temiendo la respuesta.

Julián arrancó un pedazo de pasto y lo deshizo entre sus dedos. —El invierno pasado fue muy duro. Hubo una helada… de esas que no salen en las noticias porque a nadie le importa si se mueren los de la calle. Amanecimos en un parque. Yo me desperté. Él no.

El silencio en el jardín de las Lomas se volvió ensordecedor. Solo se oía el zumbido lejano de una podadora y el canto de los pájaros, ajenos a la tragedia que mi hermano acababa de narrar.

—Lo tapé con mi chamarra —susurró Julián, con la voz rota—. Esperé a que llegara la ambulancia del servicio forense. Se lo llevaron en una bolsa negra, Santiago. Como si fuera basura. Nadie lloró por él. Solo yo. Ese día prometí que no me iba a morir ahí afuera. Que iba a encontrar la manera de salir, aunque tuviera que arrastrarme.

Me acerqué y lo abracé. Fue un abrazo torpe, rígido al principio, pero luego él se derrumbó. Lloró como no había podido llorar en la calle. Lloró por El Tuercas, por su mamá, por el frío, por el hambre. Y yo lloré con él, sintiendo que mi ropa de marca quemaba mi piel.

Ese día entendí que mi hermano no era un “pobrecito”. Era un sobreviviente de guerra. Y yo tenía que asegurarme de que nunca, jamás, volviera a sentir frío.

PARTE 4: LA JAULA DE ORO

Capítulo 11: El Código Postal no Borra el Pasado

La llegada oficial de Julián a la casa fue, por decirlo suavemente, un desastre social. Mi padre, Augusto, intentó manejarlo como manejaba sus fusiones empresariales: con dinero y rapidez.

Contrató a un sastre para que le hiciera trajes a medida a Julián. Contrató tutores privados. Incluso compró un coche deportivo para “cuando aprendiera a manejar”. Pero no entendía nada.

El primer conflicto estalló en la cocina.

Nuestra cocinera, Doña Tere, llevaba veinte años con la familia. Era una mujer estricta pero cariñosa conmigo. Sin embargo, con Julián era diferente. Lo miraba con recelo, vigilando la platería cuando él estaba cerca.

Un martes por la mañana, entré a la cocina y encontré a Julián lavando su propio plato en el fregadero.

—Niño, ¡deja eso! —gritó Doña Tere, casi ofendida—. Aquí no se hace eso. Para eso estamos nosotros.

Julián se giró, con las manos llenas de espuma. —Señora, tengo manos. Puedo lavar mi plato. No se me van a caer.

—No es si se le caen o no, joven. Es que no corresponde. El Señor Augusto se va a enojar si lo ve haciendo faena de servicio. Váyase a la sala.

Julián soltó el plato con un golpe seco dentro de la tarja. —No soy un inútil, Tere. Y no me gusta que me sirvan como si fuera un rey cuando hace dos semanas comía sobras.

—Pues acostúmbrese —replicó ella, seca—, porque ahora es un Del Real, aunque… —se calló, pero el final de la frase flotó en el aire: aunque huela a calle.

Julián salió de la cocina hecho una furia. Lo seguí hasta su cuarto. —No le hagas caso —le dije—. Es vieja escuela.

—No es la escuela, Santiago —me dijo, aventando una almohada—. Es que aquí soy un animal de zoológico. Me bañaron, me peinaron y me pusieron en exhibición, pero todos siguen viendo al vagabundo. Los guardias me siguen a todas partes con la mirada. Tu papá ni siquiera me mira a los ojos, me mira a la frente, como buscando una cicatriz.

Tenía razón. La mansión no era un hogar para él; era una jaula de oro. Y Julián, que había sido libre en su miseria, se estaba asfixiando en nuestra abundancia.

Capítulo 12: La Cena de Presentación

Mi padre tuvo la brillante idea de organizar una cena íntima para presentar a Julián a los “socios más cercanos”. Grave error.

Invitó a los Montemayor y a los Garza, familias de abolengo que llevaban generaciones sin pisar una banqueta pública. Julián se puso el traje azul marino que le habían comprado. Se veía increíble, idéntico a mí, pero su postura era defensiva, como un boxeador esperando la campana.

Nos sentamos a la mesa. Copas de cristal, cubiertos para pescado, ensalada, carne… un laberinto de etiqueta que nadie le explicó a mi hermano.

La señora Montemayor, una mujer con más cirugías que años, rompió el hielo con la delicadeza de un martillo. —Y dinos, Julián, ¿dónde estudiaste antes de… bueno, de que Augusto te encontrara?

El silencio cayó sobre la mesa como una losa. Mi padre tosió, incómodo, preparándose para inventar una mentira sobre un internado en el extranjero.

Pero Julián se adelantó. Sonrió, una sonrisa afilada y peligrosa. —Estudié en la Universidad de la Vida, señora. Campus Metro Pantitlán. Me gradué con honores en “Cómo evitar que te acuchillen por unos tenis”.

La señora Montemayor soltó su tenedor. El señor Garza casi se ahoga con el vino. Yo tuve que morderme el labio para no soltar una carcajada nerviosa.

Mi padre se puso rojo de ira. —Julián tiene un sentido del humor muy… peculiar —dijo Augusto, con una sonrisa forzada que no llegaba a sus ojos.

—No es humor, papá —dijo Julián, mirándolo fijamente. Usó la palabra “papá” como un arma—. Es la verdad. Ustedes preguntan, yo contesto. ¿O prefieren que les mienta y les diga que estuve en Suiza esquiando? Porque la única nieve que vi fue la de garrafa en el parque Alameda cuando juntaba monedas.

La cena terminó abruptamente. Los invitados se fueron temprano, murmurando excusas.

Cuando la puerta se cerró, mi padre explotó. —¡¿Qué demonios te pasa?! —le gritó a Julián en el vestíbulo—. ¡Te estoy dando todo! ¡Una vida, un nombre, un futuro! ¿Y así me pagas? ¿Avergonzándome frente a mis socios?

Julián no retrocedió. Se quitó el saco y lo tiró al suelo de mármol. —Tú no me estás dando una vida, Augusto. Estás tratando de comprar tu conciencia. Te avergüenzas de mí porque soy la prueba viviente de que fuiste un cobarde hace 17 años. Puedes vestirme de seda, pero sigo siendo el hijo que tiraste a la basura.

Julián subió las escaleras corriendo. Mi padre se quedó ahí, respirando agitadamente, mirando el saco tirado en el suelo como si fuera el cadáver de su reputación.

Me acerqué a mi padre. Por primera vez en mi vida, no sentí miedo de él. Sentí lástima. —Tiene razón, papá —le dije suavemente—. No puedes comprarlo. Tienes que ganártelo. Y vas perdiendo.

PARTE 5: LA GRIETA EN EL ESPEJO

Capítulo 13: La Huida

A la mañana siguiente, la cama de Julián estaba vacía. No había nota. No estaba su mochila vieja. El traje nuevo estaba colgado perfectamente en el armario. Se había llevado solo lo que traía puesto el día que lo conocí: sus jeans viejos y su sudadera.

El pánico se apoderó de mí. Corrí a decirle a mi padre, pero él ya estaba en su despacho, hablando por teléfono con el jefe de seguridad. —¡Encuéntrenlo! ¡No puede haber ido lejos! —gritaba.

Salí de la casa sin pedir permiso. Sabía dónde buscar. Mi instinto de gemelo, algo que no sabía que tenía hasta hace poco, me guiaba. No iba a ir a un hotel, ni a una terminal de autobuses. Iba a volver a lo que conocía.

Le dije a mi chofer que me llevara al Centro. Me dejó en Bellas Artes. —Espérame aquí, no te muevas —le ordené.

Caminé. Caminé por Eje Central, entre el ruido de los vendedores de celulares robados y el olor a churros. Caminé hasta que mis zapatos caros empezaron a molestarme. Lo busqué en cada esquina, en cada rostro sucio.

Finalmente, lo encontré. Estaba sentado en una banca de la Alameda Central, mirando las fuentes. No estaba pidiendo dinero. Solo estaba ahí, observando a la gente pasar, invisible otra vez.

Me senté a su lado. No dije nada por diez minutos. Solo vimos pasar a una familia comiendo helados.

—¿Por qué te fuiste? —pregunté al fin.

—Porque allá no encajo, Santiago. Soy un error en su sistema. Aquí… aquí al menos sé quién soy. Soy Julián, el que sobrevive. Allá soy Julián, el bastardo de Augusto.

—Eres mi hermano —le dije, tomándolo del brazo—. Y eso es más fuerte que cualquier sistema.

Julián me miró. Sus ojos verdes estaban cansados. —¿Y eso qué importa? Tú perteneces a ese mundo. Yo pertenezco a este. El agua y el aceite no se mezclan, carnal.

—Entonces me quedo aquí —dije.

Julián se rió, una risa seca. —No aguantarías ni una hora, fresita. Te asaltarían antes de que se oculte el sol.

—Pruébame —lo reté. Me quité mi reloj Tag Heuer y lo guardé en el bolsillo interior de mi saco. Me aflojé la corbata—. Enséñame. Enséñame tu mundo. Si después de un día decido que me quiero ir, nos vamos los dos. Si no… te dejo en paz.

Julián me miró con curiosidad, evaluándome. Vio algo en mis ojos, tal vez la misma terquedad que él tenía. —Va —dijo, poniéndose de pie—. Pero si te roban los zapatos, te regresas descalzo a las Lomas.

Capítulo 14: Un Día en el Infierno (y el Cielo)

Ese día viví más que en mis diecisiete años anteriores. Julián me llevó a comer tacos de canasta de a cinco pesos. Me enseñó a caminar “con flow” para que no se notara que tenía miedo. Me llevó a los vecindarios donde él dormía.

Vimos la pobreza de frente. Vi niños drogándose con pegamento. Vi madres lavando ropa en cubetas en plena banqueta. Pero también vi solidaridad. Vi cómo un vendedor de tamales le regalaba uno a Julián y lo saludaba con cariño: “¡Quiubo, Flaco! Pensé que ya te habías muerto”. Vi cómo la gente se cuidaba entre sí porque nadie más los cuidaba.

Al caer la noche, terminamos en la azotea de un edificio medio abandonado en la colonia Guerrero. Se veía la Torre Latinoamericana brillando a lo lejos.

—Desde aquí, la ciudad se ve bonita —dijo Julián—. Es una mentirosa. Brilla, pero te come.

Me senté en el borde, con las piernas colgando hacia el vacío. —No quiero que regreses a esto, Julián. Entiendo por qué te fuiste. Papá es un idiota y la gente de mi mundo es falsa. Pero aquí… aquí te puedes morir de una neumonía o de un navajazo. Y no voy a permitir que te mueras. No cuando apenas te encontré.

Julián suspiró, exhalando humo de condensación por el frío. —¿Y qué propones? No voy a ser el muñeco de tu papá.

—No seas su muñeco. Sé su pesadilla —le dije, sonriendo—. Regresa. Usa su dinero. Estudia. Prepárate. Y cuando seas lo suficientemente fuerte, cambia las cosas. Usa el apellido Del Real para ayudar a los “Tuercas” de la ciudad. Haz lo que él nunca hizo.

Julián me miró sorprendido. La idea pareció prender una chispa en su mente. —¿Usar su poder en su contra?

—Usar su poder para hacer el bien. Eso es la mejor venganza. Y yo te voy a ayudar. Vamos a ser un equipo. Los gemelos Del Real contra el mundo.

Julián se quedó callado un largo rato. Luego, extendió su mano. Estaba sucia, con las uñas negras. La mía estaba limpia, suave. Estrechamos las manos. Fue un pacto de sangre sin cortes.

—Va —dijo Julián—. Regresamos. Pero con mis condiciones.

—Con tus condiciones —prometí.

Cuando volvimos a la mansión esa noche, mi padre estaba en la sala, con la policía. Al vernos entrar juntos, sucios, cansados, pero con una mirada desafiante idéntica, supo que algo había cambiado. Ya no éramos dos niños asustados. Éramos una fuerza.

Julián se paró frente a él. —Volví —dijo—. Pero las cosas van a cambiar. No quiero tus cenas, ni tus amigos hipócritas. Quiero ir a la escuela, quiero aprender el negocio. Y quiero que abras una fundación para niños de la calle. Y la voy a dirigir yo.

Mi padre nos miró, atónito. Luego, lentamente, asintió. —Está bien —dijo, con un tono de respeto que nunca le había escuchado—. Está bien, hijo.