PARTE 1

CAPÍTULO 1: LA CALMA ANTES DEL HURACÁN

Dicen que el diablo no se te aparece con cuernos y cola y oliendo a azufre; se te aparece como el hombre perfecto, oliendo a loción cara y prometiéndote que eres el amor de su vida. Esa frase la leí mil veces en redes sociales, pero nunca pensé que yo sería la protagonista del meme.

Me llamo Ximena Garza. Y hace seis meses, si hubieras visto mi perfil de Instagram, me hubieras odiado un poquito. No por mala onda, sino porque mi vida parecía irritantemente perfecta. Tenía 32 años, era Directora de Marketing en una agencia top de la Ciudad de México, y estaba casada con Braulio.

Ah, Braulio. Braulio era el tipo de hombre que hace suspirar a las meseras y a las señoras de las Lomas por igual. Alto, siempre bien vestido, con esa facilidad de palabra que te envuelve. Teníamos la casa soñada en una privada exclusiva, con jardín para los perros y esa cerca blanca que sale en las películas gringas, pero versión mexicana moderna. Viajábamos a Europa, esquiábamos en Vail, y los domingos eran sagrados para la comida familiar en casa de mis papás.

Mi papá, Don Guillermo Garza, es un hombre de la vieja escuela. De esos regios que se vinieron a la capital y levantaron un imperio a base de puro sudor y carácter. “Industrias Garza” no era solo una fábrica de manufactura; era su vida, su cuarto hijo, su legado. Empezó cargando camiones y terminó siendo uno de los empresarios más respetados del sector.

Braulio entró a trabajar ahí hace siete años. Empezó en ventas, pero subió como la espuma. Mi papá vio en él esa hambre, esa chispa que, según él, a mí me faltaba por haber nacido en “sábanas de seda”. —Este muchacho tiene colmillo, Ximena —me decía mi papá mientras se tomaban un tequila juntos—. Es leal. Es como el hijo varón que Dios no me mandó.

Esa frase… “El hijo que nunca tuve”. Ahora entiendo que esa fue la sentencia de muerte de nuestra paz. Braulio se convirtió en el Gerente de Operaciones. Tenía las llaves del reino. Y yo, tonta y enamorada, le di las llaves de mi alma.

Pero hasta en el paraíso más exclusivo de la CDMX, las sombras se cuelan. Al principio fueron cosas que desestimé. “Está estresado”, me decía. Me despertaba a las 3 de la mañana con sed, y ahí estaba él, sentado en la sala a oscuras, con la luz azul del celular iluminándole la cara como un espectro. No estaba viendo memes, ni videos de TikTok. Estaba escribiendo. Rápido, frenético. —¿Braulio? —preguntaba yo, adormilada. Él bloqueaba el teléfono al instante, con un reflejo casi militar, y me sonreía. Esa sonrisa perfecta, ensayada. —Nada, mi amor. Problemas con un proveedor. Tu papá me trae cortito, ya sabes cómo es Don Guillermo. Vente a la cama.

Y yo volvía a la cama, acurrucándome en su pecho, pensando en qué afortunada era de tener un esposo tan trabajador. Qué ingenua. Luego empezaron las llamadas en domingo. Estábamos en plena comida familiar, con el mole en la mesa, y su celular vibraba. Él se tensaba, se disculpaba con un “es de la planta, una emergencia”, y se salía al jardín. Yo lo veía desde la ventana gesticular, caminar de un lado a otro, mirando siempre por encima del hombro. Cuando le preguntaba quién era, las excusas eran variadas pero creíbles: “Era mi mamá que se siente mal”, “Un compañero de la maestría”, “El banco ofreciendo tarjetas”. Yo le creía porque quería creerle. Porque dudar de él significaba admitir que mi vida perfecta tenía grietas.

Entonces llegó el día en que la burbuja reventó, o al menos, empezó a fugarse el aire. Mi papá vino a mi casa un martes por la tarde, algo rarísimo en él. Se sentó en mi sala y rechazó el café que le ofrecí. Se veía gris, apagado. —Hija —me dijo con la voz ronca—, algo huele mal en la empresa. —¿Cómo que huele mal, papá? —Los números no cuadran. Hay dinero moviéndose a cuentas que no reconozco. Proveedores fantasmas. Alguien con acceso de alto nivel está sangrando a la compañía, Ximena. Alguien de adentro.

Ver a mi papá, ese roble inquebrantable, con los ojos llenos de miedo, me sacudió. Esa noche, cometí el error que me costaría todo. Cuando Braulio llegó de trabajar, mientras cenábamos, se lo conté. Le dije todo. Le dije que mi papá sospechaba, que iba a contratar auditores externos, que estaba asustado. Esperaba ver preocupación en la cara de mi esposo. Esperaba que dijera: “Yo lo ayudo, vamos a encontrar al culpable”. Pero no. Por una fracción de segundo, antes de que pudiera ponerse su máscara de marido preocupado, vi un destello en sus ojos. No era miedo. Era emoción. Era la mirada de un depredador que huele sangre. —¿Ah, sí? —dijo, limpiándose la boca con la servilleta—. Qué grave. Dile a tu papá que no se preocupe, yo me encargo de revisar todo mañana.

Más tarde, fingí estar dormida. Lo escuché levantarse e irse al baño. Pegué la oreja a la puerta. —Ya sabe… Sí, el viejo ya se dio cuenta… No, no te preocupes… Adelantamos el plan. Mañana mismo. Sí, destrúyelo todo. Mi estómago se hizo un nudo. Mi instinto gritaba que saliera corriendo, que agarrara mi bolsa y me fuera a casa de mis papás. Pero mi lógica, esa lógica estúpida del amor, me decía: “No puede ser él. Seguro habla de controlar el daño. Él nos ama”. Elegí quedarme. Y al amanecer, mi vida ya no era mía.

CAPÍTULO 2: LA ESTOCADA FINAL

Todo se derrumbó un martes a las 9:00 a.m. Estaba terminando mi rutina de ejercicio en casa, con esa sensación de ansiedad en el pecho que no se me quitaba desde la noche anterior. Sonó el timbre. Era un mensajero en moto, de esos que traen casco cerrado y no te miran a los ojos. —¿Señora Ximena Garza? —preguntó. —Sí, soy yo. Me entregó dos sobres manila gruesos, pesados. Firmé de recibido y entré a la cocina. El silencio de la casa de repente me pareció ensordecedor. Abrí el primer sobre. Logotipos legales. Sellos oficiales. “Juzgado de lo Civil”. Leí las primeras líneas y sentí que el piso se abría bajo mis pies de una manera literal, vertiginosa. DEMANDA POR INCUMPLIMIENTO, ACOSO LABORAL, DAÑO MORAL Y PSICOLÓGICO. ACTOR: BRAULIO MÉNDEZ. DEMANDADO: INDUSTRIAS GARZA S.A. DE C.V.

Braulio estaba demandando a la empresa de mi papá. Y no era cualquier demanda. Pedía 50 millones de pesos. Alegaba que mi papá lo había obligado a trabajar en condiciones inhumanas, que lo humillaba públicamente, que le retenía bonos. Mis manos temblaban tanto que tiré el sobre al suelo. “Esto es un error”, pensé. “Tiene que ser una broma de mal gusto”.

Abrí el segundo sobre. SOLICITUD DE DIVORCIO INCAUSADO. Braulio solicitaba la disolución inmediata del vínculo matrimonial. Y no solo eso. Pedía una pensión compensatoria alegando que yo lo había “imposibilitado emocionalmente para trabajar” debido al ambiente tóxico de mi familia. Corrí a la recámara. Abrí el closet de Braulio. Vacío. No había trajes. No había zapatos. Sus cajones estaban limpios. Se había ido. Se había ido mientras yo dormía, como un ladrón, llevándose su ropa y dejándome solo papeles legales.

Agarré mi celular, marcándole desesperada. “El número que usted marcó está apagado o fuera del área de servicio”. Una, dos, diez veces. Nada. Entonces entró un mensaje de WhatsApp. De él. Me quedé viendo la pantalla, esperando una explicación, un “perdón”, un “tenemos que hablar”. El mensaje decía: “Nunca te amé, Ximena. Eras insoportable, pero eras el único acceso directo a la empresa y a la confianza de tu papá. Gracias por ser tan ingenua. Nos vemos en la corte.”

Leí el mensaje tres veces. Sentí cómo se me enfriaba la sangre, desde la nuca hasta los talones. Grité. Grité tan fuerte que la señora de la limpieza subió corriendo asustada. Me tiré al piso, abrazando el celular, sintiendo cómo seis años de mi vida se convertían en ceniza en un segundo. Fui una herramienta. Fui un escalón. Nunca fui su esposa. Pero el drama apenas empezaba.

La batalla legal fue una carnicería. Braulio no jugaba limpio. Presentó correos electrónicos impresos donde supuestamente mi papá le decía cosas horribles: “Eres un inútil”, “Te voy a destruir si dejas a mi hija”, “Aquí se hace lo que yo digo, esclavo”. —¡Son falsos! —gritaba mi papá en la oficina de los abogados—. ¡Yo nunca escribí eso! ¡Yo ni siquiera sé usar bien el correo! Pero parecían reales. Tenían las fechas, las firmas digitales. Braulio llevó testigos. Empleados de la fábrica que mi papá había despedido por robo años atrás, ahora juraban ante el juez que habían visto a Don Guillermo aventarle cosas a Braulio, gritarle, humillarlo. Estaban comprados, era obvio, pero ante la ley, eran testimonios válidos.

Y lo más cruel… usó mis secretos. En el juicio, el abogado de Braulio sacó a relucir una grabación. Era mi voz. “A veces siento que mi papá es muy controlador, que no nos deja respirar, Braulio, me siento asfixiada…” Era un audio que yo le había mandado en confianza, una noche que estaba triste y vulnerable. Él lo editó, lo sacó de contexto y lo presentó como prueba de que incluso yo, su hija, sabía que Don Guillermo era un monstruo abusivo. Vi a mi papá en el estrado cuando pusieron ese audio. Me miró. No con odio, sino con una tristeza infinita. Bajó la cabeza. Ese momento me dolió más que el divorcio. Braulio había logrado ponerme en contra de mi propio padre.

La sociedad mexicana es cruel. El chisme corre más rápido que la luz. En el club, las señoras me volteaban la cara. —Ahí va la hija del abusador —susurraban. Mis clientes de la agencia me cancelaron contratos. “Conflicto de intereses”, decían, pero yo sabía que era porque nadie quiere asociarse con una familia manchada por el escándalo. Mi mamá lloraba todas las noches. Se preguntaba cómo no nos dimos cuenta, cómo metimos al diablo a la casa y le servimos la cena.

Yo dejé de comer. Bajé 8 kilos en un mes. Parecía un fantasma recorriendo una casa vacía. Hubo una noche, manejando por el Segundo Piso del Periférico, que vi la barrera de contención y pensé: “¿Y si doy el volantazo? ¿Y si se acaba todo aquí?”. Estaba tan rota, tan humillada. Braulio no solo me había robado el dinero o el amor; me había robado la dignidad. Me había robado mi identidad.

El día de la sentencia final fue el peor día de mi vida. Estábamos en la sala de audiencias. Mi papá estaba pálido, sudando frío. Llevaba días quejándose de dolor en el brazo izquierdo, pero se negaba a ir al doctor hasta que esto terminara. El juez estaba leyendo los alegatos finales. Braulio estaba sentado al otro lado, impecable, con un traje italiano que seguro compró con el dinero que ya nos había robado. No me miraba. Miraba su reloj, aburrido.

De repente, un golpe seco. Mi papá se desplomó. —¡Papá! —grité, saltando de mi silla. Cayó al suelo agarrándose el pecho, con los ojos en blanco, la boca abierta buscando aire. —¡Una ambulancia! ¡Por favor! —aullaba yo, tratando de aflojarle la corbata. El caos se apoderó de la sala. Los paramédicos entraron corriendo. Se lo llevaron en una camilla, inconsciente. Yo quería irme con él, pero el juez, con una frialdad inhumana, ordenó orden en la sala. —El juicio continúa. Los abogados del señor Garza pueden representarlo.

Me quedé ahí, con la sangre de mi papá en mis manos (se había golpeado la nariz al caer), llorando, temblando. Y el fallo llegó media hora después. —Se falla a favor del demandante. Industrias Garza deberá indemnizar al Señor Braulio Méndez con la cantidad de 40 millones de pesos por daños y perjuicios, más la liquidación de la sociedad conyugal. Pagaderos en 30 días o se procederá al embargo de bienes.

Habíamos perdido. Braulio se levantó. Por primera vez me miró. Sonrió. No dijo nada, pero sus labios formaron una palabra que leí perfectamente: “Jaque mate”. Salió de la sala como un rey, dejándome sola con la ruina de mi familia y mi padre muriendo en un hospital. Pero lo que Braulio no sabía… es que en el ajedrez, la partida no se acaba hasta que cae el rey. Y él acababa de cometer el error de celebrar antes de tiempo.

PARTE 2

CAPÍTULO 3: LA FIESTA DE LOS BUITRES

Los días siguientes al juicio fueron una neblina de dolor y pastillas para dormir. Mi papá seguía en terapia intensiva en el Hospital ABC, conectado a máquinas que pitaban rítmicamente, marcando los segundos que nos quedaban antes de perderlo todo. El diagnóstico era reservado: “Estrés coronario severo”, dijeron los doctores. Mi mamá no se separaba de su lado, rezando rosarios interminables, mientras yo tenía que lidiar con la realidad financiera.

Teníamos 30 días. Treinta días para juntar 40 millones de pesos líquidos o Industrias Garza, el trabajo de toda la vida de mi padre, pasaría a ser propiedad de acreedores y, eventualmente, sería desmantelada para pagarle a Braulio. Era imposible. Ni vendiendo mi casa, ni mis coches, ni mis joyas juntábamos ni la mitad. Estábamos acabados.

Pero Braulio… Braulio no tenía suficiente con ganar. No le bastaba con el dinero ni con la destrucción de mi familia. Él necesitaba el espectáculo. Necesitaba humillarnos públicamente para saciar ese ego enfermo que había ocultado tan bien.

Dos semanas después del veredicto, me llegó el rumor. No fue una invitación formal, claro. Fue a través de las historias de Instagram de gente que solía llamar “amigos”. Braulio estaba organizando una “Fiesta de la Libertad”.

La ubicación: Una mansión brutalista en Jardines del Pedregal que yo nunca había visto en mi vida. En las fotos se veía una alberca infinita, botellas de Moët & Chandon por todos lados, DJs exclusivos y gente… mucha gente. Gente que conocía a mi papá, gente que había comido en nuestra mesa, ahora estaba ahí, celebrando con el verdugo.

—No vayas, hija —me suplicó mi mamá cuando me vio arreglándome esa noche—. ¿A qué vas? ¿A que te escupan en la cara? —Tengo que ir, mamá —le dije, terminando de ponerme el rímel, aunque mis manos temblaban—. Necesito entender. Necesito verle la cara una última vez y preguntarle… ¿por qué? ¿Cómo pudo dormir conmigo seis años y hacernos esto?

Me puse el vestido más espectacular que tenía. Un vestido negro, pegado, de “luto”, pero un luto elegante, de guerrera. Si iba a entrar al infierno, iba a entrar con la cabeza en alto.

Llegué a la mansión a las 10 de la noche. La calle estaba llena de camionetas blindadas y escoltas. La música retumbaba hasta la banqueta. Los guardias de la entrada, tipos enormes con trajes negros, me miraron dudosos. —No está en la lista, señora —dijo uno. —Dile a Braulio que su esposa está aquí para felicitarlo —respondí con una voz tan fría que el guardia se hizo a un lado y me dejó pasar.

Al cruzar la puerta principal, el lujo me golpeó. Mármol, arte moderno, candelabros gigantes. La casa olía a dinero nuevo y a traición. La sala estaba llena. Había risas, tintineo de copas. Y en el centro de todo, como un emperador romano, estaba él. Braulio. Se veía más guapo que nunca, maldito sea. Llevaba una copa en una mano y gesticulaba con la otra, contando alguna anécdota que tenía a todos muertos de risa.

Cuando me vio, la música no paró, pero las conversaciones cercanas sí. Se hizo un silencio incómodo a mi alrededor, como una onda expansiva. Braulio se giró lentamente. Sus ojos se encontraron con los míos. No hubo miedo. No hubo vergüenza. Hubo una sonrisa de satisfacción pura. —¡Miren quién llegó! —gritó, abriendo los brazos como si me estuviera dando la bienvenida—. La ex-princesa de Industrias Garza. ¡Un aplauso para Ximena, por favor!

Algunos idiotas borrachos aplaudieron. Otros bajaron la mirada, avergonzados. Caminé hacia él. Quería cachetearlo, quería gritarle, pero me contuve. —Bonita casa, Braulio —dije, escaneando el lugar—. ¿La pagaste con el infarto de mi papá? Él soltó una carcajada seca. —La pagué con inteligencia, mi amor. Algo que a tu familia siempre le faltó. Ustedes creen que el trabajo duro lo es todo. Pero en este mundo, gana el que es más listo, no el que suda más.

En ese momento, sentí una mano en mi hombro. Una mano familiar. Me giré esperando ver a alguien que me defendiera. Era Carla. Carla, mi mejor amiga desde la prepa. La mujer que fue mi dama de honor. La que sostuvo mi mano cuando perdí a mi primer bebé. La que sabía todos mis secretos. —¿Carla? —pregunté, confundida—. ¿Qué haces aquí? Vámonos, este lugar es asqueroso. Carla me miró. Pero no era la mirada de mi amiga. Era una mirada dura, vacía. Llevaba puesto un collar de diamantes que yo nunca le había visto. —No me voy a ir a ningún lado, Ximena —dijo ella, y luego hizo algo que me cortó la respiración. Caminó hacia Braulio y le pasó el brazo por la cintura. Se recargó en su hombro con una naturalidad que solo se tiene cuando hay intimidad. Braulio la besó en la frente.

—¿Carla? —susurré, sintiendo que las piernas me fallaban. —Lo siento, Xime —dijo ella, con un tono de voz que sonaba más a aburrimiento que a disculpa—. Pero Braulio tiene razón. Tú siempre fuiste muy… blanda. Muy ingenua. Necesitaba a alguien que entendiera la ambición. —¿Tú? —mi voz se quebró—. ¿Tú estás con él? —Llevamos seis meses, querida —intervino Braulio, apretando a Carla contra él—. Carla fue… instrumental en el juicio. ¿Quién crees que me dio las grabaciones? ¿Quién crees que me contó dónde guardaba tu papá los archivos confidenciales?

El mundo se me vino encima. Carla. Mi confidente. Ella había sido el espía. Ella me había escuchado llorar por teléfono sobre los problemas de la empresa, y luego colgaba para llamarle a él y contarle todo. —Son unos monstruos —logré decir. —Somos ganadores —corrigió Carla, levantando su copa—. Y los ganadores brindan. ¡Salud, Ximena!

La gente se rió. Se rieron de mi dolor. Se rieron de mi traición. Quise morir ahí mismo. Quise desvanecerme en el suelo de mármol. Debería haberme dado la media vuelta y salir corriendo. Pero algo me detuvo. Tal vez fue el instinto de supervivencia. O tal vez fue que vi algo en los ojos de Carla cuando Braulio no la estaba mirando. Por un microsegundo, vi miedo. Carla no se veía feliz. Se veía aterrorizada. Le temblaba levemente la mano que sostenía la copa. Braulio la tenía agarrada del brazo con demasiada fuerza, sus dedos clavándose en su piel.

“Algo no está bien”, pensé. En lugar de irme, aproveché que llegaron más invitados para escabullirme hacia el pasillo. Nadie me prestó atención; yo ya era historia antigua, el juguete roto del pasado. Subí las escaleras. Necesitaba encontrar un baño, lavarme la cara, pensar. Pero lo que encontré arriba… eso cambió el juego para siempre.

CAPÍTULO 4: EL PROYECTO XIMENA

La planta alta de la mansión estaba en penumbra, lejos del ruido de la fiesta. Se escuchaba el bum-bum-bum de los bajos de la música como un latido lejano. Caminé por el pasillo, sintiéndome como una intrusa en una película de terror. Vi una luz saliendo de una puerta entreabierta al final del corredor. Parecía un despacho. Me acerqué de puntitas, el corazón martilleándome en la garganta. Escuché la voz de Braulio.

—…Sí, ya sé. La fiesta es una cortina de humo, idiota. No me hables así. Estaba hablando por teléfono, pero su tono ya no era el del anfitrión encantador. Era agresivo, oscuro. Me asomé con cuidado. Braulio estaba en el balcón del despacho, dándome la espalda, fumando un cigarro con nerviosismo. —Fase uno completa —dijo—. Industrias Garza está muerta. El viejo se muere en cualquier momento, los doctores dicen que no pasa de la semana. Ya tengo los poderes notariales listos para cuando liquidemos los activos. Hubo una pausa. Alguien le hablaba al otro lado. —¿La niña? —Braulio soltó una risa que me heló la sangre—. Ximena no es problema. Está rota. Nadie le cree a una mujer histérica y deprimida. Otra pausa. —Mira, si se pone pesada… los accidentes pasan, ¿no? Unos frenos que fallan en la carretera a Cuernavaca, una sobredosis de pastillas para dormir por la “tristeza”… tú me entiendes. No sería la primera vez.

Me tapé la boca con ambas manos para no gritar. ¿Accidentes? ¿Frenos? ¿”No sería la primera vez”? Estaba hablando de matarme. Estaba hablando de asesinarme si me convertía en un estorbo para cobrar el dinero. El pánico se apoderó de mí. Tenía que salir de ahí. Tenía que ir a la policía. Pero, ¿quién me iba a creer? Él tenía al juez, tenía el dinero, tenía el poder. Yo era la “ex esposa loca”.

Estaba a punto de retroceder cuando vi su laptop abierta sobre el escritorio de caoba. La pantalla brillaba, invitándome. Braulio seguía discutiendo en el balcón, distraído. “Hazlo, Ximena”, me dije. “Es ahora o nunca”. Entré al despacho, deslizándome como una sombra. Me acerqué a la computadora. Estaba desbloqueada. Mi corazón iba a mil por hora. Mis dedos volaron sobre el trackpad. Había carpetas de bancos en Islas Caimán, transferencias millonarias a una empresa llamada “Martin Corp” (la competencia directa de mi papá), y contratos falsificados.

Pero entonces vi una carpeta en el escritorio que me detuvo el corazón. El nombre de la carpeta era: “PROYECTO XIMENA”. Le di doble clic. Lo que vi me dieron ganas de vomitar. Había fotos mías. Pero no fotos de nosotros casados. Fotos de antes de conocernos. Fotos mías saliendo de la universidad, fotos mías en el café donde “casualmente” nos conocimos, fotos mías con mi ex novio. Había documentos de Word. Abrí uno titulado “Perfil Psicológico y Vulnerabilidades”.

Leí párrafos enteros que analizaban mi personalidad como si yo fuera un ratón de laboratorio: “Objetivo: Ximena Garza. Hija única. Apego emocional fuerte al padre. Insegura tras su última ruptura. Busca validación constante. Estrategia: Bombardeo de amor (Love Bombing) en los primeros 3 meses. Aislarla de sus amigas críticas. Ganarse al padre mediante adulación laboral.”

Todo… todo había sido un guion. Nuestro primer encuentro “accidental” en la Condesa cuando se me cayó el café y él me ayudó… estaba planeado. La forma en que me pidió matrimonio… planeada. Las palabras exactas que usaba para consolarme… escritas en un documento años antes de decírmelas. Yo no era su esposa. Yo era su “Mark”, su objetivo, su víctima en una estafa maestra de largo plazo. Y había más. Había carpetas con otros nombres de mujeres. “PROYECTO LUCÍA – 2015” (Estado: Completado. Activos liquidados). “PROYECTO ANDREA – 2018” (Estado: Abortado).

Braulio era un depredador serial. Un estafador profesional que se dedicaba a casarse con herederas, destruir a sus familias y robarles todo. Yo solo era la última de la lista. Sentí una mezcla de asco y furia tan intensa que dejé de temblar. Saqué mi celular para tomarle fotos a la pantalla. Necesitaba pruebas. Click. Click. Click. Tomé fotos de las cuentas en el extranjero, de los perfiles, de los planes para liquidar la empresa de mi papá. Estaba tomando la última foto cuando la música de abajo se detuvo de golpe. El silencio en la casa fue repentino y absoluto. Luego, las luces se apagaron. Todo quedó en tinieblas. Escuché los pasos de Braulio entrando desde el balcón. —¿Qué carajos pasa con la luz? —gruñó, caminando hacia el escritorio. Yo me agaché detrás del sillón de cuero, conteniendo la respiración, rezando para que no viera el brillo de mi celular. Braulio pasó a centímetros de mí. Olía a tabaco y a su loción cara, ese olor que antes amaba y ahora me revolvía el estómago.

Salió al pasillo gritando: —¡Seguridad! ¡Revisen los fusibles! Esperé dos segundos y salí corriendo del despacho hacia las escaleras. Pero cuando llegué al barandal y miré hacia abajo, hacia la sala principal, me congelé. Las luces de emergencia se encendieron, bañando la sala en un tono rojizo, dramático. Se escucharon gritos de sorpresa de los invitados. La puerta principal se abrió de par en par con un estruendo que retumbó en las paredes.

Y ahí, parado en el umbral, recortado contra la luz de la calle, había una silueta que conocía perfectamente. No era un fantasma. No era un hombre moribundo. Era mi papá. Don Guillermo Garza estaba de pie, sin bastón, sin ayuda, vestido con su mejor traje azul marino, luciendo más fuerte y peligroso que nunca. Y no venía solo. Detrás de él, decenas de luces rojas y azules parpadeaban en la calle. Patrullas. Camionetas negras. Y entrando con él, un equipo táctico con chalecos que decían: FGR (Fiscalía General de la República).

Braulio estaba a medio camino de las escaleras, bajando para ver qué pasaba con la luz. Se quedó petrificado, con una mano en el barandal. Su cara… Dios, daría lo que fuera por enmarcar la expresión de su cara en ese momento. Se le cayó la copa de la mano. El cristal se rompió en mil pedazos, pero el sonido fue insignificante comparado con el peso de lo que estaba pasando.

—Braulio —dijo mi papá, y su voz retumbó en la sala silenciosa con la autoridad de un dios vengativo—. ¿No me vas a ofrecer una copa en mi propia fiesta de funeral?

Braulio balbuceó, blanco como el papel. —Guillermo… tú… tú estabas en coma. Mi papá sonrió. Esa sonrisa de tiburón que ponía cuando cerraba un trato millonario. —Sorpresa, hijo.

CAPÍTULO 5: LA RESURRECCIÓN DEL PATRÓN

El silencio en esa sala era pesado, físico. Podías escuchar el zumbido de los refrigeradores de vinos a diez metros de distancia. Todos los invitados, esa bola de hipócritas que minutos antes brindaban por mi desgracia, ahora se miraban entre ellos, buscando una salida, nerviosos como cucarachas cuando prendes la luz de la cocina.

Braulio seguía aferrado al barandal de la escalera, con los nudillos blancos. Intentó recuperar esa compostura de “mirrey” intocable, se acomodó el saco y soltó una risa nerviosa, de esas que suenan a vidrio roto.

—Guillermo… —dijo, bajando los escalones despacio, como si tuviera miedo de que el piso lo mordiera—. Qué… qué milagro. De verdad, qué gusto verte de pie. Nos tenían muy preocupados tus abogados con eso del infarto. Pensé que estabas… bueno, indisuesto.

Mi papá no se movió ni un milímetro. Se quedó plantado en la entrada con esa postura de roble viejo que ni los huracanes tiran. Lo miró con una mezcla de lástima y asco, como quien mira algo que pisó en la calle.

—¿Indispuesto? —preguntó mi papá con voz calmada, pero potente—. Sé honesto, muchacho. Estás decepcionado. Llevas meses esperando la noticia de mi funeral para poder destapar la botella más cara. ¿O me equivoco?

Braulio llegó al final de la escalera. Sus ojos iban de mi papá a los agentes de la FGR armados que bloqueaban la puerta. El sudor empezaba a perlarle la frente perfecta.

—Mira, suegro —intentó usar su tono encantador, pero le salió agudo, chillón—, entiendo que estés molesto por el juicio. Pero gané. La ley es la ley. Y esta es mi casa ahora. Es una fiesta privada. Así que te voy a pedir, con todo respeto, que te largues tú y tus amigos disfrazados de policías antes de que llame a seguridad privada y esto se ponga feo.

Mi papá soltó una carcajada. Fue una risa genuina, fuerte, que resonó en el techo de doble altura. —¿Tu casa? —negó con la cabeza—. Hijo, no has entendido nada.

Dio un paso al frente, invadiendo el espacio personal de Braulio. —Ese infarto en el juzgado… fue teatro. Una actuación digna de un Oscar, si me preguntas. Mi corazón está más fuerte que nunca. El único corazón podrido aquí es el tuyo. Braulio retrocedió un paso, chocando con una mesera que tiró una charola de canapés. —¿De qué hablas? Estás loco, viejo senil. ¡Sáquenlos! —gritó Braulio a sus guardias de seguridad.

Pero los guardias de seguridad no se movieron. De hecho, uno de ellos, el jefe de escoltas que Braulio había contratado hace una semana, se quitó los lentes oscuros, sacó una placa del bolsillo y se la colgó al cuello. —Agente Especial Ramírez, Unidad de Inteligencia Financiera —dijo el escolta, poniéndose al lado de mi papá—. Nadie sale de aquí.

La cara de Braulio se descompuso. Fue como ver una vela derretirse. —¿Qué es esto? —susurró.

—Esto, Braulio —dije yo, bajando las escaleras lentamente, con el celular en la mano donde tenía las fotos de su computadora—, es lo que pasa cuando subestimas a los Garza. Braulio volteó a verme. Sus ojos inyectados de furia. —Ximena… diles que se vayan. Esto es un error. —El único error fue haberte dejado entrar a nuestras vidas —le contesté, parándome al lado de mi papá. Sentí su mano cálida y fuerte apretando mi hombro. Estaba vivo. Estaba bien. Y había venido a salvarme.

Mi papá levantó la mano y chasqueó los dedos. —Se acabó la fiesta, señores. Ahora empieza la función de verdad.

Alguien le pasó un control remoto a mi papá. Él apuntó a la pantalla gigante de 80 pulgadas que Braulio había instalado en la sala principal para proyectar videos musicales. La pantalla parpadeó y la música de fondo se cortó definitivamente. Lo que apareció en la pantalla hizo que se escuchara un grito ahogado colectivo en la sala.

CAPÍTULO 6: LAS PANTALLAS DE LA VERDAD

La imagen en la pantalla era nítida, brutal y, sobre todo, condenatoria. Era una licencia de conducir del estado de Jalisco. La foto era inconfundible: era Braulio, tal vez un poco más joven, con el pelo un poco más largo, pero era él. El problema era el nombre. Ahí no decía “Braulio Méndez”. Decía: ROBERTO CÁRDENAS SOLÍS.

—Les presento al anfitrión de la noche —dijo mi papá con voz de presentador de noticias—. Su nombre real no es Braulio. Nunca lo fue. Este hombre es Roberto Cárdenas, buscado en tres estados de la República por fraude, usurpación de identidad y bigamia.

Braulio… o Roberto… o como se llamara esa cosa, negó con la cabeza frenéticamente. —¡Eso es Photoshop! ¡Es mentira! Están fabricando pruebas.

Pero la pantalla cambió. Ahora mostraba fichas policiales. Mugshots. Una foto de él en Monterrey hace 8 años. Otra en Puebla hace 5. —Modus Operandi: “El Romeo” —leyó mi papá en voz alta—. Se infiltra en familias empresariales, seduce a las hijas vulnerables, gana la confianza del patriarca, crea conflictos internos, y luego demanda o desfalca antes de desaparecer. La pantalla mostró fotos de otras familias. Familias destruidas. Una señora llorando en un recorte de periódico de Guadalajara. Un negocio clausurado en Querétaro.

—¿Reconoces a estas personas, Roberto? —preguntó mi papá—. Son las familias que dejaste en la calle antes de venir a la Ciudad de México a intentarlo con nosotros. Pero cometiste un error. Te volviste codicioso. Te sentiste tan intocable que dejaste huellas digitales.

Braulio estaba acorralado. Miraba a todos lados buscando a Carla, su cómplice, su amante. —¡Carla! —gritó—. ¡Diles! ¡Diles que todo esto es mentira! ¡Llama a mi abogado!

Y entonces, Carla, que había estado parada junto a la barra de bebidas, dio un paso al frente. Braulio suspiró aliviado, pensando que su fiel aliada iba a defenderlo. Pero Carla no sacó el celular para llamar a un abogado. Carla metió la mano en el escote de su vestido y sacó un pequeño dispositivo negro. Un micrófono. Se lo despegó de la piel con un gesto de dolor y lo levantó para que todos lo vieran.

—No voy a llamar a nadie, Braulio —dijo Carla. Su voz ya no era la voz de mi amiga traicionera. Era una voz firme, profesional, fría—. Soy la Investigadora Privada Carla Rivas. Fui contratada por Don Guillermo Garza hace seis meses, el día que él empezó a sospechar de ti.

La quijada de Braulio cayó hasta el suelo. Yo también me quedé helada. ¿Carla? ¿Mi Carla era una espía? —Todo lo que dijiste esta noche —continuó Carla, mirando a Braulio a los ojos—, cada burla, cada confesión sobre las cuentas en Islas Caimán, y sobre todo, la amenaza de muerte contra Ximena que hiciste hace diez minutos en el balcón… todo está grabado y transmitiéndose en tiempo real a los servidores de la FGR.

El salón estalló en murmullos. La gente empezó a sacar sus celulares para grabar, pero los agentes los detuvieron. —¡Traición! —aulló Braulio, lanzándose hacia Carla—. ¡Perra traidora! Dos agentes lo interceptaron antes de que pudiera dar dos pasos. Lo placaron contra el suelo de mármol con un golpe seco que sonó a justicia divina.

Mi papá no había terminado. La pantalla cambió de nuevo. Ahora mostraba estados de cuenta bancarios. —Llevo seis meses sabiendo quién eres —explicó mi papá, mirando al hombre que estaba siendo esposado en el piso—. ¿Creíste que de verdad me estabas robando? El dinero que “desviaste” a tus cuentas offshore… eran fondos marcados. Dinero cebo puesto ahí por la policía cibernética. Cada peso que moviste nos dio tu ubicación, tus cómplices y tus redes de lavado de dinero.

—¿Y el juicio? —gritó Braulio desde el suelo, con la cara aplastada contra el piso—. ¡El juez falló a mi favor! —El juez… —mi papá sonrió—. El juez está siendo arrestado en este momento en su casa de Valle de Bravo. Era parte de tu nómina, lo sabíamos. Mis abogados perdieron ese caso a propósito, Braulio. Necesitábamos que ganaras. Necesitábamos que te sintieras tan seguro, tan victorioso, que cometieras el error de reunir a todos tus cómplices en un solo lugar para celebrar.

Mi papá extendió los brazos señalando a la fiesta. —Braulio, esta mansión es propiedad incautada por el gobierno desde hace años. Te la “rentamos” a través de una inmobiliaria fachada. Y tus invitados… Miré a mi alrededor. Los meseros, el DJ, los invitados “exclusivos”… muchos de ellos estaban sacando placas y credenciales. —La mitad de esta fiesta son agentes federales encubiertos. Has estado celebrando tu victoria en medio de un operativo policial diseñado exclusivamente para ti.

Braulio empezó a llorar. No lágrimas de arrepentimiento, sino de rabia, de impotencia. El gran manipulador había sido manipulado. El titiritero tenía hilos atados a sus propias manos y ni siquiera se había dado cuenta.

—Ximena… —gimió Braulio, buscándome con la mirada—. Bebé, por favor. Diles que me amas. Diles que esto fue un malentendido. Lo nuestro fue real. ¡Yo te amaba! ¡Te juro que te amaba!

Sentí una oleada de calor subirme por el cuerpo. Seis años de mentiras. El dolor de creer que yo no era suficiente. Las noches llorando porque pensaba que yo había fallado como esposa. Todo se condensó en una bola de fuego en mi pecho. Caminé hacia él. Los agentes se apartaron un poco para dejarme pasar. Lo miré desde arriba. Se veía patético. Pequeño. Levanté la mano y, con toda la fuerza de mi alma, le solté una cachetada que resonó como un disparo.

—¡No te atrevas! —le grité, y mi voz se quebró, pero no por debilidad, sino por la fuerza de la verdad—. Yo era una persona. Yo tenía sueños. Y tú me convertiste en un “Proyecto”. Vi tu computadora, Braulio. Vi la carpeta. Vi cómo estudiaste mis miedos para usarlos en mi contra. Me agaché para quedar a su altura, mirándolo fijamente a los ojos llorosos. —Dijiste que yo era débil. Dijiste que las mujeres rotas no son un problema. Pues adivina qué, “Roberto”… las mujeres rotas nos reconstruimos. Y cuando lo hacemos, somos invencibles.

El agente de la FGR lo levantó bruscamente. —Roberto Cárdenas, queda detenido por fraude equiparado, delincuencia organizada, lavado de dinero y conspiración para cometer homicidio. Tiene derecho a guardar silencio… aunque creo que ya habló demasiado.

Mientras se lo llevaban a rastras hacia la salida, Braulio me lanzó una última mirada. Ya no había amor, ni siquiera fingido. Había odio puro. El odio de un narcisista que ha sido expuesto ante el mundo. Pero yo ya no sentí miedo. Sentí paz. Y entonces, vi a mi papá. Se acercó a mí y me abrazó. Fue el abrazo más fuerte que me ha dado en la vida. —Perdóname, hija —me susurró al oído—. Perdóname por no decírtelo antes. Tenía que ser real. Tu dolor tenía que ser real para que él se lo creyera. Fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Verte sufrir y no poder decirte que todo iba a estar bien.

Lloré en su hombro. Lloré por el miedo, por el alivio, y porque por fin, la pesadilla había terminado. Pero todavía quedaba una sorpresa más. Una que ni siquiera yo vi venir y que cerraría este capítulo con broche de oro.

CAPÍTULO 7: LA CAÍDA DEL IMPERIO DE PAPEL

Mientras los agentes levantaban a Braulio del suelo, mi papá hizo un último gesto hacia la esquina oscura del salón. Ahí, tratando de mezclarse con las cortinas como si fuera parte de la decoración, estaba otro hombre: Eduardo Martínez, el CEO de “Martínez Corp”, la competencia directa de mi papá y el supuesto “socio estratégico” de Braulio para desmantelar nuestra empresa.

—No se vaya tan rápido, ingeniero Martínez —dijo mi papá con sorna—. Hay una celda reservada para usted también. Dos agentes federales lo esposaron. Martínez ni siquiera protestó; sabía que estaba acabado.

—¿Saben qué es lo más gracioso? —dijo mi papá, dirigiéndose a los dos detenidos mientras los sacaban—. Que Industrias Garza nunca estuvo en peligro. Se acercó a Braulio, quien forcejeaba inútilmente en la puerta. —Todo lo que “robaste”, Braulio… las patentes, las listas de clientes, las transferencias millonarias… todo era falso. Creamos una estructura paralela, una empresa fantasma llena de información basura. Te pasaste seis meses robando aire. La verdadera empresa, la que construí con mis manos, está blindada y más próspera que nunca. Te robaste un cascarón vacío.

La cara de Braulio se transformó. Ya no era miedo, era incredulidad absoluta. Había perdido años de planificación por subestimar al “viejo”. Cuando las sirenas se alejaron y la casa quedó en un silencio extraño, lleno de policías recolectando evidencia y meseros recogiendo copas rotas, me giré hacia Carla.

Ella se había quitado los tacones y estaba sentada en un escalón, frotándose los pies. Me miró con ojos de perro regañado. —Xime… —empezó a decir. —Dijiste que eras mi amiga desde la prepa —le dije, todavía procesando todo—. ¿Cómo pudiste fingir tan bien? Esas cosas que me dijiste… que era débil, que era blanda. Carla se levantó y me tomó las manos. Tenía lágrimas en los ojos. —Porque tenía que ser real, Ximena. Braulio es un psicópata. Si él hubiera notado una pizca de duda en mí, si hubiera sospechado que yo estaba de tu lado, nos habría descubierto a todos. Tu papá me buscó hace meses. Me dijo: “Mi hija está en peligro, necesito a alguien adentro, alguien en quien él confíe ciegamente”.

Me apretó las manos fuerte. —Tuve que convertirme en su “amante” falsa, en su cómplice. Tuve que escuchar cómo se burlaba de ti y aguantarme las ganas de vomitar. Cada vez que te insultaba en la fiesta, te juro que por dentro me estaba muriendo. Pero necesitaba grabar la confesión. Necesitaba que admitiera que quería matarte. La abracé. Lloramos juntas ahí, en medio del desastre. Había recuperado a mi papá y a mi mejor amiga en la misma noche.

El juicio, tres meses después, fue el evento del año en la Ciudad de México. Esta vez, no fui como la víctima asustada. Fui como la testigo estrella. Me senté en el estrado, impecable, mirando a Braulio (ahora “Roberto”) vestido con el uniforme beige del Reclusorio Norte, detrás de un cristal blindado. Ya no tenía su bronceado de spa, ni su corte de pelo de 2,000 pesos. Se veía demacrado, ojeroso, calvo en algunas partes por el estrés. Conté todo. Conté cómo me manipuló, cómo me aisló, cómo usó mis inseguridades. Braulio intentó llorar durante mi testimonio. Intentó hacer su show de “hombre arrepentido”, mirando al jurado con ojos de borrego. Pero yo no sentí nada. Ni lástima, ni amor, ni odio. Solo indiferencia. Era como ver a un actor malo en una obra de teatro barata.

El juez, un hombre serio que había reemplazado al juez corrupto (quien también estaba compartiendo celda con los criminales), leyó la sentencia sin titubear. —Por los delitos de fraude equiparado, delincuencia organizada, usurpación de identidad, lavado de dinero y conspiración para cometer homicidio… se condena al ciudadano Roberto Cárdenas Solís a una pena de 45 años de prisión sin derecho a libertad condicional. Además de la restitución total de los bienes y una multa de 20 millones de pesos.

El martillazo del juez sonó como música celestial. 45 años. Braulio saldría de la cárcel siendo un anciano de casi 80 años, sin dinero, sin familia, sin nada. Su vida se había acabado en ese instante. Cuando los custodios se lo llevaban, me miró una última vez. Sus labios se movieron sin sonido: “Te odio”. Yo le sonreí y le dije adiós con la mano. Salí del tribunal y el sol de la CDMX nunca me había parecido tan brillante. El aire, a pesar del esmog, se sentía puro. Era el aire de la libertad.

CAPÍTULO 8: EL AVE FÉNIX Y LA VISITA FINAL

Han pasado seis meses desde la sentencia. La vida, curiosamente, no volvió a la normalidad. Se volvió mucho mejor. La “grave enfermedad cardiaca” de mi papá resultó ser una angina de pecho leve, controlable con pastillas y dieta. Lo exageraron todo para que Braulio se confiara. Ahora, Don Guillermo está semi-retirado, viajando con mi mamá por Europa, gastándose la herencia que Braulio tanto deseaba robar.

Industrias Garza está bajo una nueva dirección: La mía. Sí. Asumí el puesto de CEO. Descubrí que no soy “blanda” ni “ingenua”. Soy la hija de mi padre. Tengo el mismo carácter, solo que estaba dormido bajo capas de manipulación. Pero no me detuve ahí. Con la ayuda de Carla y un equipo legal, fundé una consultora llamada “Phoenix Recovery”. Nos dedicamos a ayudar a víctimas de fraude sentimental y financiero. Ayudamos a mujeres (y hombres) que han sido estafados por sus parejas a recuperar sus vidas, su autoestima y, cuando se puede, su dinero.

Uso mi historia en conferencias. Me paro frente a cientos de personas y les digo: “Sobrevivir no es solo no morir. Sobrevivir es salir del fuego siendo de oro, no de ceniza”. Estoy saliendo con alguien. Un arquitecto. Vamos despacio. Muy despacio. Ya no creo en los cuentos de hadas instantáneos ni en los príncipes azules. Ahora busco compañeros de equipo, no salvadores.

Pero faltaba una cosa para cerrar el ciclo completamente. Hace una semana, fui al penal de máxima seguridad del Altiplano, a donde trasladaron a Braulio por riesgo de fuga. No tenía que ir. Mi terapeuta me dijo que no era necesario. Pero yo lo necesitaba. Necesitaba verlo despojado de todo poder para entender que los monstruos, en realidad, son solo hombres pequeños con sombras grandes.

Me senté frente al vidrio reforzado. Trajeron a Braulio. Casi no lo reconocí. Había perdido unos 15 kilos. Tenía una cicatriz fea en la mejilla, probablemente de alguna pelea adentro. Sus dientes, antes perfectos y blanqueados, se veían amarillentos. Tomó el teléfono del otro lado del vidrio con manos temblorosas. —Viniste —dijo. Su voz sonaba rasposa, rota. —Vine —contesté tranquila. —Sácame de aquí, Ximena —empezó a suplicar de inmediato, sus ojos llenos de desesperación—. Por favor. No aguanto más. Me están matando aquí adentro. Tengo información… tengo dinero escondido que no encontraron. Te lo doy todo. Solo habla con tu papá, consígueme un mejor abogado. Te juro que te lo compenso. Te amo, Ximena. Siempre fuiste tú.

Lo miré y sentí… pena. Una pena profunda y lejana, como la que sientes por un perro atropellado en la carretera. —Ya basta, Roberto —le dije usando su nombre real. Se estremeció—. No vine a negociar. Y definitivamente no vine a escuchar tus mentiras de “te amo”. Me acerqué al vidrio. —Vine a darte las gracias. Él parpadeó, confundido. —¿Gracias? —Sí. Gracias. Porque tú pensaste que me estabas rompiendo. Pensaste que me estabas enterrando. Pero no sabías que yo era una semilla. Braulio me miró como si estuviera loca. —Gracias a ti, descubrí qué tan fuerte soy. Gracias a ti, mi relación con mi padre es inquebrantable. Gracias a ti, hoy ayudo a cientos de mujeres a no caer en las garras de tipos como tú. Creaste a tu peor enemiga, y ni siquiera te diste cuenta.

Me levanté de la silla. —No voy a volver a venir, Roberto. Esta es la última vez que ves mi cara. Disfruta tu estancia. Colgué el teléfono mientras él empezaba a golpear el vidrio, gritando, llorando, maldiciendo. —¡Ximena! ¡No me dejes aquí! ¡Soy Braulio! ¡Soy tu esposo! Los guardias lo agarraron y lo arrastraron hacia la oscuridad del pasillo. Yo me di la media vuelta, me ajusté el saco, y caminé hacia la salida. Las puertas de acero del penal se abrieron con un zumbido eléctrico, dejando entrar la luz del sol.

Dicen que la mejor venganza es ser feliz. Yo no estoy de acuerdo. La mejor venganza es tener éxito, ser feliz, y que el desgraciado que intentó destruirte tenga que verlo todo desde una celda de 2×2 mientras tú te comes el mundo. Braulio pensó que mi historia terminaba con su victoria. Se equivocó. Su “victoria” fue solo el prólogo de mi leyenda.

Recuerden esto, amigos: El lobo siempre se va a disfrazar de oveja, o de príncipe azul. Pero Caperucita no tiene por qué ser una niña asustada. Caperucita puede traer un lanzallamas en la canasta.