CAPÍTULO 4: LA LLEGADA A SAN PEDRO

El vuelo de la Ciudad de México a Monterrey dura apenas una hora y media, pero para mí se sintió como una travesía transatlántica. Mi cuerpo, todavía resentido por la cirugía mayor, protestaba con cada turbulencia, con cada cambio de presión. Pero el dolor físico era secundario; lo que realmente me pesaba era el maletín de cuero negro que llevaba pegado a mis pies. No contenía ropa ni artículos de aseo. Contenía mi defensa, mi dignidad y la sentencia de mi propia familia.

Aterrizamos en el Aeropuerto Internacional de Monterrey bajo un sol que blanqueaba el asfalto. El calor seco del norte me golpeó en la cara al salir, un contraste brutal con el clima templado de la capital. Renata y Carlos, mis gemelos, estaban inquietos, contagiados por mi propia ansiedad silenciosa.

—¿Vamos a ver al abuelo juez? —preguntó Renata, agarrando mi mano con fuerza mientras esperábamos el transporte.
—Sí, mi amor. Al abuelo juez.
—¿Y a los abuelos malos? —preguntó Carlos, con esa inocencia que desarma.
Me agaché con cuidado, protegiendo mi costado izquierdo con el brazo.
—Vamos a ver a mucha gente, campeón. Pero ustedes solo tienen que preocuparse por comer pastel y jugar. Papá se encarga de los monstruos.

Un chofer enviado por mi abuelo nos recogió en una Suburban negra, blindada, con el aire acondicionado al máximo. Mientras atravesábamos la ciudad rumbo a San Pedro Garza García, el municipio más rico de América Latina, sentí cómo cambiaba el paisaje. Dejamos atrás el tráfico industrial para adentrarnos en avenidas anchas, flanqueadas por edificios de cristal y montañas imponentes que parecían custodiar el dinero de las familias más poderosas del país.

La casa de mi abuelo Joaquín no era una casa; era una declaración de principios. Ubicada en las faldas de la Sierra Madre, era una fortaleza de muros de piedra, jardines geométricos y una arquitectura moderna que gritaba “poder antiguo”. La entrada circular estaba llena de autos que costaban más que toda mi carrera médica: Teslas, Mercedes, algún Porsche.

Bajé del auto. El dolor en mi abdomen me dio un pinchazo agudo, un recordatorio: eres vulnerable. Me ajusté el saco. Era un traje gris marengo, bueno pero viejo, que me quedaba ligeramente holgado porque había perdido cinco kilos en el hospital. Mis hijos llevaban su “ropa de domingo”, limpia, planchada, pero modesta. No llevaban marcas de diseñador. Llevaban la dignidad de un padre que prioriza la comida sobre las etiquetas.

Tomé el maletín con la mano derecha. A mis hijos con la izquierda.
—Caminen despacio —les susurré—. Cabeza arriba.

Al cruzar el umbral de la puerta principal, el sonido de un cuarteto de cuerdas nos recibió. Vivaldi. Por supuesto. El interior resplandecía con candelabros de cristal y suelos de mármol tan pulidos que podías ver tu reflejo distorsionado en ellos. Había al menos cincuenta personas: tíos, primos, socios del club de golf, la élite regiomontana y la familia extendida que había viajado para el evento.

La conversación, un zumbido constante de risas educadas y tintineo de copas, se cortó abruptamente cuando entramos. Fue como si alguien hubiera bajado el volumen de la realidad.

Sentí docenas de ojos clavados en nosotros. No eran miradas de bienvenida. Eran escáneres. Buscaban las señales de las que tanto habían hablado mis padres: la locura, el descuido, la inestabilidad. Buscaban al “hijo pródigo roto”.

Vi a mis padres casi de inmediato, posicionados estratégicamente cerca de la chimenea central, como reyes recibiendo a la corte. Mi padre, Carlos Sr., lucía impecable en un traje azul marino a medida, con una copa de whisky en la mano y esa postura de confianza que yo había financiado durante años. Mi madre, Lorena, llevaba un vestido de seda color crema y perlas. Se veía elegante, frágil, la imagen perfecta de la madre abnegada.

Y junto a ellos, Mariana. Mi hermana. Brillaba con un vestido rojo de diseñador —probablemente comprado con el dinero que le transferí para su “diplomado”— y reía con la cabeza echada hacia atrás, encantando a un grupo de primos.

Fue Mariana quien rompió el hielo, o mejor dicho, quien lanzó el primer dardo.
Me vio. Su sonrisa se congeló un milisegundo, un fallo en la matrix, antes de transformarse en una expresión de sorpresa exagerada y teatral. Dejó su copa en una mesa y caminó hacia mí, abriendo los brazos, asegurándose de que todos en la sala fueran testigos de su benevolencia.

—¡Roberto! —su voz resonó, aguda y dulce—. ¡Hermanito! ¡Por Dios, viniste!
Se acercó, envolviéndome en una nube de perfume Santal 33. Me dio un beso al aire cerca de la mejilla, sin tocarme realmente.
—Pensamos que no lo lograrías —dijo, lo suficientemente alto para que el grupo cercano escuchara—. Mamá estaba segura de que… bueno, de que no estabas en condiciones para viajar. Ya sabes, por el stress.

Retrocedí un paso, suavemente, rompiendo su espacio personal.
—Hola, Mariana —dije. Mi voz sonó rasposa, pero firme. Mantuve la cara inexpresiva, recordando el consejo de la tía Sable: Sé aburrido.
Mariana bajó la mirada hacia mis hijos. Hizo una mueca que intentó disfrazar de ternura, pero que salió como lástima.
—Ay, cositas… Míralos —se dirigió a una prima que se había acercado—. ¿No son adorables? Esos trajes son tan… vintage, ¿no? Muy retro.
—Son trajes, Mariana —respondí, apretando ligeramente la mano de Renata para que no se sintiera intimidada—. Están limpios y planchados.

En ese momento, la multitud se partió como el Mar Rojo para dejar pasar a mi madre. Lorena avanzó hacia mí con los ojos ya húmedos, una actuación digna de un Oscar.
—¡Hijo! —susurró, con voz trémula. Se lanzó a abrazarme.
Instintivamente, me tensé y puse el maletín entre nosotros, protegiendo mi herida quirúrgica. Ella chocó contra el cuero del maletín y se detuvo, luciendo herida, como si yo la hubiera empujado.
—Mamá, cuidado —dije en voz baja—. Los puntos.
—Oh, claro… el “accidente” —dijo ella, elevando la voz para que los curiosos escucharan—. Perdóname, mi amor. Es que nos tienes tan angustiados. No contestas el teléfono, te desapareces… Tu padre y yo no hemos dormido pensando en ti.
Me tocó la cara con una mano fría.
—Te ves terrible, Roberto. Estás gris. ¿Estás tomando tus medicamentos? ¿Los psiquiátricos también?
El silencio a nuestro alrededor se espesó. La insinuación flotó en el aire como humo tóxico. Medicamentos psiquiátricos. Ahí estaba la semilla plantada. Si yo reaccionaba mal, si le quitaba la mano de un manotazo, todos dirían: “Ves, es agresivo, está mal de la cabeza”.

Respiré hondo por la nariz. Conté hasta tres. Sentí el peso del maletín en mi mano derecha. La verdad pesa, pero ancla.
—Estoy tomando antibióticos y analgésicos para la esplenectomía, mamá —dije con tono clínico, como si estuviera dando un parte médico a un residente junior—. No tomo medicamentos psiquiátricos porque no tengo ningún trastorno psiquiátrico. Tengo una herida abdominal de veinte centímetros.
La sonrisa triste de mi madre vaciló. No esperaba un dato tan gráfico.
—Ay, hijo, siempre tan… intenso —suspiró, girándose hacia el público—. Bueno, lo importante es que estás aquí. Aunque sea para pedir ayuda, ya sabes que la familia siempre está para apoyarte, por muy difíciles que se pongan las cosas.

Era magistral. En tres frases, había sugerido que yo estaba loco, que era intenso y que había venido a pedir dinero.
Mi padre se acercó entonces. No me abrazó. Me dio una palmada en el hombro sano, seca, distante.
—Compórtate, Roberto —murmuró, tan bajo que solo yo pude oírlo—. Es el cumpleaños de tu abuelo. No queremos tus dramas de mártir hoy. Si necesitas dinero, lo hablamos el lunes en privado, no hagas un espectáculo.

La ironía me golpeó como un puñetazo. Si necesitas dinero. El hombre cuya hipoteca yo había pagado hace apenas tres semanas me estaba tratando como a un mendigo.
Sentí una risa burbujear en mi garganta, pero la reprimí.
—No vine por dinero, papá —le dije, mirándolo a los ojos. Por primera vez en mi vida, no bajé la mirada ante él—. Vine a felicitar al abuelo. Y a aclarar algunas cosas.

Él frunció el ceño, detectando un cambio en mi tono, una falta de sumisión que no reconocía. Antes de que pudiera responder, me di la vuelta.
—Vamos, niños. Vamos a buscar jugo.

Caminé a través de la fiesta como un leproso. La gente se apartaba sutilmente. Escuchaba fragmentos de conversaciones a mi paso.
“… dicen que el choque fue culpa suya…”
“… pobre Lorena, tener que lidiar con un hijo así…”
“… se ve muy demacrado, seguro anda en malos pasos…”

Me dirigí a la mesa de bebidas para servirles jugo de manzana a los gemelos. Me temblaban las manos, no de miedo, sino de adrenalina contenida. Era la respuesta de lucha o huida de mi cuerpo gritando, pero mi mente la mantenía bajo llave.

—Roberto.
Me giré. No era un familiar hostil. Era una tía segunda, prima de mi papá. Tía Elena. Me miraba con curiosidad morbosa.
—Hola, tía.
—Me da gusto verte, mijo. Oye… —bajó la voz, acercándose demasiado—. Tu mamá nos contó que te quedaste sin ahorros por el accidente y que la niñera te demandó. ¿Es cierto?
Parpadeé, incrédulo ante la creatividad de las mentiras.
—¿Que la niñera me demandó?
—Sí, por falta de pago. Y que por eso estás tan estresado. Mira… —metió la mano en su bolso y sacó un billete de 500 pesos, doblado discretamente—. Ten. Para que les compres algo a los niños. No le digas a tu papá, no quiero que se avergüence.

Miré el billete. Luego la miré a ella. No lo hacía con maldad; lo hacía desde la lástima absoluta que mi madre había fabricado. Me estaban convirtiendo en un caso de caridad en mi propia familia.
Empujé suavemente su mano de regreso.
—Tía, gracias, pero no lo necesito. La niñera está pagada. Mi cuenta está bien. Y nadie me ha demandado.
—Ay, mijo, no tienes que ser orgulloso —insistió ella, con esa condescendencia que mata—. Acepta la ayuda. Reconocer que uno tocó fondo es el primer paso.

Antes de que pudiera contestar algo de lo que me arrepentiría, una voz grave cortó el aire desde el otro lado del salón.
—¡Roberto!

Todos giraron la cabeza.
Mi abuelo Joaquín estaba sentado en su sillón de terciopelo verde, cerca del ventanal que daba a la sierra. Sostenía un bastón con empuñadura de plata, aunque no lo necesitaba realmente; lo usaba para señalar, para dirigir, para juzgar.
—Ven aquí, muchacho —ordenó. No era una invitación.

La multitud se abrió de nuevo. Caminé hacia él, con Renata y Carlos pegados a mis piernas. Mis padres nos observaban desde la barra, tensos. Sabían que el abuelo era impredecible, pero confiaban en que las normas sociales de la “buena familia” impedirían cualquier escena. Confiaban en que la ropa sucia se lava en casa.
No sabían que yo había traído la lavadora al salón.

Llegué frente a mi abuelo. Él no sonrió. Sus ojos, oscuros y agudos bajo unas cejas pobladas y canosas, recorrieron mi rostro, mis ojeras, mi postura levemente encorvada por el dolor. Luego bajaron a mis hijos. Y finalmente, se posaron en el maletín negro en mi mano derecha.
Asintió, casi imperceptiblemente.

—Abuelo —dije—. Feliz cumpleaños.
Él ignoró la felicitación. Se inclinó hacia adelante.
—Te ves como si te hubiera atropellado un camión —dijo, con esa franqueza brutal que aterraba a mi madre.
—Fue un camión de carga, abuelo. De tres toneladas.
—Y sin embargo, estás de pie.
—Apenas.

El abuelo extendió la mano hacia los niños.
—Ustedes deben ser Renata y Carlos.
Renata, que nunca había visto a un hombre tan serio, se escondió detrás de mi pierna. Carlos, sin embargo, lo miró con curiosidad.
—¿Tú eres el jefe? —preguntó Carlos.
Se escucharon risitas nerviosas alrededor. Mi madre se llevó la mano a la boca, escandalizada.
El abuelo Joaquín soltó una carcajada seca, corta.
—Sí, niño. Soy el jefe. Y tú te pareces a tu padre cuando tenía tres años. Tienes la misma mirada de que no te crees nada.

Luego, el abuelo levantó la vista hacia mí. Su expresión se endureció.
—Escuché que hay versiones encontradas sobre tu ausencia, Roberto.
Habló lo suficientemente alto para que el círculo cercano callara. Mi padre dio un paso al frente, interviniendo rápidamente.
—Papá, por favor. Roberto acaba de llegar, está cansado. No lo agobies. Déjalo que se siente, que coma algo. Ya hablaremos mañana.

El abuelo no miró a mi padre. Mantuvo sus ojos fijos en los míos.
—Yo no tengo tiempo para “mañana”. A los setenta años, cada cena puede ser la última. Me gusta la claridad antes del postre.
Señaló el maletín.
—¿Trajiste lo que te pedí?
Sentí el peso del cuero en mi mano. Sentí las miradas de mi madre, de Mariana, de los tíos, de los primos. Sentí el juicio, la lástima, el desprecio preventivo.
Apreté el asa del maletín.
—Sí, abuelo. Traje todo.
—Bien —dijo Joaquín, recostándose en su sillón—. Entonces prepárate. Porque antes de partir el pastel, vamos a partir un par de verdades.

Me indicó que me sentara a su derecha, en una silla vacía que claramente había reservado para mí. Me senté. Quedé frente a la sala, expuesto, pero al lado del patriarca.
Mi madre intercambió una mirada de pánico con Mariana. Mi padre se aflojó el nudo de la corbata, un gesto nervioso que no veía desde que lo auditó Hacienda hace diez años.

El aire en la habitación cambió. La tensión ya no era subterránea; era eléctrica. La música seguía sonando, pero nadie la escuchaba. Todos sabían que algo estaba a punto de romperse. Y yo, con mi maletín en el regazo y mis hijos a los pies, estaba listo para sostener el martillo.