PARTE 1

CAPÍTULO 1: El Precio de la Soledad en las Alturas

Azoté mi saco de diseñador italiano contra el sofá de piel, y el sonido seco retumbó en todo el penthouse. Desde aquí arriba, a través de los ventanales de piso a techo, la Ciudad de México parecía un mar de luces interminable, un monstruo brillante que nunca duerme. Santa Fe brillaba con esa arrogancia del dinero nuevo, pero yo solo sentía un vacío inmenso en el estómago.

—¡Ya no aguanto más, Carlos! —grité, apretando la mandíbula.

Carlos, mi asistente personal desde hace ocho años y probablemente la única persona que se atrevía a decirme la verdad, estaba recargado en la barra de mármol de la cocina, con los brazos cruzados y esa calma exasperante que lo caracterizaba.

Él me había visto furioso antes. Me había visto destruir a competidores en salas de juntas y cerrar negociaciones de miles de millones de pesos sin pestañear. Pero nunca me había visto así: derrotado por algo tan estúpido como una cena.

—¿Qué pasó esta vez, Luis? —preguntó, con ese tono neutral que usaba cuando yo estaba a punto de romper algo.

Solté un suspiro que pareció rasgarme la garganta y empecé a caminar de un lado a otro, como un león enjaulado en su propia torre de marfil.

—Levantó su copa de champán, brindó por “nuestro regreso” y, ¿sabes qué hizo después? —me detuve y lo miré con incredulidad—. Se tomó una selfie con el postre. Puso el teléfono frente a mi cara y dijo: “Para que vean que estoy con el mejor partido de México”. Me sentí como un trofeo, Carlos. Como una acción de la bolsa que acaba de subir de precio.

—¿Soy un hombre o soy un cajero automático con piernas? —le pregunté, sintiendo cómo la frustración me quemaba—. Solo era una cena, Carlos.

—Era una cena —me recordó él—, pero tú sabes cómo funciona este mundo.

—No, no es solo la cena —le interrumpí bruscamente—. En la misma frase me dijo que me extrañaba a mí… y a mi helicóptero. “Ay, Luis, extraño tanto nuestros viajes a Valle de Bravo en el pájaro de acero”. ¿Te das cuenta?. Nadie me ve a mí. Nadie ve a Luis Fernando. Solo ven los ceros en la cuenta, el apellido Peralta, el poder.

Mi voz se quebró un poco. Odiaba sonar débil. Yo cargaba mi riqueza como una armadura, impenetrable, fría. Pero esa noche, la armadura pesaba demasiado.

Carlos se quedó callado. Sabía que no debía discutir cuando yo entraba en este espiral de autocompasión y rabia.

De repente, una idea cruzó mi mente. Fue como un relámpago en medio de la tormenta. Me detuve en seco frente al ventanal, mirando mi reflejo fantasmagórico sobre las luces de la ciudad. Mis ojos brillaron con algo que no había sentido en mucho tiempo: malicia y curiosidad.

—No… eso es. Se acabó —murmuré—. Se acabaron las sonrisas falsas. Se acabaron las agendas ocultas. Voy a hacer mi propio experimento.

Carlos frunció el ceño, enderezándose.

—Un experimento, Luis… Cada vez que usas ese tono, o la Bolsa Mexicana de Valores tiembla o alguien termina llorando en mi oficina.

—Esto será diferente —insistí, bajando la voz, cargándola de una intensidad peligrosa—. Voy a darles a cuatro mujeres de mi vida tarjetas de crédito negras. Las “Black Unlimited”. Sin límite de gastos.

Carlos abrió los ojos como platos.

—¿Qué?

—No hay reglas. No hay límites. Solo tres días de libertad financiera absoluta. Y luego… luego veré quiénes son realmente.

—¿Vas a repartir tarjetas sin límite como si fueran dulces en una piñata? —Carlos negó con la cabeza, incrédulo—. Eso no es un experimento, Luis. Eso es una receta para el desastre financiero y emocional.

Pero mi mente ya estaba corriendo a mil por hora, maquinando cada detalle.

—Piénsalo, Carlos. Bárbara… mi “novia” intermitente. Ella pensará que es un gran gesto romántico, una prueba de mi amor. Luego Teresa, mi directora de operaciones en la empresa; siempre presume que sabe de estrategia y gestión de recursos. Vamos a probar eso fuera de la oficina. Y Sofía, esa mujer vive de las apariencias, la elegancia, la manipulación social. Quiero ver qué hace cuando no tiene un techo presupuestal.

Hice una pausa. La cuarta opción me vino a la mente casi por accidente, y mis ojos se suavizaron un poco, casi con reticencia.

—Y Norma.

Carlos se quedó helado, completamente desprevenido.

—¿Norma? ¿Tu empleada doméstica? —preguntó, confundido.

Una sonrisa torcida apareció en mis labios.

—Sí. La que tararea desafinado canciones de Juan Gabriel mientras trapea el piso. La que una vez me amenazó con una cuchara de madera porque metí el dedo en su arroz antes de que estuviera listo.

—Exacto —dijo Carlos con sarcasmo—. La que nunca te ha pedido un solo peso extra en cinco años.

—Es la única persona cuerda en este penthouse, Carlos. Y quiero ver qué hace. Es la única a la que nunca he podido leer del todo. Quiero saber qué haría ella con poder absoluto.

Carlos sacudió la cabeza lentamente, mirándome con una mezcla de lástima y preocupación.

—Luis, esto no es audaz. Esto es imprudente.

Pero ya era tarde. La decisión estaba tomada.

---

CAPÍTULO 2: La Entrega de las Cartas

A la mañana siguiente, cuatro sobres negros de papel grueso y texturizado descansaban sobre mi escritorio de caoba. Había escrito los nombres con tinta plateada, sintiéndome como un rey moviendo peones en un tablero de ajedrez.

La primera fue Bárbara.

Entró a mi despacho como si estuviera desfilando en una pasarela, con un vestido de diseñador que gritaba “mírame” y unos tacones que resonaban en el mármol con cada paso. Se sentó frente a mí, cruzando las piernas con elegancia ensayada.

Le tendí el sobre con una sonrisa que no llegó a mis ojos.

—¿Esto es un regalo de ruptura o un soborno de reconciliación? —bromeó ella, tomando el sobre con sus uñas perfectamente manicuradas.

—Ninguna de las dos —respondí—. Es tuya por tres días. Sin límite.

Ella abrió el sobre y, al ver la tarjeta negra brillante, sus labios se curvaron en una sonrisa de satisfacción pura.

—Finalmente admites que no tengo precio, ¿verdad, amor? —dijo, guardando la tarjeta. Salió de la oficina con el plástico brillando entre sus dedos, como si hubiera ganado la lotería.

La siguiente fue Teresa.

Llegó puntual, con su blazer impecable, postura rígida y una tablet en la mano, como si ya llegara tarde a una junta de consejo. Siempre profesional, siempre ambiciosa.

Levantó una ceja al ver el sobre.

—No te estás muriendo, ¿verdad? —preguntó, analizando mi rostro en busca de debilidad.

—Todavía no —respondí secamente—. Considéralo un bono. Un regalo. Tres días. Úsala como mejor te parezca.

Ella asintió, ocultando su ambición detrás de esa máscara de profesionalismo corporativo. Tomó la tarjeta y salió con una determinación silenciosa. Sabía que ella no gastaría por gastar; ella invertiría en sí misma.

Luego vino Sofía.

Entró envuelta en alta costura, con gafas de sol puestas aunque estábamos en interiores y apenas eran las 10 de la mañana. Me miró con sospecha al ver la tarjeta.

—¿Algún tipo de truco, Luis?

—Para nada —dije suavemente—. Tres días. Gástalo como quieras.

Su mueca reveló que ya tenía un plan. Probablemente una fiesta, algo para humillar a sus “amigas” de las Lomas.

Finalmente, llegó Norma.

Ella no entró por la puerta principal de doble altura. Apareció por el pasillo lateral que conecta con la cocina, equilibrando un trapo de cocina sobre el hombro y un tazón con masa cruda en las manos.

—Patrón, ese horno está haciendo ruidos otra vez. Suena como si tuviera tos de perro viejo —dijo con esa naturalidad que me desarmaba.

Le extendí el sobre negro discretamente. Ella se limpió las manos en el delantal antes de tomarlo, frunciendo el ceño.

—¿Me está despidiendo? —preguntó, con un hilo de miedo en la voz.

—No, Norma. Es un regalo.

Abrió el sobre lentamente. Sus ojos se abrieron desmesuradamente al ver la tarjeta elegante y pesada.

—¿Se siente bien, señor Luis? Porque ayer le di panqué de plátano y se me quemó un poquito. Bueno, bastante quemado. ¿Es por eso? —balbuceó nerviosa.

—Tómalo, Norma. Tres días. Úsala como tú quieras. Para lo que quieras.

Ella me miró como si acabara de pedirle que pilotara un cohete de la NASA.

—¿En serio? ¿Puedo comprar cualquier cosa? ¿Cualquier cosa?.

—Lo que sea.

Salió de la habitación mirando la tarjeta con reverencia y terror, como si tuviera una bomba activa en las manos.

Horas más tarde, yo estaba sentado con un vaso de whisky en la mano, viendo cómo caía la tarde sobre la ciudad. Carlos estaba monitoreando las transacciones en tiempo real desde su tablet.

—Tres alquileres de helicópteros —dijo Carlos con voz monótona—. Un vestido de 250 mil pesos. Reservaciones en el lounge más exclusivo de Polanco y un planificador de galas ya contratado.

Sonreí con amargura.

—Predecible. Bárbara, Teresa y Sofía siendo exactamente quienes pensé que eran.

—Y Norma… —Carlos vaciló, mirando la pantalla con el ceño fruncido.

Me giré lentamente, el hielo de mi vaso tintineando.

—¿Qué compró? ¿Un viaje a Cancún? ¿Ropa?

—Abarrotes —leyó Carlos, incrédulo—. Arroz por costales, pintura, pañales, juguetes usados… y…

Hizo una pausa larga.

—¿Y qué, Carlos?

—Doscientos hot dogs.

Dejé el vaso sobre la mesa con fuerza.

—¿Hot dogs? ¿Doscientos?.

Por un largo momento, no dije nada. El silencio en el penthouse era absoluto. Mi mente intentaba procesar la información. ¿Pañales? ¿Pintura? ¿Comida rápida al mayoreo?

Entonces, una sonrisa lenta se extendió por mi rostro. No era la sonrisa cínica de antes. Era algo nuevo.

—Eso… eso es algo que no vi venir —murmuré.

En el fondo de mi pecho, sentí una chispa de curiosidad que no había sentido en años. Una curiosidad peligrosa que podría cambiarlo todo.

—Carlos, prepara la camioneta. Quiero ver esto con mis propios ojos.

PARTE 2

CAPÍTULO 3: El Otro Lado de la Moneda

La curiosidad me carcomía como un animal hambriento en las entrañas. No podía quedarme sentado en el penthouse viendo gráficas de bolsa mientras mi empleada doméstica gastaba una fortuna en… salchichas. Le pedí a Carlos la dirección exacta donde Norma había rentado la camioneta de carga y, antes de darme cuenta, yo mismo estaba al volante de mi SUV negra blindada, conduciendo hacia una parte de la Ciudad de México que rara vez pisaba.

A medida que dejaba atrás los rascacielos de vidrio de Santa Fe y los restaurantes de lujo de Polanco, el paisaje cambiaba drásticamente. Las avenidas amplias y arboladas dieron paso a calles estrechas, llenas de baches y topes mal pintados. Los edificios de cristal se transformaron en casas modestas de ladrillo gris, muchas con varillas expuestas en los techos esperando un segundo piso que quizás nunca llegaría.

Era otro mundo. Un mundo que yo veía desde la ventana de mi helicóptero, pero que nunca tocaba.

Finalmente, el GPS me indicó que había llegado. Me detuve al final de una cuadra tranquila, frente a un edificio pequeño y desgastado que alguna vez debió haber sido una casona vieja. Un letrero de madera, despintado por el sol y la lluvia, colgaba sobre la entrada: “Hogar Infantil El Refugio”.

Y ahí estaba la camioneta.

Estacionada frente a la entrada, con las puertas traseras abiertas de par en par. Y ahí estaba Norma. Llevaba unos jeans deslavados y una camiseta vieja que nunca le había visto en la casa, con el pelo recogido en un chongo mal hecho que se le deshacía con el movimiento.

La observé desde la seguridad de mi camioneta polarizada. Norma iba y venía, cargando cajas coloridas con una energía que nunca mostraba cuando limpiaba mi sala. No caminaba, casi corría. Y lo más impactante: se reía. Incluso desde el otro lado de la calle, podía escuchar su risa. No era esa risa tímida y respetuosa que usaba conmigo cuando le agradecía la cena. Era una carcajada sonora, genuina, sin pulir.

Sentí una opresión extraña en el pecho. ¿Por qué esa mujer, que vivía contando los pesos para el pasaje, se veía más feliz cargando cajas pesadas que yo cerrando tratos millonarios?

Después de varios minutos de espionaje, decidí que ya no podía quedarme ahí como un acosador. Apagué el motor, respiré hondo y bajé al calor seco de la tarde. Crucé la calle esquivando un perro callejero y entré al edificio.

En la recepción, que no era más que un escritorio viejo con un ventilador ruidoso, una mujer mayor levantó la vista. Tenía el rostro surcado de arrugas amables y lentes colgando de una cadena.

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle? —preguntó, mirándome con curiosidad. Mi traje de tres piezas desentonaba violentamente con las paredes despintadas.

—Soy Luis Fernando Peralta —dije, extendiendo la mano con mi mejor tono de “hombre de negocios”—. Escuché sobre el trabajo que hacen aquí y… me gustaría echar un vistazo.

La mujer sonrió con calidez, ignorando mi tono formal.

—Soy Elena, la directora de El Refugio. Es un milagro que estemos abiertos, la verdad. Solo podemos hacer lo que hacemos gracias a ángeles como Norma.

Pestañeé, confundido. ¿Norma? ¿Un ángel?

—¿Norma? ¿Se refiere a la señora que acaba de llegar?

—Sí, ella es una bendición —afirmó Elena con convicción—. Viene casi todas las semanas, trae lo que puede. Pero hoy… hoy se voló la barda. Gracias a ella, los niños van a tener una fiesta de verdad por primera vez en años.

Sentí un nudo en la garganta. ¿Semanas? ¿Ella venía aquí siempre?

—Me gustaría ver —dije, casi en un susurro.

Elena asintió y me guio por un pasillo oscuro que olía a cloro y comida casera. Al final del pasillo, la luz del sol y el sonido de gritos infantiles nos golpearon de golpe.

Salimos a un patio amplio de cemento. Lo que vi me hizo detenerme en seco.

Había papel picado de colores cruzando el patio de lado a lado, mesas largas cubiertas con manteles de plástico brillante y niños… decenas de niños corriendo en todas direcciones. Había música de Cri-Cri sonando en una bocina vieja.

Y justo en medio del caos, estaba Norma.

Pero no era la Norma que yo conocía. Llevaba puesto un traje de payaso ridículamente grande, con zapatos gigantes y una nariz de hule roja. Estaba intentando, sin mucho éxito, hacer figuras con globos largos.

—¡Miren, es un perro! —gritó ella, torciendo un globo azul.

¡Pum!

El globo estalló en sus manos. Los niños estallaron en risas, y Norma se rio con ellos, tan fuerte que tuvo que agarrarse el estómago.

Me recargué contra un árbol seco en la orilla del patio, incapaz de apartar la mirada. Había visto a mujeres pelear por mi atención en las mejores fiestas de la ciudad, modelar joyas exclusivas para impresionarme. Pero nunca, jamás, había visto a alguien dar tanto de sí mismo sin esperar nada a cambio.

Norma se arrodilló junto a una niña pequeña que se había raspado la rodilla y estaba llorando. Sacó una curita de colores de su bolso mágico de payaso.

—Esta es mágica, mi amor —le susurró Norma, lo suficientemente fuerte para que yo escuchara—. Hace que te cures de volada, pero solo si das tres saltos de conejo después de que te la ponga.

La niña sollozó, asintió y, con la curita puesta, dio tres saltitos. De repente, como por arte de magia, dejó de llorar y salió corriendo, convencida de que era invencible.

Algo dentro de mí se rompió. O tal vez, se abrió. No sabía si era admiración, culpa o vergüenza. Por primera vez en años, sentí que estaba viendo cómo se veía la verdadera humanidad.

En ese momento, Norma levantó la vista y me vio.

Se congeló. La nariz roja le colgaba del cuello por el elástico. Sus ojos se abrieron con pánico.

—¿Señor Luis? ¿Qué… qué hace usted aquí? —tartamudeó, visiblemente avergonzada.

Busqué una excusa rápido. Mi mente de negociante falló.

—Yo… escuché sobre la fiesta. Quería… contribuir —mentí, sintiéndome estúpido.

Norma me estudió con sospecha, pero luego suspiró y negó con la cabeza, sonriendo levemente.

—Bueno, ya que está aquí, patrón, más le vale que se arremangue la camisa. Tengo 200 hot dogs que preparar y solo dos manos.

Solté una risa nerviosa.

—¿Doscientos?

—Muévase, jefe. Estos niños comen más rápido que sus amigos los banqueros.

---

CAPÍTULO 4: Payasos y Carbón

Minutos después, la escena era surrealista. Luis Fernando Peralta, el hombre que aparecía en la portada de la revista Expansión, estaba parado frente a un anafre humeante, intentando no quemar una montaña de salchichas.

El humo del carbón se me metía en los ojos, y ya tenía una mancha de cátsup en mi camisa de algodón egipcio. Norma, por su parte, manejaba el caos con una facilidad impresionante, sirviendo vasos de agua de jamaica y organizando la fila de los niños hambrientos.

—¡Cuidado, que se le queman! —me gritó Norma desde la mesa de los panes—. ¿Alguna vez ha cocinado algo que no sea en microondas, patrón?

—¡Estoy haciendo mi mejor esfuerzo! —respondí, tosiendo por el humo mientras volteaba torpemente una salchicha que ya estaba negra de un lado.

—¿Ha pensado en una carrera en demolición? Porque la cocina claramente no es lo suyo —se burló ella.

Era extraño. Me estaba insultando (con cariño), me estaba dando órdenes, y yo… yo me estaba divirtiendo.

Los niños, sin embargo, no tenían miedo de mi traje ni de mi cara seria. Me rodeaban, jalaban mi pantalón y me hacían preguntas imposibles mientras esperaban su comida.

—Oiga, señor, ¿usted es rico de verdad? —me preguntó un niño llamado Leo, que no tendría más de siete años y le faltaba un diente frontal.

Me detuve con las pinzas en la mano.

—Un poco —respondí con cautela.

—¿Entonces puede comprar un dragón? —preguntó Leo con los ojos muy abiertos.

Sonreí.

—No existen los dragones reales, campeón.

—¡Sí existen! —insistió Leo—. Norma dijo que ella ha visto uno.

Miré a Norma. Ella me guiñó un ojo, fingiendo no escuchar mientras servía papitas en los platos.

—Ah, bueno… si Norma lo dice, debe ser verdad —concedí.

Al final del día, estaba exhausto. Me dolía la espalda de estar agachado en el anafre, olía a grasa y humo, y mis zapatos italianos estaban cubiertos de polvo del patio. Pero me sentía extrañamente lleno. Contento.

Ayudé a Norma a limpiar. Recogimos platos de cartón, reventamos los globos que quedaban y guardamos las mesas.

Cuando el sol comenzó a ponerse, pintando el cielo de la ciudad de un naranja intenso y contaminado, nos sentamos en una banquita de piedra en el patio vacío.

La miré. Ya no tenía la nariz de payaso, pero seguía con el maquillaje corrido y el traje holgado.

—¿Por qué hace todo esto, Norma? —le pregunté suavemente—. Gastar su tiempo, su dinero… bueno, mi dinero esta vez, pero sé que usa el suyo también. ¿Por qué?.

Norma se encogió de hombros, mirando hacia el edificio donde las luces empezaban a encenderse.

—Porque alguien tiene que hacerlo, señor Luis.

Se volvió hacia mí, y sus ojos brillaban con una intensidad que me desarmó.

—Estos niños merecen sonreír, aunque sea un día. No me pagan por esto, claro que no. Pero mi pago es lo que vio hoy. Esos gritos, esas caras llenas de mayonesa… eso vale más que cualquier cheque que usted me firme.

Me quedé callado. Por primera vez en mi vida, no tenía una respuesta inteligente. No tenía un comentario sarcástico ni una estrategia de salida. Solo sentía que el nudo en mi pecho se hacía más grande, más pesado, pero de una manera buena.

—Usted pensó que me iba a gastar el dinero en joyas, ¿verdad? —preguntó ella de repente, con una media sonrisa.

—Pensé que harías lo que todos hacen —admití—. Pensar en ti misma.

—Pues ya ve que no todos somos iguales, patrón.

Esa noche, de regreso en el penthouse, el silencio se sentía diferente. Ya no era un vacío solitario; era un espacio lleno de ecos. No podía dejar de reproducir las imágenes en mi mente: la risa de Norma, su paciencia con los niños, la forma en que ni siquiera dudó en gastar una fortuna en pañales y comida para gente que no era su familia.

Me di cuenta de que las otras tres mujeres —Bárbara, Teresa, Sofía— habían gastado el dinero para llenar sus propios vacíos. Norma lo había usado para llenar los vacíos de los demás.

Al día siguiente, la encontré en la cocina del penthouse, fregando una olla y tarareando esa misma canción desafinada de siempre. Pero ahora, el sonido no me molestaba. Me parecía… hogareño.

—Norma —dije, entrando a la cocina.

Ella saltó un poco y se giró.

—¡Ay, señor! Me asustó. ¿Necesita café?

—No —respondí—. Quiero invitarte a tomar un café. Pero afuera. Conmigo.

Ella parpadeó, confundida, secándose las manos en el delantal.

—¿Café con usted? ¿Se siente bien? ¿Está teniendo una crisis de la mediana edad o algo así?.

—Tal vez —sonreí—. Pero me gustaría que me acompañaras.

Ella miró sus jeans, manchados de cloro, y suspiró.

—Patrón, no tengo ropa fina para ir a sus lugares.

—No la necesitas. Estás perfecta así.

Veinte minutos después, estábamos sentados en un pequeño café en el centro, lejos de los lugares pretenciosos donde yo solía ser visto. Norma tomó un sorbo de su capuchino y sonrió con picardía.

—Así que a esto sabe el café de ricos —bromeó—. Sabe igualito al de la panadería de la esquina.

—Ese es el punto —dije, mirándola fijamente—. Normal. Simple.

Por un momento, solo nos sentamos ahí. Dos personas de mundos completamente diferentes, encontrando un terreno común sobre una taza de café caliente.

Y en ese instante, supe que mi “experimento” había fallado espectacularmente en su objetivo original, pero había tenido éxito en algo mucho más importante. Me había enseñado quién era la verdadera mujer de valor en mi vida.

Pero la paz no duraría mucho. El mundo de los ricos es cruel, y los chismes vuelan más rápido que la verdad. Pronto, mi cercanía con la empleada doméstica desataría una tormenta que pondría a prueba todo lo que creía saber sobre la lealtad.