Capítulo 1: El Grito Detrás del Portón
Mis manos no dejaban de temblar, y no era solo por el frío que calaba los huesos en esa mañana de diciembre en las Lomas de Chapultepec. Estaba parado frente a la entrada de servicio de la imponente mansión de la familia Landa, con mi vieja bicicleta recargada contra el portón de hierro forjado y la mochila de delivery todavía amarrada al portabultos.
Por un momento, el instinto de supervivencia me gritó que me subiera a la bici y pedaleara lo más rápido posible lejos de ahí. “Esto no es tu bronca, Marcos”, me dije. La gente de dinero tiene sus propios médicos, sus propias ambulancias privadas, sus propias vidas blindadas. Yo solo era el chavo que traía el café.
Pero entonces, el grito rompió el silencio de la mañana.
Venía de algún lugar profundo dentro de la residencia. No era un grito cualquiera; era un alarido de mujer, agudo, desgarrador, lleno de un dolor tan puro que me puso la piel de gallina.
Me quedé congelado. En medio de ese aire helado, la voz de mi abuela Marina resonó en mi cabeza tan clara como si me estuviera dando un coscorrón: “Si puedes ayudar, ayudas, mijo. No importa quién sea, ni de dónde venga”.
La duda me asaltó. —¿Y si piensan que es una estafa? ¿Y si llaman a la patrulla? ¿Y si pierdo esta chamba y no completo para la renta? En mi barrio, meterse donde no te llaman suele acabar mal.
El grito llegó por tercera vez, ahora más débil, ahogado, como si la fuerza se le estuviera yendo. Mis manos se soltaron del manubrio. Antes de que el miedo pudiera paralizarme, mis piernas ya se movían solas. Corrí hacia la entrada lateral, siguiendo el sonido de la agonía, cargando nada más que mi vieja bolsa de lona con mis cosas.
Media hora antes, mi día había empezado mal. Se me pegaron las sábanas después de doblar turno en la bodega de la Central de Abastos, y mi hermanita había necesitado ayuda con una maqueta antes de irse a la secundaria. Cuando por fin cargué los pedidos de café, el sol apenas pintaba el cielo sobre la ciudad.
La mansión Landa era mi primera parada. Veinte cafés gourmet para el personal de servicio, un pedido fijo de cada martes. Generalmente, era dinero fácil y rápido. Doña Marta, el ama de llaves, solía recibirme en la puerta de servicio con una sonrisa maternal y una propina de 50 pesos. Era una buena mujer, de esas que te preguntan por tu familia y lo dicen en serio.
Pero esa mañana, Doña Marta no apareció. Toqué el timbre. Esperé cinco minutos, frotándome las manos para calentarlas. Nada. Estaba a punto de dejar los cafés en el suelo e irme cuando escuché ese primer grito.
Corrí rodeando la casa hasta quedar bajo un ventanal enorme del segundo piso. A través del cristal, vi una escena que parecía sacada de una película, pero sin el final feliz.
Una habitación inmensa, más grande que todo mi departamento en Iztapalapa. En una cama gigantesca, una mujer mayor tenía el cuerpo rígido, sacudiéndose violentamente. Alrededor de ella, un mar de batas blancas. Eran doctores, muchos, y todos tenían esa mirada de quien sabe que está perdiendo la batalla.
Vi a una doctora de pelo canoso dando órdenes a gritos. Vi monitores parpadeando en rojo. Y vi a Don Ricardo Landa, el empresario que salía en las noticias, jalándose el pelo junto a la ventana, viendo morir a su madre.
La anciana se convulsionó de nuevo. Sentí un hueco en el estómago. He visto ataques así en el barrio, pero esto se veía diferente. Su color, sus movimientos… todo estaba mal.
Y entonces, me llegó el olor. Incluso a través de la ventana entreabierta, mi nariz captó un aroma penetrante. Floral, sí, pero con un fondo químico, agresivo. Como flores de plástico derretidas.
De golpe recordé a Doña Sara, la vecina del 3B. Hace tres años tuvo convulsiones idénticas. Había comprado unos aceites “milagrosos” en el metro. Resultaron ser pura química barata. Mi abuela Marina la salvó esa vez. “El cuerpo sabe lo que es veneno, Marcos. Sácala al aire, limpia su sangre”.
Miré a los doctores allá arriba, con sus máquinas de miles de dólares, ciegos ante lo que tenían enfrente. Yo sabía lo que estaba pasando. Lo sabía en mis entrañas. Pero, ¿quién demonios iba a escuchar a un repartidor de 19 años sin estudios?
Me quedé ahí, paralizado por la indecisión durante veinte segundos que parecieron horas. La mujer se sacudió más fuerte. Dejé de pensar. Corrí a la entrada principal.
El guardia de seguridad, un tipo enorme con cara de pocos amigos y un gafete que decía “Martínez”, me bloqueó el paso. —La entrada de proveedores es por atrás, chavo. —Lo sé, jefe, pero… —mi voz se quebró. Respiré hondo—. Hay una señora allá arriba convulsionando. La vi por la ventana.
Martínez ni parpadeó. —La familia tiene a los mejores médicos del país. Circula.
Apreté mi bolsa de lona contra mi pecho. —Mi abuela… ella cura. Ella trató a una vecina con lo mismo. Creo… creo que sé qué es.
El guardia llevó la mano a su radio, perdiendo la paciencia. —Mire, joven. Le voy a pedir una vez que se retire, o llamo a la patrulla y se lo llevan por alteración del orden.
—¡Esa mujer se muere! —grité. La desesperación me hizo sonar más fuerte de lo que quería—. ¡No quiero lana! ¡No es una estafa! ¡Solo quiero ayudar! ¡Déjeme hablar con quien esté a cargo! Si me equivoco, llame a la policía y que me encierren. Pero si tengo razón… y usted no me deja pasar….
Martínez me miró a los ojos. Vio que no estaba mintiendo. —¿Qué traes en la bolsa?. —Hierbas. Remedios. Lo que mi abuela me enseñó. —Hierbas —repitió, incrédulo. —Sé que suena a locura. Pero lo que tiene esa señora no es normal. Es algo que está respirando. ¡Puedo olerlo desde aquí afuera!.
En ese instante, la puerta se abrió. Otro guardia salió corriendo, pálido. —¡Martínez! ¡La señora Landa no reacciona! La Doctora Valenzuela dice que es código rojo. Dicen que… dicen que ya no hay nada que hacer.
Capítulo 2: El Aroma a Muerte
Martínez cruzó una mirada con el otro guardia. Luego me miró a mí, un flaco con una chamarra desgastada y una bolsa de tela. —¿Cómo te llamas? —Marcos. Marcos Herrera.
—¿Qué es este escándalo? —una voz autoritaria retumbó desde el vestíbulo.
Ricardo Landa apareció en lo alto de la escalera. Incluso desvelado y con el rostro gris de preocupación, imponía respeto. —Señor —dijo Martínez—, este muchacho dice que sabe qué tiene su madre.
Ricardo bajó la mirada hacia mí. Sus ojos eran dos pozos de desesperación. —¿Dices que sabes lo que tiene? —Creo que sí, señor. Vi a alguien con los mismos síntomas. Mi abuela la curó. Es algo en el aire, algo que está respirando.
Uno de los guardias resopló, pero Ricardo bajó las escaleras. —Eres un repartidor. —Sí, señor. Pero si me deja intentar… no tiene nada que perder. Ricardo dudó un segundo. Luego, tomó la decisión que cambiaría todo. —Déjenlo pasar. —Pero señor, los protocolos… —¡Al diablo los protocolos! —gritó Ricardo—. ¡Nadie ha podido hacer nada! Si él cree que puede, que pase.
Subimos corriendo. Mi corazón martilleaba contra mis costillas. “Te van a correr a patadas”, pensaba. “Te van a humillar”. Pero recordé a mi abuela: “El conocimiento no vale nada si no se usa para el bien”.
Entramos a la habitación. El aire estaba viciado, pesado. Quince personas de blanco rodeaban la cama. El sonido de los monitores era ensordecedor.
—¡Señor Landa! —una mujer alta, la Doctora Valenzuela, se acercó—. No es momento para… —Este joven dice que sabe la causa. Escúchelo.
La doctora se giró hacia mí. Su mirada era fría, analítica. —¿Quién eres tú? —Marcos Herrera, doctora. Estaba entregando café y vi a la señora por la ventana.
Un silencio pesado cayó sobre la sala. —¿Es una broma? —dijo uno de los especialistas—. ¿Un repartidor va a darnos cátedra?.
Ignoré la burla. Mi nariz me decía que tenía razón. —Huele a químico —dije firme—. Huele a lavanda falsa. Señalé el difusor elegante en la esquina que soltaba vapor sin parar. —Esa máquina. Lo que le están poniendo… no es natural.
—Son aceites italianos orgánicos —replicó un doctor—. Cuestan más que tu bicicleta. —El precio no quita el veneno —respondí, sorprendiéndome a mí mismo—. Hace tres años, una vecina usó aceites adulterados. Se veían finos, pero estaban cortados con químicos industriales. Le provocaron convulsiones idénticas.
La Doctora Valenzuela frunció el ceño. Caminó hacia el difusor, lo abrió y olió el líquido. Su cara cambió. —¿Cuánto lleva esto encendido? —Tres meses —dijo Ricardo—. Se lo regalé… —¿Y cuándo empezaron los ataques? —preguntó ella, mirándome. —Hace tres meses —susurró Ricardo, dándose cuenta del horror.
La doctora me miró con otros ojos. —¿Qué hizo tu abuela?.
Mis manos sudaban, pero mi voz salió clara. —Aire fresco. Abran todo. Saquen ese veneno de aquí. Y luego… —saqué mi bolsa—. Tengo hierbas para ayudar al hígado a limpiar la sangre. Necesito agua caliente y toallas.
—¡Esto es ridículo! —protestó un médico—. ¡No podemos darle té de hierbas a una paciente en estado crítico! Ricardo Landa dio un paso al frente. —Ustedes han probado todo y mi madre se está muriendo. ¡Hagan lo que él dice!.
En minutos, tenía un tazón con agua humeante. Trituré las hierbas con mis manos temblorosas: cardo mariano, diente de león y un poco de menta fuerte. El aroma limpio y terroso llenó el cuarto, opacando el olor a plástico.
—Doctora —le dije a Valenzuela—, mi abuela hacía una carpa con la toalla para que respiraran el vapor. Y luego… necesito presionar ciertos puntos. Cuello y muñecas. Ayuda a la circulación para sacar la toxina más rápido.
La doctora asintió. —Hazlo.
Me acerqué a la cama. La señora Landa se veía frágil, gris. Puse mis manos sobre sus puntos de presión, tal como me enseñó la Abuela Marina. Cerré los ojos y empecé a contar mis respiraciones, sintiendo el peso de quince pares de ojos juzgándome.
Uno, dos, tres… Nada pasaba. Cuatro, cinco, seis… El monitor seguía pitando erráticamente. El miedo me invadió. ¿Y si me equivoqué? ¿Y si solo le estoy dando falsas esperanzas a esta gente?
Siete, ocho, nueve… De repente, las convulsiones empezaron a bajar de intensidad. Diez, once, doce… La respiración de la señora Landa se hizo más profunda. El color azulado de sus labios empezó a desvanecerse.
—La saturación de oxígeno está subiendo —dijo la Doctora Valenzuela, incrédula—. La presión se está estabilizando.
Abrí los ojos. La señora Landa había dejado de temblar. Estaba quieta. Respirando. Me dejé caer sentado en la orilla de la cama, las piernas me temblaban tanto que ya no me sostenían. —¿Qué acabas de hacer? —preguntó la doctora, mirándome como si fuera un extraterrestre.
—Solo… ayudé al cuerpo a recordar cómo limpiarse —susurré.
Ricardo Landa caminó hacia la cama. Tocó la mano de su madre. Una lágrima rodó por su mejilla. —La salvaste —dijo, con la voz rota—. Un repartidor con una bolsa de hierbas hizo lo que el mejor equipo médico no pudo.
No sabía qué decir. Solo sabía que, en ese momento, el mundo de los ricos y mi mundo de barrio acababan de chocar, y nada volvería a ser igual.
Capítulo 3: La Oferta del Millón
La señora Landa no despertó de inmediato. La Doctora Valenzuela insistió en mantenerla en observación durante 24 horas. Yo debí haberme ido. Tenía entregas pendientes, un jefe que seguramente ya me estaba buscando para correrme y una hermanita esperándome en casa.
Pero me quedé. Mi abuela siempre decía: “Si empiezas a curar a alguien, te quedas hasta que el alma regrese al cuerpo”.
Cada hora cambiaba el agua de las hierbas, ajustaba el vapor y presionaba los puntos en sus muñecas. Los médicos me miraban, primero con sospecha, luego con una curiosidad que no podían ocultar.
—¿Dónde aprendiste anatomía? —me preguntó uno de los especialistas más jóvenes mientras revisaba el monitor—. Estás presionando ganglios linfáticos y vasos principales con una precisión absurda.
—Mi abuela me enseñó —dije, sin dejar de mirar a la paciente—. Ella dice que el cuerpo tiene ríos de sangre y arroyos de linfa. Si sabes dónde fluyen, puedes quitar las piedras que los tapan. El médico asintió, a regañadientes. —Técnicamente… es bastante exacto.
Fue hasta la tarde, casi 16 horas después de que entré a esa mansión, que la señora Landa abrió los ojos. Estaba débil, pero estaba viva.
Cuando Don Ricardo vio a su madre despierta, se quebró. Ese hombre poderoso, dueño de medio México, lloró como un niño. Luego se giró hacia mí.
—Necesito hablar contigo. En mi despacho. Ahora.
Lo seguí. Su oficina era más grande que el comedor comunitario de mi colonia. Me senté en una silla de cuero que costaba más de lo que yo ganaría en diez años.
—Gracias —dijo, yendo directo al grano—. Mi madre está viva por ti. —Solo hice lo que pude, señor. —Hiciste lo que nadie pudo. He gastado millones en los mejores hospitales del mundo, y tú entraste con una bolsa de yerbas y la salvaste.
Se quedó callado un momento, estudiándome como si fuera un reporte financiero. —Dime algo, Marcos. Si el dinero no fuera un problema… ¿qué harías con tu vida?
Casi me río. Era una pregunta imposible para alguien como yo. —Honestamente… estudiaría medicina. Pero no solo la de libros. Quisiera estudiar las dos medicinas. La de mi abuela y la de ustedes. Probar que pueden trabajar juntas.
Ricardo se inclinó hacia adelante. —¿Y por qué no lo haces? —Porque no terminé ni la prepa, señor. Trabajo en tres lugares para mantener a mi hermana y a mi abuela. La escuela es un sueño para gente que puede pagarlo.
—¿Y si yo lo pago? —soltó de golpe—. Todo. Tu prepa abierta, la universidad, la escuela de medicina. Me quedé helado. —No acepto caridad, señor. —No es caridad. Es una inversión. Tú tienes un don, un conocimiento que el mundo necesita. Yo pongo el capital, tú pones el trabajo.
Me levanté, desconfiado. En mi barrio, cuando algo suena demasiado bueno, es porque trae trampa. —¿Por qué haría eso por un desconocido? —Porque ayer me di cuenta de algo —dijo Ricardo, mirando por la ventana hacia la ciudad—. Tengo todo el dinero del mundo y no pude salvar a mi madre. Tú no tienes nada y pudiste. Eso me enseñó humildad. Quiero invertir en ti porque creo que puedes cambiar la medicina en este país.
Me fui a casa con la cabeza dándome vueltas y 500 dólares en la bolsa que me dio “por las molestias”. Pedaleé de regreso a Iztapalapa sintiendo que flotaba, pero con el miedo clavado en la garganta. ¿Era real? ¿O solo un capricho de rico que se le olvidaría mañana?
Capítulo 4: Las Condiciones de la Abuela
Llegué a nuestro departamento en el tercer piso de un edificio despintado. Olía a frijoles con epazote y a la pomada de árnica que mi abuela siempre usaba.
Mi abuela Marina estaba en la estufa. Tenía 72 años, las manos nudosas por la artritis y los ojos más sabios que he visto en mi vida. Mi hermanita Daniela, de 14 años, estaba haciendo la tarea en la mesa coja de la cocina.
—¿Cómo te fue? —preguntó mi abuela sin voltear. —Ese señor… Don Ricardo… quiere pagarme la carrera de medicina —solté de golpe.
La cuchara de palo se detuvo en el aire. Daniela abrió los ojos como platos. —¿Pagar todo? —preguntó mi hermana. —Todo. Dice que no es caridad, que es inversión.
Mi abuela se giró lentamente, se limpió las manos en el delantal y me miró fijamente. —¿Y qué le dijiste? —Que no sabía. Que tenía que pensarlo. ¿Qué tal si quiere algo a cambio? ¿Qué tal si quiere ser mi dueño o algo así?
Mi abuela sirvió un plato de frijoles y me lo puso enfrente. —O tal vez solo es un hijo agradecido porque su madre no se murió —dijo tranquila—. Come. Luego hablamos.
Después de cenar, le conté todo. Cada detalle. Desde el olor a lavanda falsa hasta la oferta en el despacho. Ella escuchó en silencio, asintiendo. —Me invitó a cenar mañana —le dije al final—. Quiere conocerte.
—Pues iré —dijo ella, firme—. Lo miraré a los ojos. Si es buena gente, hablamos. Si no, nos damos la media vuelta y nos vamos. Aquí no necesitamos limosnas de nadie. —¿Y si es buena gente, abuela? Ella sonrió, y sus arrugas se marcaron con ternura. —Entonces, mijo, a lo mejor Dios nos mandó un milagro. Y a los milagros no se les cierra la puerta.
Al día siguiente, subí a mi abuela en un taxi. Se puso su mejor vestido, el de los domingos, y se peinó su cabello blanco con mucho cuidado. Estaba nerviosa. —No he entrado a una casa así desde que trabajaba de sirvienta en las Lomas, antes de que tú nacieras —me confesó en el camino—. Me corrieron porque la patrona me cachó curando a la cocinera con hierbas. Dijo que era brujería.
Llegamos. La cena fue surrealista. Mi abuela, una curandera de barrio, sentada a la mesa con cubiertos de plata frente a una de las familias más ricas de México. Pero ella se comportó como una reina.
Cuando terminamos de comer, Ricardo fue directo al punto. —Doña Marina, quiero pagar la educación de Marcos. Quiero que sea el puente entre su sabiduría y la ciencia moderna.
Mi abuela dejó su taza de café sobre el platito de porcelana. El sonido clic resonó en el silencio. —Tengo condiciones —dijo ella. Ricardo parpadeó, sorprendido. Nadie le ponía condiciones a Ricardo Landa. —La escucho.
—Primero: Marcos se va a ganar cada centavo. Usted paga la escuela, pero él trabaja para sus gastos. No quiero un nieto inútil y consentido. —De acuerdo —dijo Ricardo.
—Segundo: Quiero papeles firmados. Un fideicomiso legal para su educación que nadie pueda tocar, pase lo que pase con usted o con su fortuna. Ricardo sonrió, impresionado. —Mis abogados ya lo redactaron.
—Tercero —continuó mi abuela, levantando un dedo—. Marcos no le debe nada más que su esfuerzo. Usted no lo está comprando. Cuando termine, él es libre de trabajar donde quiera. —No lo querría de otra manera —aseguró él.
—Y cuarto… —mi abuela se inclinó hacia adelante—. Si alguna vez usted lo hace sentir menos, si lo humilla o le echa en cara el dinero… se acaba el trato. Nos vamos. Preferimos ser pobres con dignidad que doctores con la cabeza agachada.
Ricardo Landa se puso serio. Extendió su mano sobre la mesa. —Trato hecho, Doña Marina. Tiene mi palabra.
Mi abuela me miró. —¿Qué dice tu corazón, mijo? —Dice que es una oportunidad que nunca voy a volver a tener —respondí con un nudo en la garganta—. Y que sería un tonto si no la tomo. —Entonces tómala. Y hazme sentir orgullosa.
Capítulo 5: De la Bodega a la Biblioteca
Así empezó el infierno. Y digo infierno porque estudiar después de haber dejado la escuela por dos años no fue fácil.
La Doctora Valenzuela se ofreció a ser mi tutora para el examen de acreditación de la prepa (Ceneval). Tres tardes a la semana iba al hospital a estudiar con ella. El primer examen de diagnóstico que me hizo fue un desastre. Reprobé matemáticas, química y biología.
—No soy lo suficientemente listo para esto —le dije, aventando el lápiz—. Debería regresar a la bodega. —Deja de decir tonterías —me regañó la doctora—. No eres tonto, Marcos. Eres un chico al que el sistema le falló. No te falta inteligencia, te falta acceso.
Así que me puse a estudiar. Trabajaba turnos nocturnos en la Central de Abastos cargando cajas de fruta para ayudar con la renta, dormía cuatro horas, llevaba a mi hermana a la escuela y luego me iba a estudiar con la doctora.
Hubo noches en las que lloré de frustración sobre los libros de álgebra. Mi abuela me encontraba dormido sobre la mesa a las 3 de la mañana. —¿Te vas a rendir? —me preguntaba. —Es muy difícil, abuela. —Más difícil es ver morir a la gente porque no tienen quien los cure. Tú ya salvaste a una. Demuéstrate que puedes salvar a más.
Tres meses después, pasé el examen con uno de los promedios más altos. Ricardo cumplió su palabra. Me inscribió en una de las mejores universidades privadas de la ciudad para empezar la carrera de Medicina.
Ahí fue cuando conocí otro tipo de barrera. No la académica, sino la social. Yo era el único estudiante que llegaba en camión y traía tuppers con comida de casa. Mis compañeros llegaban en autos del año, hablaban de sus viajes a Europa y usaban ropa que costaba más que los muebles de mi abuela.
—Miren, ahí viene el “becado” —escuché que susurraba Brandon, un tipo rubio hijo de un cirujano famoso—. Dicen que es el proyecto de caridad de Landa. La mascota del millonario.
Apreté los puños y seguí caminando. “Tú tienes propósito, ellos tienen dinero. Gran diferencia”, me recordaba la voz de mi abuela.
Pero todo cambió en la clase de Etnobotánica de la Dra. Patricia Salas. Un día, la doctora preguntó si alguien sabía explicar el uso del tanaceto (matricaria) para las migrañas. Brandon levantó la mano y recitó la composición química del libro, perfecto como un robot.
—Muy bien —dijo la doctora—. ¿Pero alguien sabe cómo se usa en la práctica clínica real? Nadie respondió. Levanté la mano tímidamente. —Mi abuela lo usa fresco —dije—. Tienes que comer una hoja al día con pan, porque es amargo. Funciona lento, no es como una aspirina que te quita el dolor en 20 minutos. Es preventivo. Reduce la inflamación de los vasos sanguíneos antes de que empiece el dolor.
El salón se quedó callado. Brandon rodó los ojos. —Eso es brujería de pueblo —masculló.
La Dra. Salas sonrió. —Eso, joven Herrera, es investigación empírica refinada por siglos. Y tiene toda la razón. Los estudios clínicos recientes confirman exactamente ese mecanismo de acción.
Ese día, dejé de ser “el becado”. Empecé a ser Marcos, el que sabía cosas que no venían en los libros.
Capítulo 6: El Precio del Sueño
Los años pasaron volando, borrosos entre guardias en el hospital, exámenes y las visitas rápidas a casa para ver que mi abuela y mi hermana estuvieran bien. Empecé a escribir un blog sobre medicina integrativa. “Ciencia y Barrio”, le puse. Explicaba cómo los remedios de las abuelas tenían base científica. Se volvió viral. Me invitaban a dar conferencias.
Me gradué con honores. Don Ricardo y la señora Landa (que seguía viva y coleando gracias a mis tés) estuvieron en primera fila. Mi abuela, con su vestido de domingo, lloraba en silencio cuando recibí mi título de Médico Cirujano.
—Te lo dije, mijo —me susurró abrazándome—. Naciste para esto. —No lo hice solo, abuela. Lo hice con lo que tú me pusiste aquí —le toqué el pecho, justo en el corazón.
Tenía 24 años. El mundo estaba a mis pies. Tenía ofertas de residencia en los mejores hospitales. Pero la vida tiene una forma cruel de recordarte que no controlas nada.
Fue un martes de marzo. Estaba en la biblioteca de la universidad estudiando para los exámenes de la especialidad. Mi celular vibró. Era Daniela. —¿Bueno? —¡Marcos! —su voz era un grito ahogado por el llanto—. ¡Tienes que venir! ¡Es la abuela! Sentí que la sangre se me iba a los talones. —¿Qué pasó? —Estaba cocinando y… se cayó. No despierta, Marcos. Ya viene la ambulancia. Se la llevan al Hospital General.
Salí corriendo. Dejé mis libros, mi laptop, todo tirado. Manejé el pequeño auto usado que me había comprado hacía unos meses como un loco por todo el tráfico de la ciudad.
Llegué a urgencias. El olor a desinfectante y desesperación me golpeó. Encontré a Daniela hecha bolita en una silla de plástico, temblando. —¿Dónde está? —Adentro. No me dejan pasar.
Esperamos una hora que se sintió como un siglo. Finalmente, salió un médico con cara de cansancio. El Dr. Kim. —¿Familiares de Marina Herrera? —Soy su nieto. Soy médico. ¿Cómo está?
El Dr. Kim me miró con esa expresión que nosotros los médicos ponemos cuando no tenemos buenas noticias. Una expresión de piedad profesional. —Colega… tu abuela tuvo un evento vascular cerebral masivo. Un derrame. El daño es extenso en el hemisferio izquierdo.
—Quiero verla. —La estabilizamos, pero… Marcos, tienes que saber que no está consciente. Y con su edad… las próximas 72 horas son críticas.
Entré a la terapia intensiva. Ver a mi abuela, la mujer más fuerte que he conocido, conectada a tubos y máquinas, tan pequeña en esa cama de hospital, me rompió por dentro. Tomé su mano. Estaba fría. —Abuela —susurré—. Soy yo. Soy Marcos. Tienes que echarle ganas. No me puedes dejar ahora que apenas empieza lo bueno.
No hubo respuesta. Solo el bip-bip-bip rítmico y frío del monitor. Don Ricardo llegó esa noche. Movió cielo, mar y tierra para traer a los mejores neurólogos del país. Pero tres días después, el Dr. Kim me llamó aparte.
—Marcos… no hay mejoría. El daño es irreversible. Básicamente, las máquinas están respirando por ella. Tenemos que hablar sobre… dejarla ir.
—¡No! —grité. El médico racional desapareció; solo quedaba el nieto asustado—. ¡No vamos a rendirnos! ¡Ella es fuerte!
—Marcos —me dijo Kim suavemente—. ¿Qué querría ella?
La pregunta me golpeó como un puñetazo. Recordé una conversación años atrás, viendo las noticias sobre alguien en soporte vital. “Si eso me pasa a mí, mijo, me dejas ir”, me había dicho ella. “No me amarres a este mundo con cables. Cuando me toque, me toca”.
Esa noche me senté a su lado. Todo estaba en silencio. —Abuela… —le dije con lágrimas en los ojos—. No sé cómo hacer esto sin ti. No sé ser doctor sin ti. De repente, sentí un leve apretón en mi mano. Salté de la silla. —¿Abuela? Sus ojos se abrieron un milímetro. Estaban nublados, perdidos, pero por un segundo, me vieron.
—Ya… vete… —susurró. Apenas era aire saliendo de sus labios—. Descansa… mijo. —No, abuela, lucha. —Ya… gané… —dijo ella, con una sombra de sonrisa—. Te hice… un buen hombre. Ahora… déjame… ir.
El monitor empezó a pitar más rápido. Su mano se aflojó en la mía. Y en ese momento supe que el verdadero examen final de mi carrera no era salvarla. Era tener la fuerza para dejarla descansar.
Capítulo 7: La Medicina que Cura el Alma
El funeral de mi abuela Marina no fue lo que yo esperaba. Pensé que seríamos solo nosotros: Daniela, yo, y tal vez un par de vecinas chismosas. Pero cuando llegamos a la pequeña iglesia de la colonia, no cabía ni un alfiler.
Había gente hasta en la banqueta. Gente que yo no conocía, pero que la conocían a ella. Una señora se me acercó llorando: “Tu abuela me curó el empacho de mi bebé cuando los doctores decían que era virus”. Un albañil me apretó la mano: “Ella me arregló la espalda para que pudiera seguir trabajando y llevar comida a mi casa”.
En primera fila, destacando como una mancha de nieve en un campo de tierra, estaban Don Ricardo y la señora Landa. Dos mundos que nunca se tocan en México —la opulencia de las Lomas y la precariedad de Iztapalapa— estaban unidos ahí, llorándole a la misma mujer humilde.
Después del entierro, me sentía vacío. —No sé si pueda seguir con la escuela —le confesé a Ricardo afuera del panteón—. Sin ella, nada tiene sentido.
Ricardo me puso una mano en el hombro. —Tómate un semestre si quieres. El dinero estará ahí. Sacudí la cabeza. Recordé la voz de mi abuela en el hospital. “Ya gané”. —No —dije, secándome las lágrimas con rabia—. No voy a parar. Ella no paró nunca. Si renuncio ahora, su sacrificio no valió la pena. Voy a terminar. Y voy a ser el mejor.
Y lo hice. Regresé a la facultad con una obsesión que asustaba a mis compañeros. Me gradué, hice mi internado y entré a la residencia. Pero algo me molestaba.
En el hospital público donde hacía mis prácticas, veía lo mismo una y otra vez. Pacientes como Doña Judith, una señora diabética de 70 años que regresaba cada mes con el azúcar por las nubes.
—Es que no se toma sus medicinas, es una paciente difícil —se quejaba el residente en jefe. Me acerqué a ella. Revisé su expediente: cinco medicamentos distintos. Carísimos. —Doña Judith —le pregunté bajito—, ¿por qué no se toma las pastillas?
Ella me miró con vergüenza. —Doctorcito, la pensión es de 3,000 pesos. O compro las pastillas o compro comida. No me alcanza para las dos.
Sentí una furia fría. El sistema la estaba culpando por ser pobre. Esa tarde, hice algo que podría haberme costado la licencia si me cachaban los jefes cuadrados. —Mire, Doña Judith. Vamos a dejar solo la metformina, que es la barata y se la dan en el seguro. Pero necesito que me haga caso con otra cosa.
Le escribí una “receta” diferente: Té de nopal con xoconostle en ayunas, caminar 20 minutos diarios y bajarle a las tortillas de harina. —Mi abuela usaba esto. No es magia, es ayuda. Pero tiene que ser disciplinada.
Tres meses después, sus niveles estaban perfectos. El residente en jefe creyó que era un milagro de la farmacología moderna. Yo sabía que era el milagro de escuchar al paciente y usar lo que la tierra nos da.
Empecé a documentarlo todo. Escribí artículos, di pláticas a escondidas. Me llamaron “el doctor yerbero” a mis espaldas. Pero los pacientes… los pacientes sanaban. Y eso era lo único que importaba.
Capítulo 8: El Círculo se Cierra
Pasaron diez años desde aquella mañana en la mansión Landa. Ahora tenía 30 años, un título de especialidad en Medicina Integrativa y ofertas para trabajar en hospitales de Houston y Madrid. Pero Ricardo Landa me llamó con una propuesta diferente.
—Quiero construir algo, Marcos. En tu barrio. Un centro de salud, pero no uno cualquiera. Uno que lleve el nombre de Marina Herrera.
Regresé a casa. El viejo almacén donde yo solía cargar cajas ahora era un edificio lleno de luz. El día de la inauguración del “Centro de Salud Comunitario Marina Herrera”, sentí que el corazón se me salía del pecho.
No era un hospital frío y blanco. Las paredes eran de colores cálidos. Había un jardín enorme en la entrada lleno de bugambilias, toronjil, gordolobo y manzanilla. Adentro, teníamos máquinas de rayos X de última generación junto a un consultorio de herbolaria tradicional. Doctores de la UNAM trabajaban codo a codo con parteras y sobadores tradicionales. Sin jerarquías. Solo sanación.
La fila para entrar daba la vuelta a la manzana. Ricardo estaba ahí, más viejo, con el pelo blanco, empujando la silla de ruedas de su madre. La señora Landa, con 88 años, tomó el micrófono con manos temblorosas pero voz firme.
—Hace diez años, yo me estaba muriendo —dijo ante la multitud—. El dinero no me salvó. La arrogancia de mis médicos no me salvó. Me salvó un muchacho de 19 años con una bolsa de plantas y la valentía de tocar una puerta donde no lo querían. Este lugar no es caridad. Es justicia. Es el legado de dos mujeres que nunca se conocieron, pero que entendieron que la salud empieza con la dignidad.
La gente aplaudió llorando. Yo solo podía mirar la foto de mi abuela colgada en la entrada, sonriendo mientras picaba hierbas en su vieja cocina.
Cuando la ceremonia terminó y la gente empezó a entrar, sentí un tirón en mi bata. Bajé la mirada. Era una niña, de unos 12 años, con trenzas y uniforme de secundaria. Traía una maceta pequeña con una planta de menta entre las manos, apretándola contra su pecho como si fuera un tesoro.
—¿Usted es el Doctor Marcos? —preguntó con voz chillona. —Soy yo. —Me llamo Maya. Mi mamá dice que su abuela la curó hace mucho. Y… bueno… yo quiero ser doctora también. Como usted. Que sepa de plantas y de ciencia.
Me arrodillé para quedar a su altura. Fue como verme en un espejo a través del tiempo. El mismo miedo, la misma esperanza, las mismas ganas de cambiar el mundo con nada más que las manos vacías.
—Es un camino largo, Maya —le dije suavemente—. Y mucha gente te va a decir que no se puede. —No me importa —dijo ella, extendiéndome la maceta—. Ya empecé a practicar. Hice que esta menta creciera yo sola. Es para usted.
Tomé la planta. Olía fresco, limpio, a vida. —El mundo necesita más sanadores, Maya. Si tú quieres, yo te enseño. Igual que mi abuela me enseñó a mí.
Ella sonrió, y en esa sonrisa vi el futuro.
Esa noche, me quedé solo en el jardín del centro. El ruido de la ciudad se apagó un poco. Miré al cielo contaminado de la Ciudad de México, donde apenas se veían un par de estrellas. Respiré hondo. El aire olía a epazote y a tierra mojada.
—Lo hice, abuela —susurré al viento—. Cumplí la promesa. No se me olvidó de dónde vengo. Y no dejé que el conocimiento se perdiera.
Una brisa suave movió las hojas de los árboles, como una caricia en la mejilla. Podía jurar que escuché su voz, rasposa y cariñosa, susurrándome al oído por última vez:
“Lo hiciste bien, mijo. Lo hiciste re bien”.
Sonreí, me ajusté la bata, y caminé de regreso a la entrada. Había pacientes esperando, y yo tenía mucho trabajo que hacer.
FIN
