Partie 1

Le soleil du Luberon tapait si fort que l’asphalte semblait fondre sous mes pieds. Il était 14 heures, l’air était sec, brûlant, et le silence autour de moi n’était brisé que par le chant incessant des cigales.

Je m’appelle Camille. Il y a trois semaines, j’étais encore la “reine de la Tech” à Paris, célébrée en couverture des magazines, dirigeant un empire hérité de mon père. Aujourd’hui ? Je n’étais qu’une femme en détresse, debout à côté d’une Porsche à 150 000 euros dont le pneu arrière gauche était déchiqueté, gisant sur le bas-côté d’une route départementale déserte.

J’ai donné un coup de pied dans le gravier, la rage et les larmes montant en même temps. Pas de réseau. Pas une seule voiture depuis vingt minutes. Juste moi, mes chaussures de luxe couvertes de poussière, et cette sensation étouffante que ma vie entière, tout comme ce pneu, était en train d’éclater.

Mon téléphone, inutile pour appeler, affichait encore les notifications que je fuyais : les avocats, les ex-associés qui m’avaient poussée vers la sortie, les rumeurs… J’avais pris la route pour oublier, pour m’échapper vers notre mas familial dans le Sud, mais il semblait que le destin avait d’autres plans.

C’est alors que j’ai vu une silhouette au loin.

Il marchait sur le bas-côté, un sac à dos usé sur l’épaule. En se rapprochant, j’ai distingué ses traits. C’était un jeune homme noir, grand et mince, la peau luisante de sueur sous ce cagnard impitoyable. Il portait des vêtements de travail tachés, ses manches relevées sur des bras nerveux. Il ne devait pas avoir plus de 19 ou 20 ans.

Mon premier réflexe, conditionné par des années de vie parisienne protégée et paranoïaque, a été de verrouiller ma portière. Quelle stupidité. La vitre était baissée.

Il s’est arrêté à quelques mètres, plissant les yeux à cause du soleil. Il ne m’a pas regardée avec envie, ni avec agressivité. Juste avec une curiosité calme.

— Vous avez l’air d’être là depuis un moment, a-t-il dit. Sa voix était posée, douce, contrastant avec son apparence brute.

J’ai ravalé ma fierté, baissant mes lunettes de soleil. — Assez longtemps pour détester chaque caillou de cette route, ai-je répondu, tentant de garder une façade de contrôle malgré ma voix tremblante.

Il a eu un petit rire, un son franc qui a semblé alléger l’atmosphère lourde. — Ça se comprend. Je peux jeter un coup d’œil ?

J’ai hésité. Je ne savais rien de lui. Nous étions au milieu de nulle part. Mais que pouvais-je faire d’autre ? — Allez-y, ai-je soupiré.

Il a posé son sac à terre avec une délicatesse surprenante. Il en a sorti une paire de gants de travail et une petite trousse à outils en cuir, patinée par le temps. — Vous avez une roue de secours ? a-t-il demandé en s’agenouillant déjà près de la roue détruite.

— Dans le coffre, je crois.

Je l’ai regardé faire. Il s’appelait Seydou, je l’apprendrais plus tard. Il y avait quelque chose d’hypnotisant dans sa façon de travailler. Pas un geste inutile. Il ne semblait pas impressionné par la marque de la voiture, ni intimidé par ma présence. Il traitait le problème avec une efficacité chirurgicale.

Je me suis appuyée contre la carrosserie brûlante, observant ses mains. Des mains abîmées, marquées par le travail manuel, mais précises. — Vous faites ça souvent ? ai-je demandé pour briser le silence gênant.

— Parfois, a-t-il répondu sans lever les yeux. Mon oncle avait un garage à Marseille. Il m’a tout appris avant de p*rtir.

Le mot est resté suspendu dans l’air chaud. Je n’ai rien dit. J’ai juste regardé la sueur couler sur sa tempe. En dix minutes, c’était fini. Il s’est relevé, essuyant ses mains sur un chiffon qu’il a sorti de sa poche arrière.

— Vous êtes prête à repartir, Madame.

Le soulagement m’a envahie, presque aussi fort que la honte de l’avoir jugé à son approche. J’ai attrapé mon sac à main sur le siège passager et j’ai sorti mon portefeuille. J’ai tiré plusieurs billets de 50 euros. C’était bien plus que le prix d’un dépannage, mais je voulais payer pour ma tranquillité, pour ma dette.

— Tenez, c’est pour vous. Merci infiniment.

Seydou a levé une main, reculant d’un pas. Son visage s’est fermé, mais ses yeux sont restés doux. — Non, merci. Gardez ça.

Je me suis figée, les billets tendus dans le vide. — Pardon ? Vous m’avez sauvée la mise. Prenez-le, j’insiste. Vous en avez sûrement besoin.

Dès que les mots sont sortis, j’ai regretté leur arrogance. Mais il n’a pas semblé offensé. Il a juste souri tristement. — J’ai ce qu’il me faut. Je suis juste content d’être passé par là aujourd’hui. On ne laisse pas les gens sur le bord de la route.

Il a remis son sac sur son épaule. — Bonne route, Madame. Faites attention, le prochain garage est à Cavaillon.

Je suis restée là, bouche bée, mes billets de banque ridicules flottant au vent chaud. Il a commencé à s’éloigner, marchant tranquillement vers l’horizon, sa silhouette se découpant contre le ciel bleu azur.

— Attendez ! ai-je crié presque malgré moi.

Il s’est retourné à demi. — Comment vous vous appelez ?

— Seydou, a-t-il dit simplement.

— Moi c’est Camille.

Il a hoché la tête, un sourire timide aux lèvres, puis il a repris sa marche. Je suis remontée dans ma voiture de luxe, la climatisation glacée me frappant le visage, mais je ne pouvais pas effacer l’image de ce garçon.

Ce soir-là, sur la terrasse de mon mas, un verre de vin hors de prix à la main, je ne pensais pas à mon entreprise perdue. Je pensais à Seydou. J’avais des millions sur mon compte, mais lui, avec ses mains sales et ses bottes usées, possédait quelque chose que j’avais perdu depuis longtemps : la dignité.

Je ne le savais pas encore, mais je venais de rencontrer la personne qui allait détruire la vie que je connaissais pour m’en construire une vraie. Je ne pouvais pas en rester là. Je devais le revoir.

Partie 2

Le Balcon et l’Obsession

Cette nuit-là, j’étais assise sur le balcon de notre résidence secondaire, une bergerie rénovée à deux millions d’euros perchée sur les hauteurs de Gordes. La lune éclairait les pierres sèches et la piscine à débordement, mais la beauté du paysage me laissait de marbre. Le verre de Chablis dans ma main s’était réchauffé, oublié.

Mon téléphone vibrait sans cesse sur la table en fer forgé. Des messages de mon attachée de presse, de mon ex-mari, des membres du conseil d’administration qui m’avaient poignardée dans le dos trois semaines plus tôt. Je ne les ai pas regardés.

Mes pensées ne cessaient de dériver vers Seydou.

Je revoyais la corne sur ses mains, la force tranquille de sa voix, la façon dont il s’était éloigné sans un second regard, refusant ce qui représentait pour lui un mois de salaire, peut-être plus.

Trois semaines plus tôt, ma propre entreprise, InnovTech, m’avait évincée de mon poste de PDG. Un poste que mon père avait bâti pour moi, une entreprise que j’avais fait prospérer. Ils avaient appelé cela une “transition gracieuse”. Moi, j’appelais ça une trahison pure et simple. Mes investisseurs, les blogs tech, mes soi-disant alliés parisiens… aucun d’eux ne savait ce qu’était la “grâce”.

Mais Seydou, lui, me l’avait montrée en un instant, aussi simple que de changer une roue sur le bord d’une route départementale.

Je ne pouvais pas dormir. L’image de ce garçon hantait mon esprit sur-analytique. Pourquoi avait-il refusé ? Qui refuse de l’argent facile de nos jours ? C’était une anomalie dans mon logiciel, un bug que je devais comprendre. Ou peut-être… peut-être était-ce la première chose réelle que je touchais depuis des années.

Le Retour

Deux jours plus tard, je me suis retrouvée à conduire sur la même route, ma Porsche ronronnant doucement. Je me sentais ridicule. Une femme de 34 ans, habituée aux conseils d’administration de La Défense, en train de faire des tours dans la campagne provençale comme une adolescente amoureuse.

Je scrutais chaque bas-côté, chaque silhouette.

C’est à l’entrée d’un petit village, Cavaillon, juste après une rangée de platanes centenaires et une clôture affaissée, que je l’ai repéré.

Seydou était en équilibre sur une échelle, un marteau à la main, en train de réparer un auvent pourri au-dessus de la porte d’une vieille dame.

Je me suis garée un peu plus loin, j’ai coupé le moteur et j’ai regardé.

Il ne m’a pas remarquée tout de suite. Pas avant que la vieille dame en bas ne crie avec cet accent chantant du midi : — T’as de la visite, minot !

Seydou s’est retourné, a cligné des yeux, puis un sourire prudent, presque imperceptible, est apparu sur son visage.

— Madame Camille ?

Je suis sortie de la voiture, lissant nerveusement mon chemisier en lin. — Je… j’étais dans le coin, ai-je menti.

Le mensonge était transparent comme du verre. Il est descendu de l’échelle, époussetant ses mains sur son pantalon de travail. — Tout va bien avec le pneu ? — Parfait, ai-je répondu. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de vous remercier correctement.

Il a haussé les épaules, un geste qui semblait dire “pas la peine”. — Vous l’avez déjà fait. Je jetais un coup d’œil au porche, aux clous, à l’échelle tordue. — Vous faites ça souvent ? Bricoler pour les autres ?

— Parfois, les gens ont besoin d’aide, dit-il simplement. Et j’aime utiliser mes mains. Ça vide la tête.

Nous sommes restés là, dans le silence, le vent transportant l’odeur du cèdre et de la poussière. Quelque chose passait entre nous. Une reconnaissance, peut-être. Ou du respect. J’ai tendu la main vers ma voiture et lui ai offert une bouteille d’eau fraîche que j’avais achetée.

Nos doigts se sont effleurés, rugueux contre manucurés, et je n’ai pas détourné le regard. — Merci, dit-il en dévissant le bouchon.

— Je ne suppose pas que vous aimiez le café ? ai-je demandé, prenant un risque. Il a souri, le premier vrai sourire complet que je voyais. Ses dents blanches contrastaient avec sa peau sombre. — Ça dépend de qui invite.

J’ai souri en retour, juste légèrement. — Quelqu’un qui n’a pas encore fini de parcourir cette route.

Le Café du Commerce

Le café se trouvait à l’orée de la ville, coincé entre une boulangerie et un bureau de tabac. À l’intérieur, l’air était épais, sentant le café robusta et les journaux froissés. Le ventilateur au plafond brassait l’air chaud avec paresse.

Les locaux, des hommes âgés avec leurs verres de pastis ou de rouge, se penchaient sur des tables en formica ébréchées. Personne n’a remarqué la femme en jean de créateur et chemisier gris qui se glissait dans la banquette du fond. Sauf le serveur, qui a levé un sourcil en voyant mes talons.

J’ai commandé deux cafés noirs.

La porte s’est ouverte, la clochette a tinté, et Seydou est entré. Il avait toujours de la sciure sur lui, ses manches retroussées. Il a salué le patron d’un signe de tête familier, puis s’est figé en croisant mon regard.

Il s’est assis en face de moi, lentement, comme s’il testait la solidité de la chaise. — Je ne prends pas souvent de pause café avec des millionnaires, a-t-il lancé.

— Je ne cours pas souvent après des ouvriers, ai-je répliqué avec un petit sourire en coin.

Il a ri doucement. — Je ne suis pas vraiment ouvrier. Je suis… je me débrouille. — Vous réparez les choses, ai-je dit. Vous m’avez réparée. Enfin, ma voiture.

Seydou a penché la tête, incertain. — Vous étiez juste coincée. C’est tout. — Parfois, être coincé est plus dangereux que d’être cassé, ai-je murmuré.

Nos cafés sont arrivés. Il a mis trois sucres dans le sien, remuant longuement. — Alors, dit-il après une pause, pourquoi êtes-vous vraiment là ?

J’ai expiré, regardant par la fenêtre la rue poussiéreuse. — Honnêtement ? Je ne sais pas. Je conduisais, et je me suis retrouvée ici. Il s’est adossé à la banquette. — Vous n’avez pas l’habitude d’être curieuse sans raison, n’est-ce pas ? On sent que vous êtes quelqu’un qui calcule tout.

— Je n’ai pas l’habitude que quelqu’un s’éloigne de moi sans rien demander.

Seydou a baissé les yeux vers sa tasse. — Les gens comme moi, on ne nous demande pas souvent de rester.

Le silence est tombé. Lourd, mais pas amer. Le genre de silence qui pèse son poids de vérité. — J’ai grandi dans une maison où rien ne restait réparé, a-t-il dit finalement. Ma mère est partie, mon père buvait. Ma tante maintenait tout ensemble avec du scotch et des prières. Alors j’ai appris tôt : si quelque chose est cassé et que tu ne peux pas le remplacer, tu ferais mieux d’apprendre à le réparer. Et tu ne demandes jamais d’aide.

— J’ai demandé, ai-je dit.

— C’est moins cher, a-t-il souri.

J’ai ri, un rire non forcé. Et il a aimé ça. Je l’ai vu dans ses yeux. — Et vous ? Qu’est-ce qui amène une femme comme vous dans un trou comme ici ?

J’ai détourné le regard, cherchant mes mots. — J’ai perdu quelque chose. Peut-être que je ne l’ai jamais vraiment eu. Quand j’ai quitté la salle du conseil pour la dernière fois, personne ne m’a regardée dans les yeux. Ils m’ont juste tendu un chèque et dit “Merci pour vos services”. Comme si j’étais un robot qu’on mettait à la casse.

Les doigts de Seydou ont tambouriné une fois sur la table. — Parfois, la sortie est la meilleure partie du bâtiment.

— Vous êtes doué avec les mots.

— Je construis des clôtures pour vivre. Ça donne le temps de penser.

J’ai fouillé dans mon sac Hermès et j’en ai sorti un petit carnet relié en cuir, le faisant glisser sur la table. — Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé.

— Une idée. Un croquis pour quelque chose auquel je pense depuis… depuis notre rencontre sur la route. Un atelier communautaire. Des outils, du mentorat, peut-être des programmes de formation pour les jeunes qui décrochent. Mais ça a besoin de quelqu’un qui sait réellement construire des choses. Pas de quelqu’un qui sait faire des PowerPoints.

Seydou n’a pas touché le carnet tout de suite. — Vous me connaissez à peine.

— Je sais ce que vous avez fait quand personne ne regardait, ai-je dit fermement. C’est plus que ce que je peux dire pour la plupart des gens de mon monde.

Il a pris le carnet, l’a tourné dans ses mains calleuses, et l’a ouvert lentement. Encre bleue, croquis simples, idées brutes. Mais l’intention était claire. — Je ne suis pas sûr d’être la bonne personne pour ça, a-t-il dit.

— Je ne suis pas sûre de l’être non plus, ai-je admis.

Nos yeux se sont rencontrés, et aucun de nous n’a détourné le regard. Dehors, le vent soulevait la poussière sur le trottoir. À l’intérieur, deux étrangers étaient assis avec rien d’autre que du café, un rêve flou, et une connexion trop nouvelle pour être nommée.

— D’accord, a-t-il dit finalement, la voix basse mais certaine. Voyons où mène cette route.

Partie 3

Le Domaine et l’Illusion

Le domaine Les Oliviers s’étendait sur les collines, une propriété majestueuse louée pour l’été par mes anciens “amis” du cercle parisien. C’était une soirée blanche. Le code vestimentaire était strict, l’ambiance, faussement décontractée, suintait l’argent.

Seydou se tenait au pied des marches, les mains enfoncées dans les poches d’une chemise en lin blanc que j’avais insisté pour qu’il porte. Elle était neuve, un peu trop ajustée, et il avait l’air d’étouffer dedans.

— Tu es sûre que tu veux faire ça ? a demandé Seydou, la voix douce à mes côtés. — Je suis juste là pour voir si leur champagne est toujours aussi mauvais, a-t-il plaisanté pour masquer son malaise.

J’ai ri doucement, posant une main rassurante sur son bras, et j’ai poussé la porte en fer forgé.

À l’intérieur, les lustres projetaient une lumière chaude sur le sol en travertin. Des invités en vestes cintrées et robes de soie se mêlaient autour du piano, faisant tinter des verres de cristal. Un trio de jazz jouait doucement en fond.

Les têtes se sont tournées quand nous sommes entrés. Mon bras effleurait le sien. Je sentais la tension dans ses muscles. — Ce sont juste des gens, ai-je chuchoté. — Non, a-t-il répondu, ses yeux scannant la pièce comme s’il cherchait une issue de secours. Ce sont tes gens.

Un homme d’une cinquantaine d’années s’est approché, son sourire aussi faux que son bronzage. C’était Henri, un banquier d’affaires avec qui j’avais souvent déjeuné. — Camille ! On pensait que tu boudais à Paris. Ses yeux ont glissé vers Seydou, l’ont analysé de la tête aux pieds, puis sont revenus vers moi avec une lueur indéchiffrable. — Et tu as amené… un invité.

— Voici Seydou, ai-je dit fermement. Il travaille avec moi sur mon nouveau projet.

— Enchanté, a dit Henri platement, sans tendre la main. Il s’est tourné vers son verre. Un projet humanitaire, j’imagine ?

La chaleur dans la pièce semblait s’être évaporée. Seydou s’est écarté, me laissant glisser dans les conversations obligatoires avec l’aisance de quelqu’un né pour ça. Mais je le surveillais du coin de l’œil. Il dérivait vers le bord de la pièce, s’arrêtant près d’une table remplie de petits fours qu’il n’osait pas toucher.

Il avait l’air d’un lion en cage, ou pire, d’une curiosité exotique dans un musée colonial.

Je me suis extirpée d’une conversation ennuyeuse sur les taux d’intérêt pour le rejoindre, mais je suis arrivée trop tard.

Un homme dans la trentaine, Julien, un héritier arrogant que je connaissais depuis l’université, s’était approché de lui. Julien avait déjà un verre de trop dans le nez. — Tu n’es pas du coin, hein ? a ricané Julien.

Seydou s’est tourné, le visage impassible. — Pardon ?

— Détends-toi. Je fais juste la conversation, a dit Julien en balançant son verre. Camille a tendance à ramener des “projets” à la maison. C’est son côté Mère Teresa. Tu es le jardinier ? Ou le chauffeur ?

La mâchoire de Seydou s’est contractée. Je voyais ses poings se serrer dans ses poches. — Elle n’a rien ramené du tout. Et je ne suis ni l’un ni l’autre.

— Doucement, l’ami. Je dis juste qu’elle est connue pour ramasser les causes perdues. Les chiens errants, les artistes ratés…

Avant que Seydou ne puisse répondre, ma voix a tranché l’air comme un fouet. — Il y a un problème ici, Julien ?

Julien s’est redressé, un sourire narquois aux lèvres. — Aucun problème, ma chère. Je discutais juste avec ton ami. Il est… pittoresque.

Mes yeux se sont verrouillés sur lui, de la glace pure derrière mon sourire social. — Alors trouve quelqu’un d’autre avec qui discuter avant que je ne raconte à tout le monde pourquoi ta dernière fusion a vraiment échoué.

Julien a blêmi et s’est éloigné en marmonnant dans son verre. Je me suis tournée vers Seydou, le cœur battant. — Je suis désolée. C’est un idiot.

Seydou m’a regardée, et ce que j’ai vu dans ses yeux m’a brisé le cœur. Ce n’était pas de la colère. C’était de la fatigue. Une fatigue ancienne. — C’est ça que je suis pour eux ? Un spectacle ? Une œuvre de charité ? — Non ! C’est un con, c’est tout. — Ouais, mais il n’est pas le seul à me regarder comme ça. Regarde autour de toi, Camille.

J’ai regardé. Les regards en biais. Les chuchotements derrière les mains manucurées. — Ils n’ont pas d’importance, ai-je dit.

— Ils ont de l’importance pour toi, a-t-il dit calmement. Et moi, je ne compte pas vraiment ici. Je suis juste l’accessoire qui te permet de te sentir rebelle.

Ça a fait mal. Une douleur physique dans la poitrine. Il a ouvert une porte-fenêtre et est sorti sur la terrasse. L’air de la nuit l’a frappé comme une confession.

Je l’ai suivi. — Je ne pensais pas que ce serait comme ça, ai-je dit. — Tu ne pensais pas que je serais exposé, a-t-il répondu sans me regarder. — Je voulais que tu sois là. Avec moi. — Vraiment ? Ou tu voulais te sentir mieux à propos de toi-même ? Te prouver que tu n’es pas comme eux ?

Il s’est tourné vers moi, sa voix stable, mais basse. — Je ne suis pas en colère parce que tu es riche, Camille. Je suis en colère parce que tu as pensé qu’en m’amenant ici, tu m’élevais. Mais tu ne m’élèves pas. Tu m’exposes.

— Tu penses que je ne le vois pas aussi ? ai-je craqué. La façon dont ils me regardent depuis que j’ai perdu ma boîte ? Comme si j’étais finie. Comme si j’avais perdu mon tranchant. Peut-être que je t’ai amené ici pour leur montrer quelque chose de vrai. Quelque chose de bien que j’ai trouvé en dehors de leur monde pourri.

Il m’a fixé. — Il s’avère que tu ne veux pas être vue non plus.

Silence. Lourd et réel. Puis il a dit plus doucement : — J’ai passé ma vie à me fondre dans le décor pour ne pas être blessé. Toi, tu as passé la tienne à essayer de briller. On ne marche pas au même rythme.

Il s’est approché. — Je ne suis pas là pour te faire du mal, Seydou.

— Alors arrête de me parader.

Nous étions à quelques centimètres l’un de l’autre. Pas de musique, pas de voix, juste le bourdonnement des cigales dans la nuit. Il a détourné le regard. — Tu ne sais pas ce que c’est que d’entrer dans une pièce et d’attendre qu’on te demande de partir ou de servir les verres.

— Peut-être pas, ai-je dit. Mais je sais ce que c’est que d’être dans une pièce remplie de monde et de se sentir totalement seule. Et de ne plus savoir qui je suis.

Pendant un moment, la distance entre nous n’était ni l’argent, ni la race, ni l’histoire. Juste deux personnes essayant de ne pas se noyer. Il m’a regardée à nouveau. — Je devrais y aller. Je ne suis pas à ma place.

J’ai hoché la tête, les yeux brillants. — D’accord. Je te ramène ?

— Non. Je vais marcher. J’ai besoin de marcher.

Il est passé devant moi, s’est arrêté, puis a dit sans se retourner : — Ce n’était pas pour le champagne que je suis venu. C’était pour toi.

Et il a disparu dans la nuit, me laissant seule avec ma coupe de cristal et mon vide immense.

Partie 4

Le Chantier et la Vérité

Trois jours. C’est le temps qu’il m’a fallu pour comprendre que mon orgueil était le seul obstacle.

L’après-midi, le soleil tapait sur le terrain de gravier à l’extérieur de la quincaillerie Matériaux Provence. L’air était épais, sentant le bois coupé et l’huile de machine.

Seydou se tenait à l’ombre d’un hangar, les mains plongées dans une boîte de boulons, faisant semblant de ne pas entendre le bruit familier de ma voiture qui s’arrêtait. Mais cette fois, je n’étais pas venue en Porsche. J’avais loué une petite Fiat 500. Un détail, mais important.

Je suis sortie, les talons échangés contre des baskets, les cheveux attachés, le visage sans maquillage. — Tu as encore perdu quelque chose ? a-t-il demandé, sans lever les yeux.

— J’étais dans le coin, ai-je dit.

— Vous, les riches, vous êtes toujours “dans le coin” quand vous voulez quelque chose, a-t-il dit, son ton sec mais pas cruel.

Je me suis approchée, m’arrêtant juste avant l’établi couvert d’outils. — Je ne suis pas là pour me battre.

— Tant mieux, a-t-il marmonné. Je suis fatigué de me battre.

— Je voulais dire que je suis désolée, ai-je dit. Pour avoir pensé que tu aimerais être une curiosité dans mon monde. Pour t’avoir mis là-dedans. Et pour ne pas avoir arrêté ça plus tôt. J’ai été égoïste.

Seydou a soupiré, essuyant ses mains sur un chiffon. — Ce n’était pas une question de partir, Camille. C’était une question d’être vu de la mauvaise façon. Tu m’as amené dans ton espace, mais tu ne m’as jamais donné de place pour respirer. Tu voulais que je m’adapte à ton cadre.

Il m’a finalement regardée. — Pourquoi ça t’importe autant ? Pourquoi tu reviens ?

Ma voix s’est brisée légèrement. — Parce que tu es la première personne depuis des années qui m’a regardée sans attente ni jugement. Tu m’as juste vue. Et quand j’ai tout perdu, quand je ne pouvais plus entrer dans mon bureau sans entendre les murmures, tu m’as rappelé que j’avais encore de la valeur. Pas mon compte en banque. Moi.

Seydou a croisé les bras, sur la défensive. — Alors maintenant je suis ta béquille émotionnelle ?

— Non, ai-je dit. Tu es mon miroir. La seule chose dans ma vie qui a été honnête.

Une brise a soulevé la poussière. Quelque part derrière nous, une scie circulaire s’est mise en marche. J’ai fouillé dans mon sac en toile et j’en ai sorti le carnet, maintenant usé, corné, rempli de nouvelles pages. — J’ai continué à travailler dessus. L’atelier. Le mentorat. La formation professionnelle. Ce n’est pas un pitch pour des investisseurs. C’est réel. J’ai vendu mes actions restantes. J’ai l’argent pour le financer moi-même.

Il l’a pris, a feuilleté les pages en silence. — Pourquoi moi ?

J’ai souri, les yeux humides mais stables. — Parce qu’on n’a pas besoin d’être riche pour être extraordinaire. Et parce que tu sais comment réparer ce qui est cassé.

Pour la première fois depuis la terrasse, il s’est autorisé à vraiment me regarder. Au-delà de la richesse, au-delà du chaos, juste moi. Il a hoché la tête. — D’accord. Je vais t’aider à le construire. Mais à une condition.

— Quoi ?

— Arrête de t’excuser d’aimer quelque chose de réel. Et on fait ça à ma façon. Pas de gala, pas de paillettes. Du travail.

J’ai cligné des yeux, puis j’ai ri, douce et reconnaissante. — Marché conclu.

Scène 7 : Le Sommet Tech à Lyon

Six mois plus tard.

Le Centre de Congrès de Lyon scintillait sous le soleil de printemps. Ses panneaux de verre brillaient comme une armure. À l’intérieur, des rangées de sièges remplies d’investisseurs tech, de journalistes et de stars des startups bourdonnaient d’anticipation. C’était le “Future Summit”.

J’étais dans les coulisses, micro accroché, les paumes moites. — Vous n’êtes pas obligée de faire ça, a chuchoté mon ancienne assistante, qui m’avait rejointe. Vous pouvez juste présenter les chiffres.

— Si, je le dois, ai-je dit, la voix ferme. Ils doivent le voir. Tout voir.

J’ai ajusté mon blazer noir mat et je me suis avancée alors que mon nom était annoncé sous des applaudissements polis. — Veuillez accueillir Camille D., fondatrice d’InnovTech et créatrice de l’initiative L’Atelier.

Seydou regardait depuis le dernier rang. Il portait une chemise propre, mais il avait gardé ses bottes de travail. Il se fichait du décorum. Il était là parce que je lui avais demandé, et parce qu’il voulait être là. Il savait ce qu’aujourd’hui signifiait. Il savait que les vautours attendaient.

Je me suis approchée du pupitre, les lumières m’aveuglant momentanément. Je n’ai pas bronché. J’ai regardé la mer de visages, puis mes notes, mais je ne les ai pas lues.

— Je ne suis pas là pour parler de projections de marché, ai-je commencé. Ni d’introductions en bourse, ni de stratégies de sortie.

Un murmure de confusion a parcouru l’audience. — Je suis là pour parler de ce qui se passe quand nous perdons de vue les gens au profit du profit. Quand nous échangeons l’intégrité contre l’influence. Quand nous réduisons au silence les voix qui ne portent pas de costumes.

Les murmures sont devenus aigus. — Vous savez tous que j’ai quitté InnovTech. Ce que vous ne savez pas, c’est pourquoi.

L’écran géant derrière moi a clignoté. Une photo est apparue. Pas des graphiques ou des panneaux solaires, mais un établi couvert d’outils, des mains noires saisissant du bois, un jeune homme apprenant à des enfants à construire une chaise.

— Je suis partie parce que j’avais oublié l’essentiel. L’innovation ne vient pas des salles de réunion. Elle vient de ceux qui réparent le monde avec leurs mains.

J’ai pris une inspiration. — Il y a six mois, j’ai rencontré un jeune homme, Seydou, sur le bord d’une route. Il m’a aidée quand personne d’autre ne le faisait. J’ai essayé de l’amener dans ce monde, votre monde. Et vous l’avez rejeté. Vous l’avez jugé.

Ma gorge s’est serrée, mais j’ai continué. — Ce qu’aucun de vous n’a vu, c’est ce que j’ai vu : un bâtisseur, un professeur, un homme avec plus de sagesse que certains des cadres à côté de qui j’ai siégé pendant dix ans.

J’ai regardé vers la foule, vers le fond, là où je savais qu’il était. — Je l’aime.

La salle est devenue silencieuse, stupéfaite. — Et si cela me coûte votre financement, votre respect ou votre invitation à la keynote de l’année prochaine, qu’il en soit ainsi. Parce que je préfère construire quelque chose d’honnête avec lui que de continuer à faire semblant avec n’importe lequel d’entre vous.

J’ai souri, à peine. — L’Atelier est ouvert. Et nous n’avons pas besoin de votre permission pour réussir.

Je suis sortie de scène.

Dans le couloir, Seydou m’attendait, adossé au mur. — Tu n’étais pas obligée de faire ça, a-t-il dit doucement. Tu as brûlé tous tes ponts. — Je sais, ai-je dit en marchant vers lui. — Tu pourrais tout perdre. Ta réputation est en cendres. — Alors laisse-moi la perdre avec intention. J’ai gagné quelque chose de mieux.

Il m’a regardée, les yeux lourds mais vivants. — Tu le pensais ? — Chaque mot, ai-je dit en m’approchant.

Nous étions à quelques centimètres l’un de l’autre dans la tempête médiatique qui allait se déchaîner. — Alors je reste, a-t-il dit. Il a soupiré, un sourire naissant au coin des lèvres. — C’est bien. Parce qu’on a du boulot demain.

Épilogue : L’Atelier

Un an plus tard.

Le soleil du matin s’étirait sur l’allée de gravier de l’Institut Camille & Seydou, juste à l’extérieur d’Avignon, là où se dressait autrefois un entrepôt abandonné.

Une structure épurée en bois de pin et en acier ondulé s’élevait maintenant. Ses grandes baies vitrées étaient gravées de mots : Compétence. Dignité. Avenir.

À l’intérieur, l’odeur de la sciure et de la peinture fraîche se mélangeait à celle du café chaud et des croissants offerts par la boulangerie locale. Des jeunes hommes et femmes, de toutes origines, riaient, perçaient et construisaient.

Seydou se tenait en tête de la salle, en jeans et t-shirt sombre sous un tablier strié de craie. Il se penchait sur une table, montrant à une étudiante comment couper un joint en queue d’aronde avec précision. Chaque étudiant regardait, non par obligation, mais par admiration. Il ne se sentait plus déplacé devant une foule. Il était chez lui.

Je me tenais près de l’entrée, accueillant les parents, les donateurs locaux et les curieux. Je ne portais plus de tailleur strict. J’étais en jean, un carnet à la main, heureuse.

Mon téléphone vibrait de demandes d’interviews — l’histoire de la “PDG et de l’Ouvrier” avait fait le tour du monde — mais je ne le regardais pas.

Seydou s’est approché de moi, essuyant ses mains. — Tu as vu le petit Lucas ? Il a fini sa première table. — J’ai vu, ai-je souri. Il a ton talent. — Il a ta détermination, a-t-il corrigé.

Il m’a pris la main. Ses callosités contre ma peau douce, une sensation qui était devenue mon ancre. — Tu regrettes ? a-t-il demandé, comme il le faisait parfois quand la nuit tombait. La vie d’avant ? Paris ? Le pouvoir ?

J’ai regardé autour de moi. La lumière, le bruit des outils, les rires. C’était vivant. C’était réel. — Pas une seule seconde, ai-je répondu. Je n’ai pas perdu le pouvoir, Seydou. J’ai juste trouvé une meilleure façon de l’utiliser.

Il a hoché la tête. — Tu te souviens de ce que tu as dit il y a un an après cette conférence ? — Quelle partie ? — Que d’aimer quelque chose de réel valait la peine de tout perdre.

Je l’ai regardé. — Oui.

Il a porté ma main à ses lèvres, embrassant mes jointures. — Tu avais raison. On a construit quelque chose de solide, Camille. Pas avec de l’argent. Avec ça.

Il a posé sa main sur mon cœur, puis sur le sien. La clochette au-dessus de la porte a tinté. Un nouveau groupe d’élèves arrivait. — Allez, patronne, a-t-il dit en me faisant un clin d’œil. Au travail.

J’ai souri et je l’ai suivi dans l’atelier, là où ma vraie vie avait enfin commencé.