Partie 1

Les lustres en cristal du restaurant “Le Céleste”, près des Champs-Élysées, projetaient une lumière dorée sur le marbre froid. C’était un monde auquel je n’appartenais pas. Je m’appelle Élise, j’ai 32 ans, et je suis juste là pour servir du champagne à des gens dont les montres coûtent plus cher que toute ma vie.

Ce soir-là, j’étais terrifiée. Pas à cause des clients exigeants, mais parce que j’avais dû cacher ma fille de six ans, Sophie, dans l’arrière-cuisine. Ma voisine, qui la garde habituellement dans notre HLM de banlieue, m’avait lâchée à la dernière minute. Je n’avais pas le choix. Si mon patron, Monsieur Bertrand, la trouvait, j’étais virée sur le champ. Et sans ce salaire, nous étions à la rue.

À la table 7, Gabriel Delacroix, PDG de Delacroix Industries, lisait des contrats en mangeant son entrée. Il était l’image de la réussite glaciale : costume sur mesure, regard d’acier. Il ne m’avait même pas regardée quand j’avais versé son eau.

Soudain, j’ai senti une petite main tirer sur mon tablier. Mon sang s’est glacé.

— “Maman,” chuchota Sophie, ses grands yeux bruns remplis de terreur. “Les hommes dans la cuisine… ils vont faire du mal au monsieur de la table 7.”

Je me suis accroupie, paniquée. — “Sophie ! Tu ne dois pas être là. Retourne près du frigo, tout de suite !”

— “Non maman, écoute ! J’ai entendu les cuisiniers parler près des épices. Ils parlaient arabe, comme l’épicier en bas de chez nous.” Sa voix tremblait. “Ils ont dit ‘Sam’ et ‘M*rt’. Poison et mort. Ils ont mis quelque chose dans son assiette.”

Je l’ai regardée, stupéfaite. Sophie a toujours été… différente. Elle a appris à lire seule à 3 ans, elle retient tout ce qu’elle entend. Mais de là à comprendre un complot de meurtre ?

— “Chérie, c’est ton imagination…”

— “Non !” Elle s’est détachée de ma prise.

Avant que je puisse l’arrêter, elle a couru à travers la salle à manger. Mes jambes semblaient faites de plomb. Je l’ai vue slalomer entre les serveurs, sa petite robe délavée jurant avec le décor luxueux, pour s’arrêter net devant la table 7.

Gabriel Delacroix levait sa fourchette vers sa bouche.

— “NE MANGEZ PAS !” hurla Sophie.

Le tintement des couverts s’arrêta net. Quarante têtes se tournèrent vers nous. Monsieur Bertrand fonça vers nous, le visage pourpre de rage.

Gabriel, sa fourchette suspendue en l’air, baissa lentement les yeux vers cette enfant qui osait l’interrompre. — “Pardon ?” dit-il d’une voix calme mais dangereuse.

— “Il y a du pison dedans,” dit Sophie, le menton haut malgré ses mains qui tremblaient. “J’ai entendu les hommes en cuisine. Ils ont dit que vous seriez mrt avant le dessert.”

Mon patron attrapa mon bras si fort que ça faisait mal. — “Élise ! Sortez cette enfant d’ici immédiatement ! Vous êtes renvoyée !”

Je me suis précipitée pour attraper Sophie, les larmes aux yeux. C’était fini. Plus de travail, plus d’argent. — “Je suis tellement désolée, Monsieur Delacroix. Elle a beaucoup d’imagination, je…”

— “Attendez.”

Gabriel leva une main. Il ne regardait pas mon patron. Il ne regardait pas son assiette. Il fixait Sophie avec une intensité qui me mit mal à l’aise. Il semblait chercher quelque chose dans son visage.

— “Tu dis qu’ils parlaient arabe ?” demanda-t-il doucement.

— “Oui,” répondit Sophie. “Ils ont dit que le plan était prêt. Que l’argent serait viré ce soir.”

Gabriel posa sa fourchette. Il se tourna vers moi, et pour la première fois, nos regards se croisèrent vraiment. J’ai vu ses yeux s’écarquiller, un choc traverser son masque d’indifférence.

— “Quel âge a votre fille, Mademoiselle ?” demanda-t-il, sa voix soudainement enrouée.

— “Elle… elle vient d’avoir six ans en janvier,” balbultiai-je.

Le visage de Gabriel devint livide. Il fit un calcul mental rapide. Je le vis recompter : six ans et neuf mois en arrière. Le gala de charité au Ritz. Une nuit d’avril 2018. Une serveuse intérimaire et un homme d’affaires solitaire qui avaient partagé bien plus que du champagne.

Il se leva lentement, ignorant la salle entière, et s’agenouilla devant Sophie, ignorant la saleté sur son pantalon à 5000 euros.

— “Appelez la police,” ordonna-t-il à mon patron sans quitter Sophie des yeux. “Et ne laissez personne sortir de la cuisine.”

Puis, il murmura, assez bas pour que seule moi puisse entendre : — “Elle a les yeux de ma mère.”

Partie 2

Le chaos qui a suivi l’intervention de Sophie au restaurant “Le Céleste” était indescriptible, une symphonie de sirènes hurlantes et de lumières bleues clignotantes qui déchiraient la nuit parisienne. La Police Nationale est arrivée en moins de dix minutes, transformant ce temple de la gastronomie en scène de crime. Les clients huppés ont été évacués, murmurant entre eux, tandis que Gabriel Delacroix restait assis, immobile, comme s’il était au centre de l’œil du cyclone.

Il ne regardait pas la police arrêter les cuisiniers menottés. Il ne regardait pas mon patron, Monsieur Bertrand, qui transpirait à grosses gouttes en essayant d’expliquer à un officier que ses antécédents étaient vierges. Non, Gabriel nous regardait, nous. Sophie et moi.

Nous étions assises sur une banquette en velours rouge près de l’entrée, Sophie serrant son ours en peluche contre elle, épuisée par l’adrénaline. Gabriel s’est approché de nous. Il avait tombé sa veste de costume, ses manches de chemise blanche étaient retroussées, et pour la première fois, il ne ressemblait pas à un titan de l’industrie intouchable, mais à un homme secoué.

— “La police scientifique a confirmé,” dit-il, sa voix basse, presque brisée. “Aconitine. Une dose mortelle. Sans Sophie…” Il ne termina pas sa phrase. Il n’en avait pas besoin.

Je frissonnais, serrant ma fille plus fort. — “Je suis contente que vous alliez bien, Monsieur Delacroix. Maintenant, si vous permettez, nous devons partir. Il est tard, et…”

— “Élise.”

Il prononça mon prénom comme s’il l’avait goûté, testé, cherché dans les tréfonds de sa mémoire. — “Avril 2018. Le gala de la Fondation pour l’Enfance au Ritz. Vous portiez une robe argentée fournie par l’agence d’intérim. Nous avons parlé d’architecture jusqu’à 3 heures du matin sur le balcon.”

Mon cœur rata un battement. Il se souvenait. — “C’était une autre vie,” dis-je, la gorge serrée. “Une erreur.”

— “Une erreur ?” Il tourna son regard vers Sophie, qui somnolait contre mon épaule. “Regardez-la, Élise. Vraiment. Elle a ma mâchoire. Elle a la mémoire de ma mère. Et le timing… c’est mathématiquement incontestable.”

— “Je ne vous ai rien demandé,” répliquai-je, défensive, la peur me rendant agressive. “Je ne suis pas venue ici pour vous faire du chantage. Je ne savais même pas que c’était votre restaurant habituel. Nous ne voulons rien de vous.”

Gabriel s’accroupit pour être à ma hauteur. — “Je sais que vous ne voulez rien. C’est ce qui me fait vous croire. Mais j’ai besoin de savoir. Pas pour les avocats, pas pour la presse. Pour moi.” Il sortit une carte de visite de sa poche et griffonna un numéro au dos. “Demain. Je viendrai chez vous. Avec un technicien pour un test ADN. Si je me trompe, je disparaîtrai de votre vie et je vous dédommagerai pour le dérangement. Mais si j’ai raison…”

Il laissa la phrase en suspens, mais ses yeux gris brillaient d’une promesse terrifiante et magnifique à la fois.

Le lendemain, l’atmosphère dans notre petit appartement de 30m² à Saint-Ouen était lourde. J’avais passé la nuit à fixer le plafond fissuré, revivant cette nuit d’il y a six ans. Gabriel — je ne connaissais même pas son nom de famille à l’époque — avait été charmant, drôle, vulnérable. Il était parti au petit matin pour un vol urgent vers Tokyo, laissant un mot que la femme de chambre avait jeté avant mon réveil. J’avais découvert ma grossesse deux mois plus tard, seule, terrifiée, cumulant trois emplois pour survivre.

À 14h00 précises, une berline noire aux vitres teintées s’est garée devant notre immeuble décrépi. Les voisins étaient déjà aux fenêtres. Gabriel est monté, accompagné d’une infirmière privée.

Sophie, assise à la table de la cuisine où elle dessinait, leva les yeux. — “C’est le monsieur d’hier. Celui qui a failli mourir.”

Gabriel entra dans notre salon exigu. Il semblait gigantesque ici, son costume de luxe jurant avec le canapé IKEA usé et les murs jaunis. Mais il ne montra aucun dégoût. Ses yeux se posèrent immédiatement sur Sophie. — “Bonjour Sophie. Merci pour hier. Tu es une héroïne.”

— “Je n’ai rien fait de spécial,” répondit-elle avec sérieux. “J’ai juste répété ce que j’ai entendu.”

— “C’est déjà beaucoup plus que ce que la plupart des adultes auraient fait.” Il se tourna vers moi. “Pouvons-nous procéder ?”

Le prélèvement buccal ne prit que quelques secondes. Une fois l’infirmière partie, un silence pesant s’installa. Gabriel ne partait pas. Il regardait autour de lui, absorbant la réalité de notre vie : les livres empilés partout (la seule chose que je ne refusais jamais à Sophie), le froid qui s’infiltrait par les fenêtres mal isolées, l’odeur de lessive bon marché.

— “Elle dort ici ?” demanda-t-il en désignant le clic-clac dans le salon.

— “C’est mon lit,” corrigeai-je. “Sophie a la chambre.”

Il pinça les lèvres, une ombre de douleur traversant son visage. — “Je n’ai jamais su. Je vous ai cherchée, vous savez ? J’ai appelé l’agence d’intérim. Ils m’ont dit que vous aviez démissionné. Je n’avais que votre prénom.”

— “J’avais peur,” avouai-je. “Vous étiez riche, puissant. J’étais personne. Je pensais que vous penseriez que je voulais votre argent.”

— “J’aurais voulu savoir,” dit-il avec véhémence. “J’aurais voulu être là.”

Les résultats devaient prendre 48 heures en accéléré. Ces deux jours furent les plus longs de ma vie. Je suis retournée au restaurant pour récupérer mes affaires — Monsieur Bertrand m’avait licenciée par SMS pour “faute grave”, malgré l’héroïsme de Sophie. J’étais de nouveau au chômage, avec un loyer en retard et un milliardaire qui attendait de savoir s’il allait bouleverser notre existence.

Le téléphone sonna le mardi matin. — “Élise ?” La voix de Gabriel tremblait. “99,99 %. Elle est ma fille.”

Je me suis effondrée sur une chaise. Je le savais. Au fond de moi, je l’avais toujours su.

Une heure plus tard, il était là. Cette fois, il n’y avait pas de retenue, pas de masque de PDG. Il avait les yeux rouges. Quand il entra, il ne me regarda même pas, il fonça droit vers Sophie qui lisait sur le tapis. Il tomba à genoux devant elle.

— “Sophie,” commença-t-il, sa voix se brisant. “Tu m’as demandé hier pourquoi je faisais ce test.”

Sophie posa son livre (“L’Univers en une coquille de noix” de Stephen Hawking, bien trop compliqué pour son âge, mais elle adorait les images). — “Pour savoir si on a le même sang. Comme dans les cours de biologie.”

— “Oui. Et c’est le cas.” Gabriel prit ses petites mains dans les siennes. “Je suis ton papa, Sophie. Je ne le savais pas avant, et je suis tellement désolé de ne pas avoir été là. Mais je suis là maintenant.”

Sophie le dévisagea, ses petits sourcils froncés en pleine réflexion. Elle regarda ses mains, puis celles de Gabriel. — “C’est pour ça que j’ai une mémoire comme la tienne ? Maman dit que tu n’oublies jamais rien.”

Gabriel rit, un son humide, entre le sanglot et la joie. — “Oui. C’est exactement pour ça. C’est notre super-pouvoir à tous les deux.”

— “Alors tu ne vas pas repartir ?” demanda-t-elle, une vulnérabilité soudaine perçant sa carapace d’enfant surdouée. “Comme les papas dans les films qui vont acheter des cigarettes ?”

— “Jamais,” jura Gabriel. “Je ne bouge plus. Je vais être le papa le plus collant de l’histoire.”

Ce qui a suivi fut un tourbillon. Gabriel voulait tout changer, tout de suite. Il voulait nous installer dans son penthouse avenue Montaigne. Il voulait inscrire Sophie dans la meilleure école privée de Paris. Il voulait me virer de l’argent.

J’ai freiné des quatre fers. — “Non, Gabriel. On ne déménage pas aujourd’hui. Sophie a ses repères ici. Elle a l’école, ses rares amis.”

— “L’école ?” Gabriel s’emporta, arpentant mon petit salon comme un lion en cage. “J’ai vu ses bulletins, Élise. Elle s’ennuie à mourir. Elle est en CP et elle lit de l’astrophysique ! Elle a besoin d’être stimulée, pas de colorier des ronds.”

— “Et elle a besoin de stabilité !” criai-je en retour. “On ne peut pas juste l’arracher à sa vie et la jeter dans ton monde de requins parce que tu as des remords !”

— “Mon monde est dangereux, oui,” admit-il, soudain sombre. “L’enquête a révélé que c’était trois membres de mon conseil d’administration qui ont commandité l’empoisonnement. Ils voulaient prendre le contrôle de Delacroix Industries. Ils sont en garde à vue, mais ils ont des alliés. Vous n’êtes pas en sécurité ici, Élise. Une porte en bois aggloméré ne vous protégera pas.”

C’était l’argument final. La sécurité. Je pouvais refuser son argent pour moi, mais je ne pouvais pas jouer avec la vie de Sophie.

Nous avons trouvé un compromis. Nous ne déménagerions pas tout de suite, mais Gabriel ferait installer un système de sécurité de pointe chez nous, et deux gardes du corps resteraient en permanence devant l’immeuble. En échange, j’acceptais de visiter l’école qu’il proposait : “L’Institut des Jeunes Talents”, une école bilingue pour enfants à haut potentiel dans le 16ème arrondissement.

La première visite de Sophie à l’Institut fut une révélation. Pour la première fois de sa vie, elle n’était pas la “bizarre” qui levait trop la main. Elle a rencontré un garçon de 7 ans qui composait des symphonies et une fille qui parlait cinq langues. Quand je suis venue la chercher, elle avait des étoiles dans les yeux.

— “Maman, personne ne s’est moqué de moi quand j’ai parlé des trous noirs,” m’a-t-elle dit dans la voiture blindée de Gabriel. “Ils voulaient savoir ce que je pensais de l’horizon des événements.”

J’ai vu le regard de Gabriel dans le rétroviseur. Il rayonnait de fierté. Et pour la première fois, j’ai senti un poids quitter mes épaules. Je n’étais plus seule pour porter le fardeau de son génie.

Mais l’entrée de Gabriel dans nos vies a aussi ouvert la boîte de Pandore. La presse a eu vent de l’histoire. “Le Milliardaire, la Serveuse et l’Enfant Secrète”. Les paparazzi ont commencé à camper devant notre HLM. Ils fouillaient mes poubelles, interrogeaient mes voisins. On me traitait de chercheuse d’or, d’opportuniste. On disait que j’avais piégé Gabriel.

Un soir, alors que Gabriel dînait chez nous (il avait développé une addiction à mon ragoût de bœuf bon marché), Sophie a posé sa fourchette. — “Pourquoi les gens à la télé disent que tu es une mauvaise personne, Maman ?”

Le silence tomba, lourd et froid. Gabriel posa son verre avec une force qui aurait pu le briser. — “Qui a dit ça ?”

— “J’ai vu sur le téléphone de la baby-sitter. Ils disent que tu as volé le sperme de Papa.”

Je suis devenue écarlate. Gabriel, lui, est devenu blanc de rage. — “C’est fini,” dit-il calmement. Trop calmement. “Demain, mes avocats vont attaquer chaque journal, chaque blog, chaque personne qui ose insulter ta mère. Et toi, Sophie, tu n’écoutes pas ça. Ta mère est la femme la plus intègre que je connaisse. Elle m’a élevé toute seule sans jamais rien demander. C’est elle la reine de cette histoire, pas moi.”

Il me regarda alors, et il y avait dans ses yeux une intensité qui me fit frissonner. Ce n’était plus le regard du père reconnaissant. C’était le regard de l’homme du balcon du Ritz.

— “Merci,” murmurai-je.

— “Je ne fais que dire la vérité.”

La transition vers notre nouvelle vie était chaotique, effrayante, mais remplie de moments de grâce. Gabriel apprenait à être père. Il était maladroit. Il a essayé d’acheter l’affection de Sophie avec des poneys et des iPads, avant de comprendre qu’elle préférait qu’il lui lise des encyclopédies ou qu’il l’emmène au Musée des Arts et Métiers.

J’ai commencé à voir l’homme derrière le milliardaire. L’homme qui avait perdu sa mère jeune, qui s’était noyé dans le travail pour oublier sa solitude. L’homme qui, malgré ses milliards, s’endormait parfois sur mon canapé miteux parce qu’il ne voulait pas quitter sa fille.

Mais le danger, lui, n’avait pas disparu. Il attendait, tapi dans l’ombre de sa fortune, prêt à frapper là où ça ferait le plus mal. Et nous étions sur le point de découvrir que le poison n’était que le début.

Partie 3

L’hiver s’était installé sur Paris, transformant la ville en une carte postale grise et humide. Trois mois s’étaient écoulés depuis la révélation au restaurant. Sophie s’épanouissait à l’Institut des Jeunes Talents. Elle avait sauté une classe, appris le mandarin, et pour la première fois de sa vie, elle était invitée à des anniversaires.

Cependant, ma vie à moi était devenue une forteresse assiégée. Les menaces ne venaient plus seulement des tabloïds. Gabriel recevait des lettres anonymes au siège de Delacroix Industries. “Tu ne garderas pas ce qui ne t’appartient pas”, disaient-elles. Il avait doublé la sécurité. Nos sorties étaient chronométrées, planifiées comme des opérations militaires.

Un vendredi soir de décembre, Gabriel devait venir chercher Sophie pour le week-end. Il avait prévu une surprise : une visite privée de la Galerie de l’Évolution après la fermeture. Sophie trépignait d’impatience dans le hall de notre immeuble, son petit sac à dos sur les épaules.

— “Il est en retard,” remarqua-t-elle, consultant sa montre flik-flak. “Trois minutes et quatorze secondes.”

— “Il y a des embouteillages, chérie, c’est Paris,” répondis-je, bien que mon estomac se noue. Gabriel n’était jamais en retard. Sa ponctualité était légendaire.

À 18h10, mon téléphone sonna. Ce n’était pas Gabriel. C’était son chef de la sécurité, Marc. — “Élise. N’écoutez pas les infos. Je vous envoie une voiture. Tout de suite.”

— “Marc ? Qu’est-ce qui se passe ?” Ma voix monta dans les aigus. Sophie me regarda, alertée.

— “Il y a eu un incident. Une voiture piégée. Gabriel est à l’hôpital américain de Neuilly. Il est vivant, mais… venez.”

Le monde s’arrêta. J’ai attrapé la main de Sophie si fort qu’elle a grimacé. — “On y va. Papa a eu un petit accident.”

Le trajet fut flou. Je me souviens des lumières de la ville qui défilaient comme des traînées de sang. À l’hôpital, on nous fit passer par une entrée de service. Des policiers armés étaient partout. L’atmosphère était électrique, chargée de peur.

Quand nous sommes entrées dans la chambre, j’ai dû étouffer un cri. Gabriel était allongé, le visage tuméfié, un bras dans le plâtre, des bandages autour du torse. Il avait l’air brisé.

— “Papa !” hurla Sophie en se précipitant vers le lit.

Gabriel ouvrit son œil valide et tendit son bras sain. — “Doucement, ma puce. Je suis en un seul morceau. Plus ou moins.”

Il la serra contre lui, enfouissant son visage dans ses cheveux bouclés. Je restais en retrait, tremblante. Voir cet homme invincible ainsi réduit me terrifiait plus que je ne voulais l’admettre.

— “Qu’est-ce qui s’est passé ?” demandai-je quand Sophie se fut calmée.

Le visage de Gabriel se durcit. — “Ma voiture. Celle que je prends habituellement. Elle a explosé au moment où mon chauffeur mettait le contact. J’étais encore sur le trottoir, au téléphone avec toi… j’allais raccrocher. Le souffle m’a projeté contre la façade.” Sa voix se brisa. “Henri, mon chauffeur… il est mort sur le coup.”

Sophie se figea dans ses bras. Elle recula lentement, les yeux écarquillés d’horreur. — “C’est à cause de moi.”

— “Quoi ? Non, Sophie !” Gabriel essaya de se redresser, grimaçant de douleur.

— “Si !” cria-t-elle, les larmes coulant sur ses joues. “Si je ne t’avais pas sauvé du poison, les méchants auraient gagné. Ils auraient eu l’entreprise. Mais parce que je t’ai sauvé, ils sont en colère. Ils ont tué Henri. Ils ont failli te tuer. C’est ma faute !”

C’était le cri du cœur d’une enfant trop intelligente pour son propre bien, une enfant qui comprenait les causes et les effets mieux que personne, mais qui n’avait pas la maturité émotionnelle pour gérer une telle culpabilité.

Je la pris dans mes bras, la berçant alors qu’elle sanglotait. — “Écoute-moi bien, Sophie Delacroix,” dit Gabriel d’une voix de fer, utilisant son nom complet pour la première fois. “Tu n’es pas responsable de la méchanceté des autres. Tu as sauvé ma vie. Grâce à toi, je suis là. Henri savait les risques. Ce sont les méchants qui sont coupables. Pas toi. Jamais toi.”

Cette nuit-là, à l’hôpital, une décision fut prise. Une décision que j’avais repoussée par orgueil, par peur de perdre mon indépendance.

— “Vous ne pouvez plus rester à Saint-Ouen,” dit Gabriel alors que Sophie s’était enfin endormie sur le fauteuil visiteur. “Ils savent que vous êtes ma faiblesse. Ils s’en prendront à vous pour m’atteindre. Je ne peux pas… je ne peux pas vivre si je sais que vous êtes en danger.”

Il me regarda, et j’y vis une vulnérabilité brute. — “Viens vivre chez moi, Élise. Avenue Montaigne. C’est une forteresse. Vitres pare-balles, sécurité 24/7. S’il te plaît. Pas pour nous. Pour elle.”

J’ai regardé ma fille endormie, ses cils encore humides de larmes. Ma fierté ne valait pas sa vie. — “D’accord. On déménage demain.”

L’emménagement dans le penthouse de 400m² fut un choc culturel violent. C’était un musée, pas une maison. Du marbre froid, des œuvres d’art abstraites, des espaces vides immenses. Sophie avait sa propre aile, avec une salle de jeux plus grande que notre ancien appartement entier.

Mais ce n’était pas le luxe qui me marquait, c’était l’intimité forcée. Nous vivions ensemble. Nous prenions le petit-déjeuner ensemble (préparé par un chef, certes). Nous partagions nos peurs le soir quand Sophie faisait des cauchemars.

Les cauchemars étaient fréquents. Sophie se réveillait en hurlant que “les hommes en noir” venaient nous chercher. Chaque nuit, Gabriel, malgré ses blessures, se levait pour la rassurer. Je les trouvais souvent au petit matin, endormis l’un contre l’autre, Gabriel tenant la main de sa fille comme une bouée de sauvetage.

C’est dans ces moments-là, au milieu de la peur et de la convalescence, que notre relation a changé. Ce n’était plus de la co-parentalité polie. C’était une alliance de guerre.

Un soir, un mois après l’attentat, Gabriel entra dans la cuisine alors que je me faisais une tisane. Il marchait mieux, ses béquilles abandonnées. — “Tu n’arrives pas à dormir ?” demanda-t-il.

— “J’ai cru entendre un bruit.”

— “C’est le vent. Au 8ème étage, le vent siffle différemment.” Il s’appuya contre l’îlot central. “Élise… le procès commence dans deux semaines. Les preuves de la voiture piégée ont mené directement au Vice-Président du conseil. Ils vont tous tomber. Après ça… ce sera fini.”

— “Vraiment fini ?” demandai-je sceptique.

— “La menace physique, oui. Mais le reste…” Il hésita. “Je me suis habitué à vous avoir ici. Le silence de cet appartement me terrifiait avant. Maintenant, j’entends Sophie rire, je te sens râler contre la machine à café trop compliquée… ça ressemble à une maison.”

Il s’approcha. L’air devint soudain rare dans la pièce. — “Je ne veux pas que tu te sentes prisonnière ici.”

— “Je ne me sens pas prisonnière,” avouai-je dans un souffle. “Je me sens… en sécurité. Et c’est une sensation que je n’avais pas connue depuis très longtemps.”

Il tendit la main, effleurant ma joue. Ce contact électrique me rappela instantanément la nuit au Ritz, mais c’était plus profond cette fois. Ce n’était pas l’ivresse du champagne. C’était l’ivresse de la survie partagée.

— “Élise, je…”

Avant qu’il puisse finir, un cri perçant déchira l’appartement. — “PAPA ! NON !”

Nous avons couru vers la chambre de Sophie. Elle était assise dans son lit, trempée de sueur, les yeux exorbités. — “Ils étaient là ! Ils t’emmenaient !”

Gabriel la prit dans ses bras, la berçant. — “Je suis là, Sophie. Je suis là.”

Elle s’accrocha à lui, puis me tendit la main. Je me joignis à l’étreinte. Nous formions un nœud humain, trois âmes liées par le trauma et l’amour. — “On reste ensemble,” sanglota Sophie. “Promettez qu’on reste toujours tous les trois ensemble.”

Gabriel leva les yeux vers moi par-dessus la tête de notre fille. Ses yeux gris posaient une question muette, une question qui allait bien au-delà de la sécurité ou de la logistique.

— “Je promets,” dit-il.

— “Je promets,” répétai-je.

Et à cet instant, je sus que je ne pourrais plus jamais repartir. Non pas à cause du danger, mais parce que mon cœur, que j’avais si soigneusement protégé pendant six ans, venait de baisser les armes.

Le procès approchait, le point culminant de notre calvaire. Gabriel devait témoigner. C’était risqué. Ses ennemis étaient acculés, des bêtes sauvages prêtes à tout. Mais nous étions prêts. Nous étions une famille, même si nous n’en portions pas encore le nom officiel. Et une famille, ça se bat ensemble.

Partie 4

Le Palais de Justice de Paris est un lieu intimidant, fait de pierres froides et d’échos solennels. Le jour où Gabriel a témoigné, la ville entière semblait retenir son souffle. J’étais assise au premier rang, mes mains crispées sur mon sac. Sophie n’était pas là, restée à l’appartement sous la protection de Marc et de l’équipe de sécurité renforcée. Elle était trop jeune pour voir les visages des hommes qui avaient voulu tuer son père.

À la barre, Gabriel était impérial. Il raconta tout : le complot de la cuisine, l’héroïsme de Sophie, la voiture piégée. Il désigna ses anciens collègues, les membres du conseil d’administration assis dans le box des accusés, avec un calme glacial.

— “Ils ne s’en sont pas pris qu’à moi,” déclara-t-il, sa voix résonnant dans la salle d’audience silencieuse. “Ils ont menacé une enfant de six ans. Ils ont tué un homme innocent. La cupidité les a transformés en monstres.”

Les avocats de la défense essayèrent de le déstabiliser, insinuant que l’histoire du poison était une invention pour purger le conseil, ou que Sophie avait été coachée. Mais les preuves étaient accablantes : les enregistrements des caméras, les analyses toxicologiques, les traces financières pour l’achat des explosifs.

Le verdict tomba trois jours plus tard : Coupables. Perpétuité pour les commanditaires, vingt ans pour les exécuteurs.

Quand la nouvelle tomba, nous étions dans le salon du penthouse. Gabriel raccrocha son téléphone et se laissa tomber sur le canapé, la tête entre les mains. Un long soupir, comme si six mois d’apnée prenaient fin, s’échappa de ses lèvres.

— “C’est fini,” murmura-t-il. “Vraiment fini.”

Sophie, qui construisait une tour de Lego géante (une réplique de la Tour Eiffel, évidemment), courut vers lui. — “Les méchants sont en prison ?”

— “Oui, ma puce. Pour très, très longtemps. Ils ne nous feront plus jamais de mal.”

La joie de Sophie fut explosive. Elle se mit à danser autour du salon, chantant une chanson improvisée sur la victoire. Gabriel et moi échangions un sourire fatigué mais radieux.

Les semaines suivantes furent celles de la reconstruction. Sans la menace constante de la mort, nous devions apprendre à vivre simplement. La sécurité fut allégée, bien que maintenue discrètement. Nous avons commencé à sortir : des week-ends en Normandie, des brunchs dans le Marais, des séances de cinéma.

Gabriel tenait sa promesse. Il était présent. Il ne ratait aucun événement scolaire de Sophie. Il apprit à faire des tresses (avec un succès mitigé) et devint un expert des dessins animés japonais que Sophie adorait.

Quant à nous… La tension romantique qui couvait depuis des mois devint impossible à ignorer. Nous vivions comme un couple marié sans l’être. Nous partagions tout, sauf le même lit.

Un soir de printemps, alors que Sophie dormait chez une amie de l’école (sa première soirée pyjama !), Gabriel m’invita à dîner… sur la terrasse de l’appartement. Il avait fait dresser une table avec des bougies, face à la Tour Eiffel scintillante.

— “C’est très cliché,” plaisantai-je en m’asseyant, bien que mon cœur batte la chamade.

— “Je suis un homme de classiques,” répondit-il en versant du vin. “Élise… il y a un an, je mangeais seul dans des restaurants étoilés, entouré de gens qui ne s’intéressaient qu’à mon carnet de chèques. Je pensais que j’avais réussi ma vie.”

Il prit ma main par-dessus la table. — “Puis une petite fille m’a crié dessus et m’a sauvé la vie. Et sa mère m’a appris ce que signifiait vraiment le courage. Vous m’avez sauvé aussi, Élise. De la solitude. De l’arrogance. D’une vie vide.”

— “Gabriel…”

Il se leva et contourna la table. Il sortit une petite boîte de velours noir de sa poche. — “Je sais que c’est rapide. Je sais qu’on a sauté beaucoup d’étapes. On a fait l’enfant, le drame, l’emménagement et le procès avant même le premier rendez-vous officiel. Mais je ne veux plus perdre de temps. J’ai raté six ans de votre vie. Je ne veux pas rater une seconde de plus.”

Il ouvrit la boîte. Un diamant simple, pur, brillait à l’intérieur. — “Élise, veux-tu m’épouser ? Veux-tu qu’on soit une vraie famille, officiellement, légalement, et pour toujours ?”

Les larmes me montèrent aux yeux. Je pensai à mes années de galère, à la peur du lendemain, à la solitude. Et je regardai cet homme, qui avait déplacé des montagnes pour nous protéger, qui aimait ma fille comme la prunelle de ses yeux.

— “Oui,” dis-je, la voix étranglée. “Oui, Gabriel.”

Il m’embrassa, et ce baiser avait le goût de l’avenir. Un avenir sans peur.

L’épilogue de notre histoire s’écrivit quelques mois plus tard, le jour du septième anniversaire de Sophie. Nous avions organisé une fête dans le jardin de la nouvelle maison que nous venions d’acheter à Neuilly – un endroit plus chaleureux que le penthouse, avec de l’herbe pour courir et un chien nommé “Newton” que Sophie avait réclamé.

Sophie était assise en bout de table, entourée de ses amis de l’Institut, riant aux éclats. Elle portait une robe neuve, mais elle tenait toujours son vieil ours en peluche sur ses genoux.

Gabriel s’approcha de moi, passant un bras autour de ma taille. Nous regardions notre fille souffler ses bougies. — “Fais un vœu,” lui cria Gabriel.

Sophie ferma les yeux très fort. Elle resta ainsi un long moment, puis souffla.

Plus tard, alors que je la mettais au lit, je lui demandai : — “Alors, quel était ton vœu ?”

Elle me regarda avec ses grands yeux intelligents, les yeux de son père. — “Je n’ai rien souhaité, Maman.”

— “Rien ? Même pas le télescope que tu voulais ?”

— “Non,” dit-elle en se blottissant sous la couette. “J’ai juste dit merci. Parce que j’ai déjà tout. J’ai Papa, j’ai toi, et personne ne veut nous tuer. C’est mieux que tous les cadeaux.”

Je l’embrassai sur le front, la gorge serrée par l’émotion. Je rejoignis Gabriel dans le salon. Il lisait un dossier, mais il le posa dès que j’entrai.

— “Elle dort ?”

— “Comme un bébé.” Je m’assis près de lui. “Tu te rends compte ? Tout ça à cause d’une conversation entendue en arabe dans une cuisine.”

Gabriel sourit, ce sourire qui n’appartenait qu’à nous. — “Le destin a un drôle de sens de l’humour. Il a fallu du poison pour nous guérir.”

Notre histoire avait commencé par une tragédie évitée de justesse. Elle s’était construite sur des mensonges, des secrets et des dangers mortels. Mais au final, c’était une histoire simple. L’histoire d’une petite fille extraordinaire qui avait refusé de laisser le mal gagner. Et l’histoire de deux parents qui, perdus dans leurs mondes respectifs, s’étaient retrouvés grâce à elle.

Nous n’étions pas une famille conventionnelle. Nous étions une famille forgée dans le feu. Et c’était la plus belle chose qui me soit jamais arrivée.

— “Je t’aime, Madame Delacroix,” dit Gabriel.

— “Je t’aime, Monsieur le rescapé,” répondis-je.

Dehors, Paris brillait de mille feux, indifférente à notre petit miracle. Mais dans cette maison, tout était calme, tout était sûr. Et pour la première fois de ma vie, je savais que demain serait un beau jour.