Partie 1

La pluie d’hiver tambourinait contre les immenses baies vitrées de mon bureau, au 43ème étage de la Tour Valois, au cœur de La Défense. De là-haut, Paris ressemblait à une fourmilière grise et agitée, un royaume que j’avais conquis à la sueur de mon front, mais que je ne pouvais plus arpenter.

Je m’appelle Alexandre de Valois. À 38 ans, diplômé de Polytechnique, j’avais bâti l’un des plus grands empires pharmaceutiques d’Europe. J’aurais dû être en train de courir un marathon ou de signer des contrats à dix chiffres. Au lieu de cela, j’étais assis, immobile, prisonnier d’un fauteuil roulant sur mesure, mon corps d’athlète devenu une cage inutile.

— Votre traitement, Monsieur de Valois.

Victoire, mon assistante exécutive, posa l’alignement familier de flacons sur mon bureau en acajou avec une efficacité glaciale. Ses ongles manucurés cliquetèrent contre le verre. Sept prescriptions différentes. Deux fois par jour. Sans faute.

Depuis dix-huit mois, depuis que cette mystérieuse maladie avait volé l’usage de mes jambes, ces pilules étaient mes seules compagnes. Les médecins de l’Hôpital Américain appelaient cela une “polyneuropathie auto-immune progressive”. Un nom savant pour dire que mon système nerveux s’autodétruisait. Les pilules étaient censées ralentir la chute. Pourtant, je me sentais mourir un peu plus chaque jour.

— Merci, Victoire, murmurai-je, ma voix tremblant autant que mes mains.

Elle hocha la tête sèchement et sortit, le déclic de la porte résonnant comme celui d’une cellule de prison. Je fixai les flacons. 10h47. L’heure de la dose matinale. J’étais devenu esclave de cet horaire.

Soudain, la porte de mon bureau s’ouvrit à nouveau. Pas de frappe, pas d’annonce. Je levai les yeux, irrité. Personne n’entrait ici sans y être invité.

Ce n’était ni Victoire, ni l’un de mes directeurs aux dents longues qui attendaient ma mort pour dépecer ma société. C’était une enfant.

Une petite fille, pas plus de sept ans. Elle portait un anorak violet délavé, un jean usé aux genoux et ses cheveux bouclés étaient retenus par un élastique détendu. Elle serrait contre sa poitrine un vieux cahier de brouillon écorné. Ses yeux noirs me fixaient avec une intensité terrifiante, une gravité bien trop lourde pour son âge.

— Comment es-tu ent… commençai-je.

Mais elle avança, ses baskets couinant sur le marbre froid. Elle pointa un doigt accusateur vers les pilules dans ma main.

— Vous ne devriez pas prendre ça, dit-elle d’une voix fluette mais ferme.

Je clignai des yeux, déstabilisé. Dans mon monde de requins, j’avais oublié ce qu’était la sincérité brute.

— Qui es-tu ? Où sont tes parents ?

— Ma maman nettoie votre étage, répondit-elle simplement. Je m’appelle Inès. Je viens parfois après l’école quand elle finit tard.

Elle s’approcha encore, ses yeux rivés sur les flacons.

— Ces médicaments vous rendent malade. Ils ne vous soignent pas.

Un frisson glacé parcourut mon échine, ou du moins, le souvenir d’un frisson.

— Ce sont les meilleurs neurologues de Paris qui me les prescrivent, répliquai-je, sur la défensive. Ils m’aident.

Inès secoua la tête, ses boucles dansant autour de son visage.

— Non. Je vous observe depuis deux mois, Monsieur. Chaque fois que vous les prenez, vous allez plus mal. Vos mains tremblent plus fort. Vous avez l’air gris. Hier, vous avez fait tomber votre téléphone trois fois.

Je me figeai. Elle avait raison. Hier avait été un enfer. Mais comment cette enfant invisible avait-elle pu remarquer ces détails que même mes proches ignoraient ?

— Inès, c’est ça ? tentai-je d’adoucir ma voix. La médecine, c’est compliqué. Parfois, il faut se sentir plus mal avant d’aller mieux. C’est le processus de guérison.

— C’est ce que les adultes disent quand ils ne veulent pas écouter, rétorqua-t-elle avec une honnêteté brutale.

Elle s’avança jusqu’à toucher l’accoudoir de mon fauteuil. Elle ouvrit son cahier.

— Je lis beaucoup. La dame de la bibliothèque dit que je lis comme une lycéenne. J’ai cherché vos médicaments. Et les p*isons.

— Les p*isons ? Ma voix se fit tranchante. De quoi parles-tu ?

Son visage devint grave. Elle tourna les pages remplies d’une écriture enfantine appliquée, mêlée à des croquis de molécules chimiques étonnamment précis.

— La pilule bleue. Celle du matin. J’ai regardé l’étiquette quand Maman a ramassé un flacon tombé sous votre bureau. C’est pour les nerfs. Mais regardez ici…

Elle posa son doigt sur une formule copiée maladroitement.

— Ce produit chimique… quand on le mélange avec celui de la pilule verte que vous prenez aussi… ça crée une neurotoxine. Un p*ison. Ça paralyse. Ça ne soigne pas.

Le sol sembla se dérober sous mes roues. Je fixai ce cahier, ces dessins au crayon de couleur qui décrivaient ma mort lente. Ce qu’elle disait était impossible. C’était de la folie. Et pourtant… cela correspondait exactement à ce que je ressentais. Comme si quelque chose m’attaquait de l’intérieur.

— Inès… c’est une accusation très grave.

— Je sais, souffla-t-elle. Mais j’ai raison. S’il vous plaît, Monsieur Alexandre. Arrêtez juste quelques jours. Si j’ai tort, vous recommencez. Mais si j’ai raison…

Elle baissa la voix, comme si les murs avaient des oreilles.

— Si j’ai raison, quelqu’un essaie de vous faire du mal exprès.

— Inès ! cria une voix paniquée depuis le couloir. Inès, bon sang, où es-tu ?

Une femme en uniforme gris, le visage tordu par la peur, fit irruption. Maria. Ma femme de ménage. Elle était terrorisée. La peur de celle qui sait qu’elle peut perdre son gagne-pain si son enfant dérange le grand patron.

— Oh mon Dieu, Monsieur de Valois, je suis tellement désolée ! Inès sait qu’elle ne doit pas… Je…

— C’est bon, Maria, la coupai-je, surprenant ma propre indulgence.

Je regardai Inès, que sa mère tirait déjà par le bras. L’enfant me lança un dernier regard suppliant.

— S’il vous plaît. Réfléchissez-y.

La porte se referma. Le silence retomba, lourd, oppressant. J’étais seul avec la pluie, mes sept flacons, et le doute insupportable instillé par une gamine de sept ans.

Je restai là un long moment. Ma main tremblait au-dessus du flacon bleu. Dix-huit mois de déclin. Et si ?

Dans un geste qui me surprit moi-même, j’ouvris le tiroir de mon bureau et y balayai rageusement tous les flacons d’un revers de main. Le bruit du plastique s’entrechoquant sonna comme le début d’une guerre.

Pour la première fois en dix-huit mois, Alexandre de Valois ne prendrait pas son traitement. Et si Inès avait raison, je venais de prendre la décision la plus dangereuse de ma vie. Quelqu’un dans cette tour voulait ma mort, et je venais de cesser d’être une victime docile.

Partie 2

Trois jours. Il n’a fallu que trois jours pour que le brouillard commence à se lever.

Le mardi matin, je me suis réveillé avec une sensation que j’avais oubliée : le silence. Pas le silence de la pièce, mais le silence de mon corps. Depuis dix-huit mois, mes réveils étaient une symphonie de douleurs, de spasmes musculaires et de tremblements incontrôlables. Mais ce matin-là, alors que la lumière pâle de l’aube illuminait les toits de Paris par la fenêtre de ma chambre, mes mains étaient immobiles.

Je les ai levées devant mon visage. Pas de tremblement. Pas de secousse. Juste mes mains, un peu pâles, un peu amaigries, mais stables.

Une enfant de sept ans avait raison. Une enfant avec un cahier de brouillon et des crayons de couleur avait posé un diagnostic plus précis que les plus grands spécialistes de l’Hôpital Américain.

La réalisation m’a frappé comme un coup de poing dans l’estomac, suivie d’une vague de nausée qui n’avait rien à voir avec la maladie. Si Inès avait raison sur l’amélioration, elle avait raison sur la cause. On ne m’avait pas soigné. On m’avait empois*onné.

La colère, froide et méthodique, a remplacé la peur. J’ai toujours été un homme d’échecs. Et je venais de réaliser que je jouais une partie mort*lle contre un adversaire invisible assis à ma propre table.

À 8h30, j’étais à mon bureau, rasé de près, habillé de mon costume le plus strict. J’avais passé une heure devant le miroir à m’entraîner. À m’entraîner à avoir l’air malade. Si mes ennemis réalisaient que je allais mieux, ils changeraient de méthode. Ils tenteraient quelque chose de plus radical, de plus violent. Je devais rester leur victime impuissante, le “pauvre Alexandre” qui s’éteignait à petit feu.

— Bonjour, Monsieur de Valois.

Victoire est entrée, son parfum coûteux saturant l’air. Elle tenait mon café et, sur un petit plateau d’argent, mes médicaments.

— Vous avez l’air fatigué ce matin, a-t-elle commenté avec cette sollicitude mielleuse qui me donnait soudain envie de hurler.

— Une nuit difficile, ai-je menti, en laissant volontairement ma main trembler alors que je prenais la tasse. Les spasmes… ils ne s’arrêtent pas.

J’ai vu une lueur dans ses yeux. Pas de la pitié. De la satisfaction. C’était fugace, presque imperceptible, mais c’était là. Elle pensait que la fin approchait.

— Je suis désolée. Le Dr Rochefort a appelé. Il insiste pour augmenter le dosage du Neuro-Blocker. Il dit que c’est la seule façon de calmer les crises.

Le Neuro-Blocker. La pilule bleue. Celle qu’Inès avait identifiée comme la source de la neurotoxine.

— Laissez-les là, Victoire. Je les prendrai après mon café.

Dès qu’elle a tourné les talons, j’ai versé le contenu des gélules dans la terre de la plante verte près de la fenêtre. Pauvre ficus, il n’allait pas survivre à la semaine avec ce que je lui donnais.

Vers 16 heures, la porte s’est entrouverte doucement. Maria, ma femme de ménage, poussait son chariot avec une nervosité palpable. Derrière elle, minuscule et presque invisible, Inès.

— Monsieur ? chuchota Maria. Je suis désolée, elle voulait absolument voir si…

— Entrez, dis-je en pivotant mon fauteuil. Vite.

Maria ferma la porte à clé. Inès s’avança, scrutant mon visage comme un médecin légiste examine une scène de crime.

— Vous ne tremblez plus, constata-t-elle.

Ce n’était pas une question.

— Non, Inès. Je ne tremble plus. Tu avais raison. Sur tout.

La petite fille ne sourit pas. Elle hocha simplement la tête, comme si elle venait de résoudre une équation mathématique complexe. Elle sortit son cahier.

— J’ai noté d’autres choses, dit-elle.

— Inès, intervint sa mère, affolée. On avait dit “juste voir s’il va bien”. Tu ne peux pas te mêler de ça ! Ce sont des gens dangereux !

— Maman a raison, dis-je doucement. Inès, ce que tu as découvert… c’est très grave. Ces gens essaient de me tu*r. S’ils savent que tu sais, tu seras en danger.

Inès leva le menton, un geste de défiance qui me rappela étrangement moi-même au même âge.

— Ils ne font pas attention à moi. Personne ne fait attention à la fille de la femme de ménage. Je suis invisible. C’est mon super-pouvoir.

Elle avait raison. Dans cette tour de verre et d’acier, le personnel de service était considéré comme du mobilier. On parlait devant eux comme s’ils n’étaient pas là.

— Je veux t’aider, insista-t-elle. Parce que vous êtes gentil. Et parce que ce n’est pas juste.

J’ai regardé Maria. Je voyais la terreur dans ses yeux, mais aussi une fierté farouche. Elle savait que sa fille était spéciale.

— J’ai besoin de toi, Inès, admis-je, brisant toutes les règles de sécurité et de bon sens. Je suis coincé dans ce fauteuil – du moins pour l’instant – et je ne peux pas surveiller ce qui se passe dans les couloirs. Mais je ne peux pas te demander de prendre des risques.

— Je serai prudente. Je ferai juste mes devoirs. Dans les couloirs. Près de la machine à café.

J’ai ouvert mon tiroir et j’en ai sorti un vieux téléphone à clapet, un modèle de secours que je gardais pour les urgences absolues. Indétectable par le réseau de sécurité de l’entreprise.

— Prends ça. Il n’y a qu’un seul numéro enregistré : le mien. Si tu vois quelque chose, si tu entends un nom, une date, quoi que ce soit… tu m’envoies un message. Tu ne m’appelles jamais depuis le bâtiment. Et si quelqu’un te demande ce que tu fais, tu dis que tu joues à Snake.

Inès prit le téléphone comme s’il s’agissait d’une relique sacrée.

— D’accord, Agent Inès, dit-elle avec un demi-sourire.

Les jours suivants furent un jeu de dupes insoutenable. Je continuais à jouer le moribond face à Victoire et Marc, mon Directeur Financier. Marc venait me voir tous les jours, avec son sourire de requin et ses dossiers “urgents” à signer. Marc, que je considérais comme mon frère, mon bras droit depuis dix ans. Marc, qui me tapait sur l’épaule en disant “Repose-toi, je gère tout”, alors qu’il orchestrait ma chute.

Pendant ce temps, Inès tissait sa toile.

Chaque soir, je recevais des SMS. Parfois anodins, parfois terrifiants.

Jeudi, 14h30 : La dame blonde (Victoire) a pleuré dans les toilettes. Elle a dit au téléphone “Je ne peux plus, il me regarde bizarrement”.

Vendredi, 10h00 : L’homme aux cheveux gris (Marc) a crié sur quelqu’un dans la salle de réunion B. Il a dit “Le vote est dans 10 jours, il faut accélérer”.

“Accélérer”. Ce mot me glaça le sang. Ils s’impatientaient. Mon absence de déclin rapide les inquiétait.

Le tournant décisif eut lieu le mardi suivant.

J’étais en train de revoir des comptes offshore suspects que j’avais réussi à isoler grâce à mes accès privés, quand mon téléphone de secours vibra. Pas un SMS. Un appel.

Inès avait brisé la règle.

Je décrochai immédiatement.

— Inès ?

— Chut…

La voix était un souffle imperceptible. J’entendis un bruit de fond, comme une ventilation. Elle était cachée.

— Je suis dans le placard à balais, à côté du bureau de M. Marc, chuchota-t-elle. La porte est mal fermée. Il est avec le docteur.

— Quel docteur ?

— Celui qui vient vous voir. Le grand maigre. Rochefort. Écoutez.

Il y eut un frottement, comme si elle collait le téléphone contre une paroi. Les voix me parvinrent, étouffées mais distinctes.

— … les doses sont massives, Marc ! C’est impossible qu’il tienne encore debout. Son foie devrait avoir lâché, ou son cœur.

C’était la voix du Dr Rochefort. L’homme qui m’avait juré la main sur le cœur qu’il ferait tout pour me sauver.

— Je me fiche de tes explications médicales ! aboya la voix de Marc. Le Conseil d’Administration se réunit lundi prochain. Si Alexandre est encore capable de s’exprimer, s’il vient à cette réunion, je suis fini. Et si je suis fini, tu plonges avec moi pour exercice illégal et tentative d’assassin*t.

Un silence lourd.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Rochefort, la voix tremblante.

— On arrête la subtilité. Vendredi soir. Il reste toujours tard pour signer les contrats de la semaine. Le bâtiment sera vide. Une chute, un accident cardiaque, peu importe. Il ne sortira pas de cette tour vivant ce week-end.

Je sentis mon téléphone craquer sous la pression de mes doigts. Ils venaient de signer mon arrêt de mort. Vendredi. Dans trois jours.

— Inès, murmurai-je. Raccroche. Sors de là doucement. Va retrouver ta mère et rentrez chez vous. Tout de suite.

— J’ai tout enregistré, dit-elle. Avec le dictaphone du téléphone.

Cette gamine était un génie.

— Tu es une héroïne, Inès. Maintenant, sauve-toi.

J’ai raccroché et j’ai pivoté vers la baie vitrée. La pluie avait cessé, laissant place à un crépuscule rouge sang sur Paris.

Ils voulaient me tu*r vendredi ? Très bien.

J’avais trois jours pour me préparer. Trois jours pour transformer ma faiblesse en arme. Trois jours pour apprendre à me battre, non plus comme un PDG, mais comme un survivant.

Je me suis levé de mon fauteuil. C’était douloureux. Mes jambes, atrophiées par des mois d’immobilité, tremblaient sous mon poids. Je me suis tenu au bord du bureau, les jointures blanches. J’ai fait un pas. Puis deux. La douleur était fulgurante, mais c’était une bonne douleur. C’était la douleur de la vie qui revenait.

J’allais les accueillir debout.

Partie 3

Vendredi soir. 19h45.

La Tour Valois était plongée dans un silence de cathédrale. Les employés étaient partis, pressés de débuter leur week-end, ignorant qu’au 43ème étage, une tragédie se préparait.

J’étais assis dans mon fauteuil roulant, derrière mon bureau, dans la pénombre. Je n’avais allumé que la petite lampe de bureau, créant un îlot de lumière jaune au milieu des ombres. J’avais demandé à la sécurité de partir plus tôt, prétextant une réunion privée confidentielle. J’avais vidé l’étage. Je leur avais facilité la tâche.

Sur mes genoux, sous la couverture écossaise qui dissimulait mes jambes, mes muscles étaient tendus comme des câbles d’acier. Depuis l’appel d’Inès, j’avais passé mes nuits à marcher. De ma chambre au salon, du salon à la cuisine. Je tombais, je me relevais, je recommençais. Je n’étais pas un athlète olympique, loin de là. Je boitais, je vacillais, mais je tenais debout. Et surtout, j’avais retrouvé ma force mentale.

Mon téléphone personnel vibra. Un message d’Inès. Ils arrivent. Maman et moi, on est prêtes.

Je souris. J’avais interdit à Inès de venir. J’avais ordonné à Maria de rester chez elle. Mais Inès avait ses propres plans. Elle avait insisté : “On ne laisse pas les amis se battre seuls”. Elle avait contacté quelqu’un que je n’avais pas osé appeler : la police. Mais pas n’importe qui. Elle avait fouillé sur internet pour trouver le nom du commissaire qui avait décoré sa classe l’année précédente lors d’une visite scolaire. Elle lui avait envoyé l’enregistrement audio.

L’ascenseur privé émit son tintement caractéristique.

Je composai mon visage. Bouche entrouverte, regard vague, mains tremblantes posées sur les accoudoirs. Le parfait tableau de la déchéance.

La porte s’ouvrit.

Marc entra le premier. Il ne portait pas sa veste de costume habituelle, mais un blouson en cuir sombre et des gants. Derrière lui, Victoire, pâle comme un linge, et le Dr Rochefort, qui transpirait abondamment.

— Alexandre, dit Marc. Tu travailles encore ?

Sa voix était faussement joviale, mais elle sonnait creux dans le grand bureau vide.

— Marc… articulai-je avec difficulté, en faisant traîner les syllabes. Je… les chiffres… ils ne sont pas bons.

Marc s’avança jusqu’au bureau. Il me regarda avec un mélange de dégoût et de triomphe.

— Non, Alexandre. Les chiffres sont excellents. C’est toi qui n’es pas bon. Regarde-toi. Tu es pathétique.

Il fit un signe de tête à Rochefort. Le médecin s’approcha, sortant une seringue pré-remplie de sa poche.

— C’est pour ton bien, Alex, continua Marc en contournant le bureau. Une petite overdose d’insuline combinée à ton cœur affaibli… Ce sera indolore. Une crise cardiaque due au stress et à la maladie. Une fin tragique pour un grand homme.

Victoire restait près de la porte, tremblante.

— Marc, on ne peut pas… commença-t-elle.

— Tais-toi ! hurla-t-il. On est allés trop loin pour reculer. Il sait quelque chose, je le sens. Il faut finir ça maintenant.

Rochefort s’approcha de mon bras gauche. Je sentais l’odeur acre de sa peur.

— Désolé, Monsieur de Valois, murmura-t-il en retirant le capuchon de l’aiguille.

C’était le moment.

Ma main droite, que Marc croyait faible et inutile, jaillit comme un cobra. J’attrapai le poignet de Rochefort avec une force qu’il n’avait pas anticipée. Je tordis son bras. Il hurla, lâchant la seringue qui roula sur le tapis persan.

Marc sursauta, reculant d’un pas.

— Qu’est-ce que… ?

Je repoussai la couverture écossaise. Je posai mes deux mains sur les accoudoirs. Et lentement, douloureusement mais majestueusement, je me levai.

Je me dressai de toute ma hauteur, mon mètre quatre-vingt-cinq déplié pour la première fois devant eux depuis un an et demi.

Le silence dans la pièce était total. On aurait pu entendre une mouche voler.

— Tu croyais que j’étais fini, Marc ? dis-je. Ma voix n’avait plus rien de tremblant. Elle était froide, claire, tranchante comme une lame de guillotine.

— C’est impossible… bégaya Marc, le visage décomposé. Tu es paralysé. La neurotoxine…

— La neurotoxine que tu me faisais avaler matin et soir ? Celle que j’ai arrêtée il y a douze jours grâce à une petite fille plus intelligente que vous trois réunis ?

Je fis un pas vers lui. Il recula, butant contre une chaise.

— C’est fini, Marc. J’ai les enregistrements. J’ai les analyses de sang. J’ai tout.

La panique remplaça l’arrogance dans les yeux de Marc. Il réalisa qu’il était piégé. Son regard se posa sur le coupe-papier en laiton lourd posé sur mon bureau. Une arme de fortune.

— Je ne retournerai pas en prison pour toi ! cria-t-il en se jetant sur l’objet.

Il brandit la lame et fonça sur moi. J’étais debout, mais encore faible. Je n’aurais pas la rapidité pour esquiver.

Soudain, une sirène hurlante déchira la nuit. Pas dehors. Dans le bâtiment.

— POLICE ! ARRÊTEZ TOUT !

La porte du bureau vola en éclats. Une escouade d’intervention, gilets pare-balles et armes au poing, inonda la pièce.

Marc se figea, le bras en l’air, ébloui par les lampes tactiques.

— Lâchez ça ! À terre !

En quelques secondes, c’était terminé. Marc fut plaqué au sol, menotté, le visage écrasé contre ce tapis qu’il convoitait tant. Rochefort pleurait dans un coin, les mains sur la tête. Victoire s’était effondrée, en état de choc.

Je me laissai retomber dans mon fauteuil, épuisé par l’effort de rester debout, mais vivant.

C’est alors que je la vis.

Derrière le mur de policiers, une petite silhouette se faufilait. Inès. Elle portait son anorak violet et serrait la main de sa mère si fort que ses jointures étaient blanches.

Elle courut vers moi, ignorant les policiers qui tentaient de la retenir.

— Monsieur Alexandre !

Elle se jeta contre mes jambes. Je posai ma main sur ses boucles brunes. Je pleurais. Moi, le PDG de glace, je pleurais devant tout le monde.

— Tu m’as sauvé, Inès, murmurai-je. Tu m’as sauvé la vie.

Un grand homme en uniforme s’approcha. Le commissaire. Il regarda Inès avec un respect immense.

— Elle a été incroyable, Monsieur de Valois. Elle nous a guidés par téléphone, nous a donné les codes d’accès, nous a dit exactement quand intervenir. Je n’ai jamais vu un sang-froid pareil chez une enfant.

Je regardai Marc, que l’on relevait brutalement pour l’emmener. Il me jeta un dernier regard de haine pure.

— C’est une gamine qui t’a sauvé, cracha-t-il. Une putain de gamine de ménage.

Je souris.

— Cette “gamine” vaut cent hommes comme toi, Marc. Emmenez-le.

Alors que la salle se vidait, laissant place aux techniciens de la scientifique, je restai là avec Inès et Maria. La tour était redevenue silencieuse, mais ce n’était plus le silence de la mort. C’était le silence après la tempête.

— J’ai faim, dit soudain Inès, brisant la tension dramatique avec cette innocence désarmante des enfants.

Je partis d’un rire franc, un rire qui me fit mal aux côtes.

— Moi aussi, Inès. On commande des pizzas ?

Partie 4

La semaine qui suivit l’arrestation de Marc, Victoire et Rochefort fut un chaos médiatique absolu. Les journaux titraient sur “Le Complot de la Tour Valois”. On parlait de trahison shakespearienne, de tentative de meurtre, de scandale pharmaceutique. Mais une figure émergeait de ce tumulte, une héroïne improbable que la France entière voulait connaître : la petite fille au cahier de brouillon.

J’avais placé Inès et Maria sous protection privée. Pas question que les vautours de la presse les harcèlent. Elles étaient logées dans une suite sécurisée du Bristol, aux frais de la compagnie, le temps que la tempête se calme.

Mais il restait une dernière bataille à livrer. La plus importante.

Lundi matin. 9h00. Le Conseil d’Administration.

La salle de réunion du 45ème étage était pleine à craquer. Les douze membres du conseil étaient là, nerveux, chuchotant entre eux. Ils s’attendaient à voir arriver un avocat, ou peut-être un message vidéo d’un homme mourant. Certains d’entre eux avaient soutenu Marc. Ils savaient que des têtes allaient tomber.

Les grandes portes doubles s’ouvrirent.

Je n’entrai pas en fauteuil roulant.

Je marchais.

Appuyé sur une élégante canne en ébène, certes, et ma démarche était encore lente, mais j’avançais seul. Le silence qui tomba sur la salle fut si lourd qu’il en devenait physique. Les visages se décomposèrent. Ceux qui avaient parié sur ma mort semblaient voir un fantôme.

Je m’assis en bout de table, posai ma canne, et balayai l’assemblée du regard.

— Messieurs, Mesdames. Il paraît que vous cherchiez un nouveau PDG ?

Personne n’osa répondre.

— J’ai entendu dire que certains doutaient de mes capacités. Que j’étais déconnecté. Faible. Mourant.

Je fis signe à mon nouvel assistant de lancer la projection. L’écran géant s’illuma. Ce n’étaient pas des graphiques boursiers. C’était la page scannée du cahier d’Inès. Les dessins des molécules. Les notes enfantines : Bleu + Vert = Danger.

— Vous voyez ça ? demandai-je. C’est le rapport qui m’a sauvé la vie. Il n’a pas été rédigé par un cabinet d’audit à un million d’euros. Il a été écrit par une enfant de sept ans dont la mère vide vos poubelles.

Je me levai, m’appuyant sur la table.

— Pendant dix-huit mois, j’ai été entouré d’experts, de médecins, de cadres supérieurs sortis des meilleures écoles. Aucun de vous n’a rien vu. Vous étiez trop occupés à regarder vos bonus ou à comploter pour ma succession.

Je pointai du doigt trois membres du conseil, des alliés proches de Marc.

— Vous, vous et vous. Vos démissions sont attendues sur mon bureau avant midi. Si elles n’y sont pas, je livre les preuves de votre complicité passive à la police. Marc a beaucoup parlé pendant sa garde à vue.

Ils se levèrent, blêmes, et quittèrent la salle sans un mot.

— Pour les autres, continuai-je, les choses vont changer. Sterling Pharmaceuticals a failli mourir de son arrogance. Nous avons oublié de regarder les gens en bas de l’échelle. Nous avons oublié que l’intelligence et la loyauté ne portent pas forcément des costumes trois pièces.

La porte s’ouvrit à nouveau. Maria entra, tenant la main d’Inès. La petite fille avait troqué son anorak usé pour une jolie robe neuve, mais elle serrait toujours son cahier contre elle.

— Je vous présente ma nouvelle conseillère spéciale, dis-je en souriant.

Quelques heures plus tard, nous étions enfin seuls, dans mon penthouse au sommet de la tour. Maria, Inès et moi. Des cartons de pizzas étaient ouverts sur la table basse en verre design. C’était surréaliste et parfait.

— Alors, demanda Inès la bouche pleine de fromage. Vous êtes vraiment le patron de tout ça ?

— Oui, Inès. Et grâce à toi, je le suis encore.

Je me tournai vers Maria. Elle semblait toujours mal à l’aise, assise au bord du canapé en cuir.

— Maria, je ne veux plus que vous nettoyiez les bureaux.

Elle baissa les yeux, inquiète.

— Je… Je comprends, Monsieur. Je chercherai ailleurs.

— Non, vous n’avez pas compris. Je vous nomme Responsable de la Qualité de Vie au Travail pour tout le siège. Je veux que vous soyez mes yeux et mes oreilles. Vous savez ce qui se passe vraiment dans ce bâtiment. Je double votre salaire, avec effet rétroactif sur les dix dernières années.

Maria porta la main à sa bouche, les larmes aux yeux.

— Monsieur… c’est trop… je ne sais pas si…

— Vous avez élevé une fille capable de déjouer un complot criminel à sept ans. Vous avez toutes les compétences requises.

Puis je me tournai vers Inès. Elle avait arrêté de manger.

— Et pour toi, Inès…

Je lui tendis une enveloppe épaisse.

— C’est quoi ? demanda-t-elle.

— C’est l’avenir. J’ai créé une fondation ce matin. La “Fondation Inès Martinez”. Elle a pour but de repérer et de financer les enfants surdoués issus de milieux défavorisés. Tu es la première boursière. Tes études sont payées, Inès. Toutes. De maintenant jusqu’au doctorat, si c’est ce que tu veux. Les meilleures écoles, les meilleurs tuteurs. Plus personne ne te dira jamais que tu n’es pas à ta place.

Inès ouvrit l’enveloppe. Elle regarda les papiers sans vraiment comprendre les chiffres, mais elle comprit l’intention. Elle se leva et vint se blottir contre moi.

— Merci, Alexandre, chuchota-t-elle.

C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon prénom sans le “Monsieur”.

— C’est moi qui te remercie.

Ce soir-là, en regardant Paris s’illuminer sous mes pieds, je ne voyais plus la ville comme un royaume à conquérir, mais comme un lieu rempli de milliers d’Inès potentielles. Des talents invisibles, ignorés, qui ne demandaient qu’une chance pour briller.

J’avais failli tout perdre à cause de ma cécité. J’avais failli mourir parce que je ne regardais que vers le haut. Mais une enfant m’avait appris à regarder autour de moi.

Mon empire était sauf, mais mon cœur avait changé. Et pour la première fois de ma vie, je me sentais vraiment riche. Riche d’une amitié improbable, riche d’une seconde chance, et riche de la promesse de ne plus jamais laisser personne être invisible.

Alexandre de Valois était de retour. Et cette fois, il voyait tout.